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			A mis padres, Daniel y Pepita, y a mis hijos, Daniela, Carmen, Antonio y Giulietta:
gracias por llenar mi vida de ilusiones.

			Y como no, a mi gran amigo Gonzalo.

		

		
			Capítulo 1 
El profe

			El profe Gonza es el de Música. No cabe duda de que es el mejor profe que tenemos y también al que menos vemos, por desgracia, pues solo tenemos clase con él una hora a la semana y siempre nos sabe a poco. Lo único bueno de los lunes es que tenemos su asignatura, donde cantamos, jugamos, hacemos ritmos y, sobre todo, disfrutamos. No entiendo por qué tenemos tantas clases de cosas aburridas y tan pocas de las divertidas.

			El profe Gonza es delgado y alto. Su pelo es oscuro, pero le están saliendo muuuuuchas mechas blancas; no sé si se las pinta, como mi madre, o le están saliendo solas, pero le quedan bien. Siempre va muy bien vestido con sus camisas de rayas, cuadros o lisas, vaqueros entallados y zapatos marrones tan limpios. Sujeto de su brazo lleva su eterno portátil, donde nos pone muchas audiciones, canciones y ritmos. Tampoco falta su flauta, de madera, impecable y creo que seguro es de buena marca. Aunque no entendemos por qué la lleva si nunca la toca; es imposible con la boca tapada. Antes de la pandemia, cuando se le veía la cara, siempre estaba sonriendo, aunque ahora incluso con la mascarilla sabemos que sigue con ese gesto a todas horas. Es amable con todos, incluso con los que sacan de quicio a cualquiera, y se lleva bien con todo el mundo, por los pasillos igual saluda muy feliz a los demás profesores que a las limpiadoras, a los niños o al que sea que se le cruce, no hay un solo día que se le vea apagado, triste o enfadado.

			Bueno, miento, una vez sí que lo vi muy muy enfadado. La cosa no era para menos, puesto que Juanito tuvo la feliz idea de esconderse en el baño a la hora del recreo y tirar su bocadillo de mortadela al váter porque no le gusta de nunca la mortadela y le daba miedo decírselo a su madre, que no sé cómo, después de tanto tiempo, aún no se ha enterado de que su hijo odia la mortadela. Aquello empezó a rebosar agua, papel de aluminio, trozos de pan y cachitos rosas de mortadela a raudales, fueron saliendo por la rendija de la puerta e inundando el rellano del pasillo de primaria, un desastre. Algunos niños aprovecharon para chapotear y pisar sobre aquel amasijo de desechos mientras llegaban los profes que vigilaban el recreo. Cuando llegó la hora de buscar responsables, nadie abría la boca. El profe Gonza tenía un color en la cara que nunca habíamos visto, algo así como cuando se quema la carne en la barbacoa, y la voz quería salirle del cuerpo a gritos, pero se contuvo y únicamente pudo echar un hilillo de voz ronco muy extraño:

			—¿Quién de vosotros ha tirado un bocadillo hoy al váter durante el recreo? —Se hizo un silencio incomodísimo. 

			De pronto, Manolo, el delegado, abogó a favor del culpable cobarde: 

			—Profe, podría ser que alguien fuera a hacer sus necesidades y se le cayera el bocadillo sin querer y no se diera cuenta. 

			Lo extraño es que el interrogatorio se produjo solo en nuestra clase, mientras que los demás estaban tan panchos dando lo que les tocaba. 

			—Mirad, niños, que se pilla antes a un mentiroso que a un cojo.

			A lo que saltó Alberto: 

			—Mentira, profe, mi abuela lleva bastón y se le cuela tol mundo en la carnicería. 

			—Alberto, ¿has sido tú quizá? 

			—¡No, profe, no! —dijo levantándose como un rayo delante de su silla—. Hoy tocaba fruta, es miércoles, yo traía un táper con manzana y pera y me lo he comido todo. ¡Lo puede decir mister Nacho, que estaba conmigo! 

			—¡Vaya! —dijo el profe—. No solo ha tirado el bocadillo por el váter, sino que, además, hoy tocaba fruta. Es imperdonable.

			Eso último sabíamos todos que era por exagerar, porque realmente si un miércoles no traes fruta, se puede deber a varias cosas: una, que tu madre, con el estrés, no haya caído en que es miércoles; dos, que la fruta que había en la nevera estaba pocha y te da vergüenza que la lleve tu hijo; y tres, que hayas dado el cambiazo por la mañana y sustituyes la fruta por una chocolatina o cualquier otra cosa que pillas por ahí sin que ella lo vea.

			La cuestión es que perdimos por lo menos un cuarto de hora de la clase de Mates y más de uno estaba dando palmas en su mente agradeciendo al listo que había tirado el bocadillo. De repente, el profe volvió a su color natural de cara y, muy sereno, dijo:

			—De acuerdo, el que ha tirado el bocadillo y se le ha caído la bolsa de tela con su nombre bordado en el baño que venga en el cambio de clase al despacho de la directora, que lo estaré esperando.

			¡Qué fuerte! Desde el principio sabía quién había sido y nos había hecho pasar ese mal rato. En el cambio de clase, nadie se atrevía a salir, ni siquiera Lucía, que se estaba haciendo pipí desde antes del recreo, o Laura, que se le había derramado el agua de los pinceles encima de la mochila. Allí no se movía ni el Tato por temor a que se pudiera saber quién era el causante de la hazaña del día.

			Si yo sé que fue Juanito es porque, al cabo de los meses, se le escapó en el recreo, pero también nos enteramos después de que su madre tuvo tutoría con el profe y desde aquel día, fuera Miércoles o Viernes Santo, Juanito solamente llevaba bocadillos de mortadela, y mira que intentaba canjearlos por cualquier cosa durante los recreos, pero todos huíamos de la peste de sus bocatas desde entonces, no fuera a ser que los hubiera rescatado del inodoro.

			Salvo esa vez, pocas son las ocasiones en las que el profe Gonza se enfada. Yo creo que le tocó limpiar el rellano y aquello lo cabreó bastante, pues la escena es verdad que era asquerosa. 

			Otra de las aficiones del profe es el fútbol. Es del Madrid y del Graná, como él mismo dice. Procura no perderse un partido y animar a sus equipos como si le pagaran un sueldo. Es tan educado que mi padre, quien es del Barça, no se molesta si al día siguiente el profe cambia la camisa por una camiseta de futbolista blanca o rojiblanca, y mira que mi padre es de los que cantan los goles de su equipo y hasta el perro huye de la habitación con espasmos. 

			Al profe Gonza le encanta dar sustos. Sustos de esos que la gente da un repullo o incluso un saltito; y si lo acompaña de un grito, mejor que mejor, porque entonces llora de risa. Hace unas semanas tuvieron que desalojar los laboratorios de ciencias porque había unas goteras, o al menos eso me dijo mi hermano, que está en secundaria, pues yo no he entrado ahí en la vida. Un día, de pronto, vimos al profe llevar un esqueleto al que le faltaban la mitad de los huesos y, sobre todo, las manos; lo traía rodando por el pasillo. Cuando le preguntamos que a dónde lo llevaba, nos dijo que iba a la sala de profesores, que lo iban a arreglar. Mintió como un bellaco. Lo metió en el cuarto de las escobas y, cada vez que la seño Pilar, la seño Marina, la seño María o cualquiera que pasaba por allí le pillaba a mano, salía el profe empujando el esqueleto y soltando con voz de tumba:  

			—¡Eso eeeeeeeees! 

			Desde entonces, todas las seños tienen mechas blancas como el profe Gonzalo.

			Eso de «Esssso eeeeees» es el grito de guerra del profe. Si dices algo que él considera muy apropiado o muy gracioso, te contesta aquello de, «Esssso eeeeeeees». 

			Si has metido la pata de forma espantosa pero no quiere hacerte pasar el mal rato, te dice «Eso eeeeeeeeees». Si tiras el estuche de lata y le das un susto de muerte a toda la clase y se caen los lápices esturreados por todo el suelo, él dice «Eso eeeeeeeees». Tan tan famosa es su expresión que sabemos que mister Nacho, otro cachondo, le ha hecho un sticker con su frase y la comparten todos los profes en sus charlas de WhatsApp. ¿Que cómo sé tanto? Porque soy la cotilla más grande del reino y porque mi madre es también profesora e íntima del profe Gonza. Y aquí es donde puedo empezar a contar la historia de la que me enteré gracias a mis contactos y a mi audacia cotilleril.

			Capítulo 2  
La flauta del profe Gonzalo

			Como ya dije antes, el profe Gonza siempre lleva su flauta, incluso ahora que no podemos tocarla. Dicen los veteranos de sexto que antes, cuando no había coronavirus, en las horas de Música se oían a través de los patios melodías de todo tipo, desde bandas sonoras hasta canciones populares. Aunque no siempre era muy agradable, sobre todo los primeros días, cuando las estaban aprendiendo. Dicen que era como una matanza de gatos. De hecho, dice Paula que sus hermanas mayores, de la ESO, tenían prohibido estudiar flauta en casa hasta que no la hubieran aprendido bien porque a su abuela le pitaba el audífono, pero ella está segura de que era porque su madre no soportaba los pitidos durante la siesta.

			La flauta del profe Gonza está muy bien cuidada, siempre en su funda de tela, y de vez en cuando la saca para pasarle el cepillito ese que traen para limpiarles la saliva. El cepillo del profe es de los buenos, de lana; los de los niños eran un fiasco, un palito al que le pegan una goma espuma verde que se empapa de babas y terminaba oliendo peor que el pipí de mi perro. Además, ese trozo verde no aguantaba pegado al palo ni tres días, se salía y se quedaba encajado dentro del cuerpo de la flauta y sacarlo era todo un reto. Pero en eso el profe era un experto, en sacar los cachos verdes de las flautas. Unas veces lo hacía con el mismo palito; otras, con el alambre de un clip; y algunas, solamente sacudiendo fuerte el instrumento, pero ese último método lo tuvo que dejar porque parecía el aspersor de un jardín soltando gotitas de saliva.

			Pues bien, un día apareció en clase y no le tocaba con nosotros. Estaba bastante preocupado. La seño se quedó de piedra cuando lo vio entrar mirando por todas partes, abriendo el cajón de la mesa del profesor cien veces, comprobando las estanterías, hasta la papelera de reciclaje (donde, por cierto, alguno o alguna que no recuerdo tiró el cartón del zumo y le cayó la mundial, porque ahí no toca). Entonces Raquel tuvo el valor de preguntarle: 

			—Profe, ¿qué pasa? ¿Se te ha perdido algo? 

			—Sí, Raquel. ¿No habéis visto que me falta algo? 

			—No, profe, lo llevas todo: el portátil, el libro, la agenda… ¡Ayyyyyyy, tu flauta! 

			—Eso es, Mauro, mi flauta, mi flauta, y sé que la he perdido aquí, estoy seguro, porque, cuando he querido recordar dónde la tuve por última vez, me he acordado de que se me cayó en esta clase y la puse encima de la mesa, pero, cuando sonó el timbre, salí corriendo porque tenía una tutoría con unos padres y no la cogí.

			—A ver, Gonzalo —le dijo mi seño—, igual la has dejado en la sala, o en el recibidor de las reuniones, o incluso en tu casa. No te preocupes que aparecerá. 

			—Que no, que no, que ya he mirado en todas partes. Además, a mi casa no me la llevo porque… —Y se calló misteriosamente—. Allí no está.

			Y ya tuvo que saltar la oportuna de turno: 

			—¡Profe! ¿Has pensado si puede habérsela llevado Sara Mata? 

			De pronto, los veinticinco niños y niñas de la clase soltamos un grito de miedo que se oyó en todo el pasillo de primaria. La sola mención de ese nombre nos puso a todos los pelos de punta; algunos hasta empezaron a llorar de forma histérica. La seño no sabía cómo calmar el ambiente. La reacción del profe fue inmediata y alzó la voz:

			—¡Como vuelva a escuchar esas paparruchas y leyendas tan tontas os prometo que no volvemos a cantar en clase! ¡Qué tontería! ¡Sara Mata! ¡Sí, hombre, y un unicornio que vino por la noche y se la llevó consigo, no te digo! ¡Que Sara Mata no existe! 

			—¿Y Teruel? —¡Ay!, siempre tiene que fastidiarlo todo Alberto, el muy rancio. 

			—Ahí te has pasado, Alberto, te has pasado —le dije entre susurros.

			El profe se marchó dando unas zancadas tremendas y muy cabizbajo. Cuando nos pudimos calmar un poco, la seño nos regañó: 

			—¿Pero a quién se le ocurre decirle que la flauta la ha robado Sara Mata? Y más aún, ¿por qué os habéis puesto así? ¡Que ya sois muy mayores, por favor! De verdad, pobre profe, qué mal rato se ha llevado encima que ha perdido su flauta.

			—Seño, si no la toca nunca. ¿Por qué siempre la lleva consigo? 

			—Ese no es tu problema, José. La ha perdido y hay que encontrarla, eso es lo importante. Así que si por casualidad la veis por algún sitio u os enteráis de que alguien le ha gastado una broma pesada, por favor, me lo decís, ¿vale? 

			—Sí, seño —dijimos todos al unísono.

			Y de repente intervino Lola:

			—Seño, ya sé, ya he resuelto el misterio. ¡La tiene mister Nacho! 

			—¡¿Pero qué dices, Lola?! ¿Cómo se te ocurre acusar a Nacho de haberle quitado la flauta al profe? 

			—Seño, si en el patio siempre están haciéndose bromas y nos reímos mucho con ellos. El otro día, para hacer la gracia, le llenó el zumo de agua en el grifo de los servicios y el profe escupió como si le hubieran metido
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