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L’ATELIER DU PRÉSENT
 

Collection dirigée par Bénédicte Delorme-Montini et Marcel Gauchet

 

La formule est devenue proverbiale : « Les hommes font l’histoire, mais ne savent pas l’histoire qu’ils font. » Faut-il pour autant se résigner à cette ignorance ? L’Atelier du présent fait le pari du contraire. Si nous ne saurons jamais tout, nous pouvons néanmoins beaucoup apprendre.

 

Sur la société que nous édifions. Sur l’héritage qui nous porte. Sur le monde qui nous comprend et nous échappe.

 

Comment ?

Le présent sans présentocentrisme. Pas de conscience éclairée des tâches du moment sans appropriation réfléchie du passé.

 

Le cosmopolitisme sans œillères. Pas de géopolitique pertinente sans déchiffrement des civilisations dont le tourisme et le commerce incitent à minimiser l’opacité.

 

La modernité sans mystification. Ni légende noire, ni légende rose, mais le réexamen méthodique de sa généalogie.

 

L’intelligence du présent concernant chacun et n’appartenant à personne, elle appelle la pluralité des points de vue.
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Notre obsolescence relationnelle programmée
Je suis d’un monde où le lien n’est plus une garantie, où la relation est un privilège, où l’écran est un compagnon de tous les instants. Si la peur de l’abandon était pour vous un instant passager, elle est, dans le monde qui vient, un péril permanent. L’angoisse, l’anxiété, l’ennui, autant de maux qu’il a fallu soulager. Nos écrans, ces sédatifs, nous ont épargné cette souffrance jusqu’à anesthésier le désir de l’autre. Nous vivons sans lui jusqu’à suffoquer, jusqu’à ce que nos calmants ne fassent plus effet. Arrive alors le moment de l’overdose. Que nous l’appelions « dépression », « crise d’angoisse » ou « anxiété », notre désert de liens finit toujours par se rappeler à nous. Nous cherchons ensuite désespérément une épaule à laquelle nous raccrocher. Mais nous ne savons plus comment faire, comment sourire, comment soutenir un regard. Nos sens inusités sont devenus désuets, nos interactions maladroites. Dans un monde numérique et optimisé, dans un monde fait pour la machine, la rencontre est une contingence malheureuse, une anomalie. Notre besoin le plus fondamental, la relation, a été rendu obsolète.

Pour être plus précis, la quête relationnelle a été mise sous perfusion technologique. Pour vaincre notre maladresse, nous nous appuyons sur des algorithmes afin de fluidifier et de rendre lisibles nos interactions du quotidien. 39 % des moins de 30 ans ont ainsi déjà utilisé l’intelligence artificielle à des fins de séduction, 44 % à des fins relationnelles, et 39 % à des fins sexuelles1. Quand la lassitude nous gagne, l’IA n’est plus un assistant social mais devient notre monde social. 25 % des adultes américains estiment qu’il est possible de développer une relation romantique avec des IA plutôt qu’avec des êtres humains2. Ce que j’écris ici peut vous paraître encore lointain, il est pourtant question d’une bataille déjà bien engagée : celle de la relation incarnée contre la relation algorithmique, celle du primat de l’humain sur la machine, celle de notre capacité à tolérer une humanité désespérément imparfaite.

Et cette bataille nous concerne tous, sans exception. Si l’écosystème relationnel a pu souffrir indirectement de l’industrialisation ou de l’exode rural, jamais il n’avait été directement la cible d’une technologie conçue pour planifier l’obsolescence de nos liens. Désormais, la solitude est faite norme et devient notre seul horizon affectif. Nous en sommes tous à la fois les victimes et les complices : de « l’enfant d’intérieur » captif des écrans au parent absorbé par l’addiction, en passant par tous les jeunes adultes accablés par une insatisfaction relationnelle chronique. Quant aux plus vulnérables, ils disparaissent silencieusement de notre monde social, s’isolant dans des comportements compulsifs et abandonnant toute ambition relationnelle. Cet effacement des plus fragiles, combiné aux décalages générationnels, diffère la constatation des dégâts. En parallèle, l’omniprésence du numérique nous aveugle : notre acclimatation à l’outil s’accompagne d’une neutralisation de notre esprit critique. Mais la véritable révolution réside dans la possibilité d’une prise en charge totale de notre vie affective par des interfaces. Il ne s’agit plus de simples médiations, mais de substitutions. Notre attention, autrefois nourrie par un monde social organique – de chair –, est colonisée par des fantômes numériques et des algorithmes. Or, à vivre sans altérité, nous prenons le risque de vivre sans avenir, tant le lien social conditionne la démographie et la confiance interpersonnelle. Il faut en prendre conscience : la relation est la matrice du développement cognitif autant que du bien-être psychique et de la croissance économique. Le malaise associé à cette existence artificialisée pourrait cependant provoquer une révolution anthropologique : une rotation complète où le goût de la présence réelle et des liens communautaires finirait par s’imposer de nouveau à nous.

La relation : un bien de luxe
Nous appartenons à un monde où la relation est un bien de luxe. Elle n’est plus une donnée naturelle de notre humanité, mais plutôt, dans le désert relationnel contemporain, un effort volontaire. En somme, elle n’est plus une évidence, un passage obligatoire pour toute vie humaine, mais un choix de notre propre volonté ! C’est une première historique dont les conséquences anthropologiques n’ont pas encore été pleinement mesurées. Près d’un tiers de la population française, 32 %, est en situation d’isolement3. Dans le même temps, 29 % des foyers américains sont composés d’une seule personne, contre 17 % dans les années 19704. Mais la solitude est un fléau plus encore « Made in France » : la part des ménages constitués d’une seule personne est passée de 27 % en 1990 à 37 % en 2020, soit un quasi-doublement depuis les années 19705. Les données sont plus inquiétantes encore concernant les moins de 30 ans : ils sont 55 % à vivre en couple en 2020 pour 70 % en 19906.

Pendant que nos logements se vident de leurs âmes, des gadgets technologiques viennent combler l’absence. Si aucune sociabilité de proximité ne nous est ainsi assurée, ni aucun lien garanti, au moins avons-nous de quoi nous divertir, pour pallier l’ennui. Les nouvelles générations sont en première ligne : plus de 60 % des jeunes des pays anglo-saxons se disent au moins « parfois » seuls7, et un adulte sur quatre pourrait rester célibataire toute sa vie8. C’est pourtant lors de la jeunesse que le besoin de cercles extra-familiaux est le plus important pour la construction personnelle. Or nous entrons dans une véritable « récession amicale » : le nombre d’amis proches tourne autour de 3,6 pour 4 à 5 peu avant les années 2010, tandis que la dynamique de baisse continue, touchant particulièrement les jeunes hommes de la génération Z. Les plus aisés, autrefois préservés, sont aussi victimes de solitude de manière croissante : si, en 2016, près de 6 % des hauts revenus étaient en situation d’isolement, ce chiffre a presque doublé en 2020 pour atteindre 11 %9. Mais la crise affecte en priorité les classes populaires et les moins diplômés qui sombrent massivement dans l’esseulement. Alors disons-le, ce monde qui vient est celui de la précarité affective. À la manière des « contrats courts » ou des statuts d’autoentrepreneur, nous avons désormais des amitiés de courte durée, des relations à date de péremption, des amours à usage sexuel unique. Plutôt que de risquer un énième échec relationnel, nous préférons, en bons homo œconomicus, rester en marge d’un marché où nos chances de succès sont plus qu’incertaines.

Le drame, c’est que la solitude s’autoentretient. Plus nous sommes nombreux à être seuls, plus il est difficile d’entrer en relation. De la sorte, le désespoir s’autoalimente, créant un cercle vicieux duquel il est toujours plus difficile de sortir. En effet, moins nous avons de relations, plus notre psyché et notre cognition s’ancrent dans des schémas antisociaux : nous surévaluons le risque de rejet, surinterprétons les signaux ambigus et perdons confiance dans notre capacité relationnelle. Pour le dire en quelques mots, moins nous communiquons, moins nous savons comment communiquer. La tristesse et la déprime que nous ressentons en conséquence nous éloignent de toute initiative prosociale. En matière amoureuse, il en va de même : parce que nous avons fréquenté un nombre important de partenaires, un épuisement tend à se faire sentir, et les prochains paraissent moins « uniques », moins capables de nous faire frémir de nouveau comme aux premiers printemps. Bref, notre capacité d’engagement émotionnel et notre sensibilité s’émoussent à mesure que nous nous lançons dans des histoires amoureuses répétées mais toujours mises en échec.

Beaucoup d’entre nous ont tenté de fuir cette misère affective. Certains avec des antidépresseurs, d’autres avec l’aide d’un psychologue, d’autres enfin en multipliant les mal nommées « relations » sexuelles – elles s’apparentent en vérité le plus souvent à des prestations de service sexuel, permettant d’éviter la friction de la relation.

Il n’y a pas à aller chercher plus loin les causes de l’effondrement démographique de l’Occident et, plus généralement, de tout pays développé qui entre dans l’ère d’une technologie devenue folle. Si les questions de fertilité, de prix du loyer, de retardement du premier enfant pour les femmes diplômées, jouent évidemment un rôle, elles tendent à déplacer la focale loin de la source réelle de la défécondité. En effet, il n’y a plus de naissances car il n’y a plus de relations. Le logement est fourni à des prix plus qu’abordables aux jeunes couples en Finlande et en Hongrie, pourtant leur taux de fécondité est encore plus bas que celui observé en France, et deux personnes emménageant ensemble en Finlande ont plus de risques de se séparer que d’avoir un enfant. La volonté d’engendrer n’est pas un désir qui germe ex nihilo : elle ne surgit qu’à la condition d’une rencontre avec un partenaire rendant possible une projection commune. Si tant de femmes ne donnent plus naissance, c’est aussi et surtout parce qu’elles vivent dans un désert relationnel. Le taux de natalité des couples mariés n’a pas tellement changé, de même que le désir d’enfants par femme qui oscille autour de 2,3 en France, un chiffre supérieur au seuil du renouvellement démographique. Visiblement, la frustration est grande : malgré ce désir, le taux moyen de fécondité de l’Europe en 2023 est seulement de 1,38. Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik note ainsi que c’est lorsque l’on entre dans la vie affective, que l’on s’attache à un partenaire, que le désir d’enfant croît10. Le problème démographique n’est autre qu’un enjeu relationnel. Et ce qui mine la relation réside – en grande partie – dans la victoire de l’industrie numérique sur nos vies, l’imposition de ses normes et le remplacement du lien humain par des outils techniques. Du reste, 73 % des personnes isolées considèrent que la technologie est la principale cause de leur isolement11.


L’homme est comme le lierre
Pendant des siècles, sous l’influence de la pensée d’Aristote, l’Occident a vécu avec une certitude indépassable : la nature de l’homme est de vivre relié à ses congénères. Ce géant de la philosophie grecque a pressenti une donnée fondamentale : l’attachement n’est pas un besoin accessoire, mais biologique, intrinsèque à notre humanité. Plus de deux millénaires plus tard, dans les années 1950-1960, le professeur de psychologie Harry Harlow montrait que les carences en amour, affection, attention et interactions causaient des dégâts irréversibles sur le développement psycho-cognitif. De pauvres macaques rhésus ayant grandi sans mère ont ainsi eu des retards de développement, des troubles sociaux importants de même que des difficultés critiques à la parentalité. Et il n’est pas seulement question de handicaps, mais aussi de notre espérance de vie. Une étude menée en 1998 par le professeur Vincent Felitti sur 17 000 personnes montre que le manque d’affection et la négligence augmentent radicalement les risques de maladies mortelles à l’âge adulte. La raison en est simple : la présence de liens sociaux fait décroître la sécrétion de l’hormone du stress, le cortisol, réduit l’inflammation au niveau cellulaire et n’est autre qu’un stimulant sur le plan cognitif, divisant par deux le risque de développer la maladie d’Alzheimer ! Nous pourrions ajouter que, lorsque nous nous sentons seuls, nous dormons la nuit en état d’alerte : le sommeil est donc moins réparateur, et le système immunitaire affaibli. Ainsi le sentiment de solitude augmente-t‑il le risque de décès prématuré de 14 %12. Il faut donc bien le comprendre : nous avons autant besoin de nous alimenter et de dormir que de socialiser. Il n’est pas ici question de desiderata mais d’un impératif biologique. Aristote avait pressenti la théorie de l’attachement, expérimentée et prouvée au cours du XXe siècle.

En oubliant la leçon plurimillénaire du philosophe, nous avons peut-être, sans le savoir, enterré la recette du bonheur humain : l’entretien de relations de qualité. Une étude sur le bonheur – débutée en 1938 ! – a été réalisée à Harvard sous la direction du Dr Robert Waldinger : plus que le nombre d’amis, c’est l’intensité et la sécurité des relations de confiance qui protègent du déclin cognitif (notamment mémoriel) ainsi que de la dégradation de la santé physique après 40 ans. Les participants les plus heureux étaient ceux qui s’efforçaient de transformer leurs liens en relations réelles et profondes. Morale de l’histoire : nous pouvons être très entourés, les liens être omniprésents, et pourtant nous sentir très seuls… Sortir de la solitude, vivre heureux et en bonne santé réclame de s’ouvrir pleinement au mystère de la relation. Rappelons-nous la leçon intemporelle de Stendhal : « L’homme est comme le lierre, s’il ne s’attache, il meurt13. »

Peut-être faisons-nous face à une relation devenue trop exigeante. Étymologiquement, la relation signifie le « récit » ; elle ouvre donc à une histoire commune que l’on est capable de relater. Autrui vient enrichir la trame d’une vie ; cette richesse ne se révèle toutefois qu’à la condition d’un réel investissement émotionnel. La relation exige donc une pleine présence à l’autre. Et le trésor auquel elle nous fait accéder est celui de l’affection, ce mouvement qui porte l’âme vers quelqu’un au profit d’une sortie salvatrice de notre solitude. Enfin, la relation ouvre à un univers qui étend notre regard au-delà de l’étroit périmètre de notre ego. À négliger toute cette richesse, nous avons laissé s’installer l’ère de l’obsolescence relationnelle programmée.

Nous voyons désormais à l’horizon le terme du processus : la mort de la relation. Une question devrait nous saisir : pourquoi nous débarrassons-nous de ce qui nous est anthropologiquement si essentiel ? En effet, nous n’avons jamais été aussi connectés dans le monde numérique ni concentrés dans les espaces urbains, et pourtant nous ne nous sommes jamais aussi peu parlé. 338 mots, c’est le volume de paroles quotidien que nous perdons chaque année. Une baisse qui grimpe à 452 mots pour les moins de 25 ans, comme si la présence numérique altérait la présence à l’autre14. Se pourrait-il que l’hyperconnexion aille de pair avec l’incommunication ?

Se greffant sur la désorientation sociale contemporaine, la Big Tech a déployé ses technologies après avoir tranché un dilemme : sauver notre sociabilité et limiter ses profits ou détruire nos liens sociaux en capturant notre attention. La surstimulation de notre système de récompense nous a ainsi progressivement détournés d’autrui contre une dopamine facile. La solitude semble devoir devenir notre façon d’être au monde par défaut. Elle est nécessaire pour ouvrir et entretenir des marchés : ceux de la relation, de l’affection et de notre sensibilité.

Tout le contexte de la modernité technologique mène ainsi les relations vers une date de péremption inévitable. La raison, ici, va de soi : le cycle de consommation déteste ce qui dure, car ce qui dure interrompt le besoin de consommer.

L’arrivée de l’IA dans le marché relationnel a radicalement changé la donne. Le temps des béquilles et des palliatifs conçus pour nous aider à supporter la solitude va bientôt nous paraître préhistorique. Il se pourrait que nous ayons trouvé pour de bon de quoi combler notre vide affectif et que ce substitut soit potentiellement plus convaincant que nos relations humaines passées. Pouvons-nous dire néanmoins sans trembler que le temps d’une société du lien social algorithmique est arrivé ?

Si l’on craint l’issue du combat, si l’on veut que la relation vainque la solitude, que l’homme prime sur une technique qui l’efface, il faut, contre la pente de la paresse et du laisser-faire, prendre la ferme décision, politique et individuelle, de sortir de cette nouvelle forme de servitude volontaire. Pour ce faire, nous devons commencer par une analyse inédite et lucide de la situation qui est la nôtre. C’est ce premier pas que propose ce livre.


Ire partie
DE LA SOCIÉTÉ DES CORPS
À LA DISSOCIÉTÉ DES RÉSEAUX
1
Une société prête 
pour la perfusion numérique
Le sacre de l’autonomie, la mort des liens
En l’espace de quelques décennies, l’existence communautaire de l’homme a volé en éclats. Les structures collectives se sont effondrées une à une, ne laissant dans les décombres qu’un survivant : l’individu. Ce dernier a eu raison de tout ce qui l’unissait à ses congénères : les grandes idéologies ont été délégitimées par les excès du XXe siècle, les institutions organisant la vie sociale se sont, elles aussi, sabordées. Là où des organisations incarnées et de proximité existaient, des syndicats ouvriers aux partis politiques, jusqu’aux paroisses en passant par les communautés paysannes, l’État, abstrait et lointain, s’est progressivement imposé. Lui seul devait pouvoir répondre aux besoins des citoyens : il prend en charge la solidarité nationale, les soins, l’éducation… Les solidarités organiques ont ainsi été remplacées, ce qui a entraîné une atomisation d’autant plus forte qu’il n’était plus besoin de soutenir un aîné vieillissant ou une nièce dans le besoin. L’école elle-même se trouve reléguée au second rang : elle n’ose plus imposer une direction commune, une idée fédératrice, et assumer son rôle de tuteur. Les experts dans l’espace public ont mis les professeurs sur le carreau, et le prestige de la fonction a fondu avec la victoire progressive du capital économique sur le capital culturel. Enfin, le dernier espace de vie sociale, la communauté locale, a été totalement pulvérisé par un exode rural massif, une métropolisation galopante et une anonymisation devenue norme. Plus de religion, plus de corps sociaux articulés, plus de vie locale : en l’espace de quelques décennies, la France et le reste de l’Occident ont sombré dans « l’ère du vide », chère au philosophe Gilles Lipovestky1.

Désormais, l’individu est membre d’une société anomique : les normes collectives, les valeurs surplombantes ont disparu. Le collectif devient un agrégat et en aucun cas une unité sur le plan culturel ou même idéel. Une seule valeur prime : le confort individuel. L’homme réduit désormais toute son existence à la quête du seul bien-être. L’aspect positif de cette absence d’idéaux, c’est la relative innocuité des individus naissant d’un tel contexte social. L’académicien Michel Serres l’a relevé dans des termes évocateurs : « À ces appartenances nommées par des virtualités abstraites, dont les livres d’histoire chantent la gloire sanglante, à ces faux dieux mangeurs de victimes infinies, je préfère notre virtuel immanent, qui, comme l’Europe, ne demande la mort de personne. Nous ne voulons plus coaguler nos assemblées avec du sang. Le virtuel, au moins, évite ce charnel-là2. » L’importance nouvelle donnée à l’individu a pour seul avantage de permettre une attention accrue à la vie humaine et aux libertés fondamentales. La solidarité s’articule désormais autour de structures horizontales laissant une plus grande flexibilité aux individus dans le choix de leur niveau d’implication sociale : 11 % des Français consacrent ainsi du temps chaque semaine à un engagement associatif3. L’humanitaire ou le bénévolat à la carte sont aussi des marqueurs de cette ère de l’individu-roi. Si nous ne croyons en rien, rien ne nous pousse à égorger notre prochain.

Pour autant, le primat de l’individu ne peut aller sans le sacre de l’autonomie. Tout ce qui s’oppose à l’autonomisation croissante de l’homme doit s’émousser jusqu’à céder : les familles se délitent sous l’effet des divorces, tandis que la monoparentalité tend à se généraliser. La famille devient un obstacle au travail, seul levier de l’épanouissement et de la réalisation personnelle. Le rapport au temps lui-même se dissout : nous vivons dans un présent permanent, où la notion d’ancêtres et de lignée disparaît, où même celle de futur tend à devenir moins claire, à mesure que se multiplient les risques de cataclysmes (depuis la guerre nucléaire jusqu’au réchauffement climatique). L’immédiateté de notre vie devient toute notre vie.

Mais peut-être confondons-nous la cause et la conséquence. Les thuriféraires de l’individualisme pourraient avoir péché par facilité. L’homme n’a pas radicalement changé en l’espace de quelques décennies. Peut-être est-ce plutôt l’espace politique et social qui s’est métamorphosé au
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