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A quienes caminan a contracorriente, incluso cuando el mundo les dice que no.

Y a los creadores de la música que me acompañó en el camino.
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Esta es una obra de ficción. Los personajes, diálogos, tramas y eventos descritos en este libro son producto de la imaginación de la autora y se utilizan con fines narrativos. Aunque se mencionan eventos, lugares y competiciones reales del mundo del ciclismo, la música y otros ámbitos, los resultados y contextos presentados han sido adaptados o modificados para enriquecer la narrativa.

Cualquier parecido con personas reales, vivas o fallecidas, es pura coincidencia, salvo cuando se mencionan figuras públicas como parte del contexto histórico o cultural. En esos casos, sus apariciones han sido tratadas de manera ficticia y no reflejan necesariamente hechos, palabras o acciones reales.

Las instituciones educativas y académicas mencionadas, como universidades o conservatorios, son referenciadas con fines creativos y sin intención de representar una afiliación oficial.

La autora no pretende alterar la historia oficial de eventos deportivos o musicales, ni minimizar los logros de los atletas, artistas o las organizaciones involucradas. Todos los nombres, marcas y títulos mencionados pertenecen a sus respectivos propietarios y se utilizan únicamente con fines creativos.
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La saga

Cuando abrimos un libro, pocas veces imaginamos la extensión del camino. Esta historia no cabe en un solo volumen: abarca catorce años de vida desplegados a lo largo de seis tomos. Es un viaje que no se limita a un hecho aislado que pueda condensarse en trescientas páginas, sino que acompaña a los personajes desde la inocencia cómoda hasta la madurez emocional que solo llega tras pruebas difíciles, errores que duelen y caídas que enseñan. Siempre con la posibilidad —y la necesidad— de volver a levantarse.

En los primeros capítulos, la historia se abre entre Los Ángeles y Nueva York, donde la familia Findlay transita una vida marcada por la música y el arte escénico, aunque lejos de la imagen de una familia convencional. 

Al otro lado del océano, en Verona, asoman los Sartori: un linaje de profesionales que sostienen con firmeza la disciplina, preservan sus raíces y cultivan tradiciones que parecen inquebrantables. 

Con el avance de la saga, Verona no solo se convertirá en escenario, sino también en un símbolo: un lugar donde la historia se entrelaza con los sueños y las decisiones se vuelven definitivas.

Algunos personajes aparecen pronto. Otros, en cambio, esperan su momento para revelarse, y cuando lo hacen, cambian el rumbo de todo lo que parecía establecido. Esta es, en esencia, una historia coral: no se trata únicamente de un amor, sino de muchos vínculos distintos —familiares, fraternos, artísticos— que a lo largo de los años se entretejen hasta formar una sola trama.

No busques en estas páginas un cuento sencillo ni inmediato. Aquí la paciencia tiene recompensa: cada detalle cobra sentido con el tiempo, cada silencio prepara una revelación. Y si decides acompañar a Camila, a Paolo, a Liam y a todos los demás en este recorrido, descubrirás que no se trata solo de ficción, sino de un espejo posible de la vida: esa mezcla de fragilidad y fortaleza que nos hace humanos.

Gracias por elegir comenzar este camino. Ojalá, cuando cierres el último tomo, sientas que no solo leíste una historia, sino que viajaste dentro de ella.

***
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La edición

Sobre rió, guió y otras tildes que quizá te sorprendan.

A lo largo de este libro encontrarás formas verbales como rió, guió, fió o crió escritas con tilde. No es un descuido ni un capricho: están así porque la normativa actual de la RAE indica que deben llevarla.

En estas palabras aparece un pequeño fenómeno lingüístico llamado hiato: una vocal cerrada tónica (í, ú) junto a una vocal abierta (a, e, o). Cuando esto ocurre, la Ortografía de la lengua española (RAE–ASALE, 2010) establece que la vocal cerrada debe tildarse siempre, aunque a veces la palabra pueda parecer «corta» o incluso monosílaba.

La propia Ortografía lo explica así:

«Se consideran siempre hiatos [...] las combinaciones vocálicas formadas por una vocal cerrada tónica seguida o precedida de una vocal abierta» (RAE–ASALE, 2010, § 3.4.3.3)».

«Las palabras que contienen un hiato formado por una vocal cerrada tónica [...] llevan siempre tilde en la vocal cerrada (RAE–ASALE, 2010, § 3.4.3.3)».

Por eso la forma correcta es rió, no rio; guió, no guio.

Sé que a veces circula la idea contraria, pero esa norma pertenece a una ortografía anterior. La regla vigente es esta, y es la que sigo aquí.

Si alguna de estas tildes te llama la atención, ya sabes que no son un error: son parte de la música real del idioma.
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Los enemigos del amor ya no se llaman Capuleto ni Montesco. En los tiempos modernos, no llevan nombres ni rostros. Son entes intangibles, casi imperceptibles, que se infiltran en la vida cotidiana sin que lo notemos, manipulando pensamientos y emociones con una sutileza inquietante. No llegan con espadas ni decretos familiares, sino con herramientas más complejas: temores que germinan en silencio, complejos que echan raíces profundas, sentimientos infundados que se expanden como sombras.

Estos enemigos son capaces de construir con la misma destreza con la que destruyen. Moldean ideales, fabrican inseguridades, refuerzan prejuicios y desatan conflictos internos que parecen insalvables. Se esconden tras expectativas sociales, pasados no resueltos y barreras que, aunque invisibles, son tan reales como cualquier muro de piedra.

Nuestros personajes no solo enfrentarán las adversidades externas, sino también esas fuerzas silenciosas que habitan en sus propios corazones y mentes. Aquí, la lucha no será únicamente por el amor, sino por la verdad, la libertad y la reconciliación con uno mismo. Porque, a fin de cuentas, los enemigos no siempre están fuera; a veces, el mayor desafío radica en enfrentarlos dentro de nosotros mismos.

Este no es un relato de reyes ni castillos, pero sí de batallas que tienen lugar en los paisajes más íntimos del alma. Veremos a nuestros personajes desenvolverse entre estos enemigos: a veces tropezando, a veces triunfando, pero siempre avanzando hacia algo más grande que ellos mismos.

Así comienza esta historia, que enlaza vidas separadas por la geografía —entre Los Ángeles, Nueva York, Verona— pero unidas por hilos invisibles. No se inicia con una guerra declarada, sino con un susurro en el corazón que, sin hacer ruido, promete cambiarlo todo.
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La noche se cerraba sobre el internado. Camila apretó la chaqueta contra el pecho y siguió a Brenda por el pasillo desierto, esquivando sombras y el eco de sus propios pasos. Una risa contenida se les escapó al escalar el muro del ala este. Afuera, el bosque húmedo del Carso las engulló en un silencio cómplice, como si guardara su secreto.

—Vamos —susurró Brenda—, el bajo está donde siempre.

Camila no respondió. Ajustó la funda del teclado sobre el hombro: el peso le tensaba los brazos, pero no de miedo, sino de anticipación. Aquella fuga nocturna era la única chispa en semanas grises de disciplina, rezos y crucifijos que parecían vigilarlas.

Brenda encendió el teléfono móvil que guardaba a escondidas en el bolsillo interior de la chaqueta. La linterna parpadeó un par de veces: la señal convenida. Desde la distancia, unos faros contestaron con un destello breve.

Corrieron por la hierba mojada, salpicándose los tobillos. El aire de abril traía olor a tierra removida y hojas nuevas. A cada paso, el teclado golpeaba suavemente contra la espalda de Camila, recordándole el riesgo y la recompensa.

—Ciao, ragazze —saludó Leandro desde el asiento delantero, con una sonrisa cómplice—. Por un momento pensé que no lo lograrían.

—Tuvimos que variar un poco la logística —rio Brenda, aún con la adrenalina en la voz.

Subieron al coche. El motor ronroneó bajo, cómplice de la huida. Bastaron unos giros y una carretera secundaria para dejar atrás los carteles fronterizos, difuminados en la penumbra.

Al otro lado, en Eslovenia, las esperaba La Luna: el viejo búnker transformado en sala de conciertos, resplandeciente de grafitis y vibrante con el pulso lejano de un bajo que marcaba la entrada a la noche.

La concurrencia aguardaba al grupo fugitivo con expectación. No eran artistas consagrados ni se presentaban bajo un nombre oficial, pero en los alrededores ya corría el rumor de aquella banda improvisada que encendía las noches de La Luna. Leandro y su amigo se encargaban de las guitarras, Brenda hacía vibrar el bajo, Camila acariciaba el teclado y un baterista local completaba la formación.

Entre ellos existía una química espontánea, y la música fluía con la naturalidad de quienes parecen haber ensayado juntos toda una vida.

En ese entorno, Camila y Brenda preferían mantener un perfil bajo: se limitaban a tocar, evitando nombres, preguntas o cualquier detalle que pudiera delatarlas como alumnas del internado. Sin embargo, lo que esa noche estaba por ocurrir rompería el equilibrio en que habían sobrevivido hasta entonces.

Durante un intermedio, un muchacho se acercó a Brenda y la saludó con naturalidad.

—¡Brenda! Brillante como siempre —exclamó, chocando la palma en el aire.

Ella respondió con una sonrisa coqueta.

—La inspiración puede llegar de distintas fuentes —replicó con un guiño, mientras el grupo se reunía en torno a la charla ligera.

Brenda irradiaba extroversión, hacía amistades con la misma facilidad con que cambiaba de acorde. Camila, en contraste, habitaba el silencio. Hablaba poco, prefería no hacerlo, aunque aquello no bastaba para neutralizar el magnetismo que proyectaba. Su mirada azul, el cabello castaño rojizo y la piel pálida creaban un contraste difícil de pasar por alto.

Fue entonces cuando, entre la algarabía, un joven fijó en ella una atención insistente. Al principio se limitó a observarla; luego intentó sumarse a la conversación, sin conseguir que Camila lo mirara siquiera. El orgullo herido y la cerveza hicieron el resto: cuando la banda retomó el escenario, él decidió sorprenderla con un gesto tan audaz como imprudente. Se acercó de golpe y la besó frente a todos, convencido de que ella se sentiría halagada.

El impacto fue brutal: el aliento agrio a alcohol y la presión súbita de un contacto no deseado. Camila sintió un sobresalto visceral, una mezcla de asco y rabia que le recorrió la piel como un latigazo. Su reacción fue inmediata: lo empujó con fuerza, como si apartara de sí un peso contaminante. La música se interrumpió en seco.

En un instante, Leandro y los demás cayeron sobre el intruso, reduciéndolo entre gritos y empujones. El público estalló en abucheos, acompañando la escena con silbidos y botellas agitadas en el aire. El muchacho, tambaleante y furioso, terminó expulsado de La Luna, arrastrando la derrota como una mancha. Humillado. Pero en la chispa de sus ojos al perderse entre la penumbra había algo más que despecho: un fuego oscuro, la advertencia muda de que el asunto no terminaba ahí.

El incidente terminó convirtiéndose en la anécdota de la noche, y el regreso transcurrió sin contratiempos. El internado las recibió envuelto en sombras, sumido en un silencio intacto. Camila y Brenda avanzaron descalzas por el pasillo, conteniendo la risa nerviosa que aún les zumbaba en el pecho. Al cerrar la puerta de su dormitorio, exhalaron al unísono, como si el aire por fin les perteneciera. Otra aventura había concluido sin huellas. O al menos, eso creían...

***
[image: ]


A la mañana siguiente, el internado se movía con la calma rutinaria de cualquier domingo. El repique de platos y cucharas llenaba el comedor mientras las monjas servían el desayuno con su acostumbrada eficiencia, casi militar. Las alumnas se iban acomodando en largas filas de mesas, algunas todavía somnolientas, otras murmurando entre risas apagadas. El olor a pan tostado, leche tibia y café aguado se mezclaba con el de jabón húmedo y cera de los pisos recién fregados.

Camila había madrugado. El lavado de ropa, un ritual inevitable cada fin de semana, ya estaba completo. Con el cabello aún húmedo y recogido en una coleta desordenada, se sentó frente a la bandeja, dispuesta a saborear los pocos manjares que el internado permitía llamar desayuno.

Brenda apareció poco después, con su andar despreocupado.

—Buen día, Cami. ¿No tuviste pesadillas? —preguntó con un tono burlón, apoyándose en el respaldo de la silla.

Camila rodó los ojos.

—No. Pero el olor de su aliento sigue en mi nariz.

Brenda rió con descaro.

—Ya pasará. Necesitas otro beso para borrar el de anoche.

—Te levantaste graciosa hoy. —Camila le devolvió una media sonrisa, aunque en el fondo todavía sentía la punzada amarga del recuerdo.

El desayuno terminó en medio del bullicio general. Después, como cada domingo, las alumnas fueron conducidas a la sala de computación: un espacio rectangular, con ventilación escasa e hileras de monitores que zumbaban con la luz azulada de sus pantallas. Allí podían comunicarse por videollamada con sus familias, cada una con un tiempo asignado estrictamente controlado por las monjas.

Para muchas, esos minutos resultaban un suspiro demasiado breve, insuficiente para todo lo que querían contar. Para Camila, en cambio, cada segundo frente a la cámara era un suplicio alargado. El ritual de sonreír forzadamente, de responder preguntas que no quería escuchar, de hablar con quienes la habían enviado allí «por su bien», le resultaba interminable. Y hoy no sería la excepción.

La llamada se inició y la pantalla se dividió en tres recuadros. Al otro lado del mundo, en Los Ángeles, su familia la esperaba.

En la esquina superior derecha, su madre, Romina: española de origen, dueña de una elegancia mediterránea natural y un carácter volcánico capaz de pasar de la ternura al reproche en cuestión de segundos.

Abajo, su padrastro, Marcus Findlay, quien la había adoptado legalmente y le había brindado la figura paterna que hasta ese momento no tenía en su vida. Con amor genuino, sin reservas.

En el cuadrante superior a la izquierda, su abuela materna. Dolores. La abuela que equilibraba las fuerzas opuestas de la familia: la severidad de Romina y la indulgencia de Marcus. Era la que viajaba a verla en Navidad, la que la recibía cada verano en su hogar en Madrid, la que sabía escuchar sin prisa y aconsejar sin juzgar. 

El cuarto cuadrante de la pantalla seguía en negro. La mirada de Camila se detuvo allí unos segundos de más. En ese vacío se dibujaba la ausencia de Liam, su hermanastro, al que no veía desde hacía ocho años. No había fotos recientes, ni llamadas que pudiera recordar. Solo noticias dispersas, ecos de Broadway que le llegaban de segunda mano.

El intercambio seguía el libreto de siempre, frases que se repetían domingo tras domingo. Solo se interrumpía cuando Leo, el hermano menor de Camila se asomaba detrás de sus padres: saludaba con la mano, hacía una mueca graciosa y desaparecía como un relámpago.

Camila dejó que su mirada se detuviera en cada rostro, uno por vez.

—Ya falta poco para tu graduación, Cami —anunció Marcus con entusiasmo sereno.

—¡Vaya! Dos años pasaron en un abrir y cerrar de ojos —añadió Romina con ligereza, como si hablara del calendario de otros.

Camila se recostó en la silla, los brazos cruzados, y sonrió con una ironía velada. Para ellos, todo había sido sencillo desde su zona de confort. Para ella, en cambio, habían sido los dos años más largos de su vida.

Como siempre sucedía, llegó el instante en que ella dejaba de escuchar y respondía con monosílabos hasta que terminaba la llamada. —Nada nuevo —pensó mientras se levantaba de la silla, cediendo el lugar a la siguiente alumna.

Un domingo más quedaba atrás. Uno de los pocos que le restaban antes de concluir aquel episodio de su vida.

***
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Lunes – Dos semanas antes de la graduación

La clase de Historia Moderna transcurría sin sobresaltos, salvo por las habituales intervenciones de Camila, que no dudaba en cuestionar la veracidad de lo que dictaba el libro. No era nada nuevo: la maestra ya estaba acostumbrada a su espíritu crítico. Camila, lectora voraz y apasionada de la política y la historia, manejaba ideas y opiniones firmes, impropias de su edad.

Un eco de pasos resonó en el pasillo exterior y desvió la atención de todos. La puerta se abrió con brusquedad.

—Las señoritas Camila Findlay y Brenda Kensington deben acompañarme. La Madre Superiora desea hablar con ustedes —anunció una monja con un tono firme que no dejaba lugar a réplica.

Camila y Brenda intercambiaron una mirada de sorpresa. Se levantaron sin protestar, mientras sus compañeras y la maestra seguían la escena con desconcierto.

El despacho de la Superiora las recibió con un aire aún más opresivo de lo habitual. Crucifijos y retratos de santos colgaban en las paredes, y el ambiente estaba cargado de solemnidad y sospecha. Además de la Superiora, cinco monjas del plantel aguardaban con semblantes severos. No había dudas: algo grave estaba por venir.

Sin preámbulos, la Superiora —mujer de rostro implacable y mirada capaz de atravesar cualquier resistencia— las saludó con brevedad antes de exponer las acusaciones.

—Brenda... Camila... —su voz sonó glacial, medida en cada sílaba—. Estamos reunidas aquí por una acusación sumamente grave en su contra. Hemos recibido información perturbadora sobre ciertas actividades que, al parecer, llevan a cabo las noches de sábado en un lugar llamado La Luna. —Hizo una pausa, dejando que el nombre resonara como un eco incómodo—. Según los reportes, se encuentra a poca distancia de aquí en coche... cruzando la frontera.
El silencio se volvió denso. Las dos amigas no pudieron evitar un cruce de miradas cómplice, y ese leve gesto bastó para confirmar las sospechas.

—Les daré una sola oportunidad —prosiguió, enfatizando la última palabra—. Confiesen toda la verdad ahora y a partir de lo que escuchemos, las hermanas y yo decidiremos cuál será la sanción que recibirán.

Una oleada de sorpresa y temor recorrió a las dos jóvenes. Sabían que este momento podía llegar, que podrían ser sorprendidas escalando el muro o regresando a hurtadillas... pero jamás imaginaron el nivel de detalle que la Superiora tenía en sus manos. Los latidos les golpeaban en los oídos mientras trataban de ocultar el temblor en sus manos.

Brenda, consciente de haber sido la instigadora de las escapadas, se adelantó a hablar. Al principio su voz titubeó, pero enseguida recobró firmeza.

—Hermanas... —se aclaró la garganta— con todo respeto, no voy a negar que alguna que otra vez hemos ido a La Luna. —Intentó sostener la calma—. Pero hay una explicación. Desde que llegué al internado practiqué el bajo a escondidas... allá, en el depósito de herramientas —dijo, señalando con la cabeza un punto imaginario alejado—. Y cuando Camila llegó... empezamos a hacer música juntas.

A medida que relataba los ensayos, el contacto con Leandro y otras amistades, incluso el uso del celular oculto, las cejas de las religiosas se arqueaban cada vez más. Camila tuvo que morderse el labio para no reír al ver la indignación pintada en sus rostros.

Cuando Brenda terminó, el silencio cayó como una losa. La Superiora frunció el ceño con una severidad que heló el aire. La sola mención de un bajo eléctrico, en su mundo, rozaba lo sacrílego.

—Hmm... y explícanos —prosiguió con voz helada—, ¿cómo es que salían del internado? ¿Por dónde?

Brenda intercambió una rápida mirada con Camila antes de continuar.

—Es fácil salir por la parte este. Muchas alumnas lo hacen. El muro es más bajo allí, y al otro lado hay una loma. Es fácil saltar o trepar cuando regresamos.

Las monjas murmuraron entre ellas, escandalizadas ante la idea de que otras estudiantes también burlaban la seguridad del internado. La Superiora apretó los labios, tratando de controlar la ira y medir sus siguientes palabras.

A ese punto, las religiosas estaban al borde de un colapso nervioso. Todas compartían el mismo pensamiento, aunque no lo expresaran: menores de edad, en compañía de amistades masculinas en edad de conducir, cruzando fronteras, asistiendo a un lugar de perdición. El impacto en la reputación del internado sería devastador si llegara a oídos externos. La pérdida de confianza de los padres, tutores y de la propia Iglesia podría ser irreparable.

La Superiora empezó a caminar en círculos, con las manos entrelazadas a la espalda, como un juez que prepara la sentencia.

—Muy bien, señoritas —dijo al fin, con frialdad—. Por favor, esperen afuera del despacho mientras las hermanas y yo deliberamos.

Camila y Brenda se levantaron lentamente, y salieron del despacho con la cabeza baja y los latidos de sus corazones desbocados. Afuera, se sentaron en las sillas del corredor, muy juntas, como si al estar así pudieran urdir un plan en medio de aquel caos.

Brenda, con el aliento entrecortado por los nervios, se inclinó hacia Camila y le susurró con urgencia:

—Escucha... debemos negociar algún tipo de trato con las monjas. No pienso quedarme aquí ni un día más de lo necesario. ¡Debemos graduarnos a como dé lugar!

—¡Mierda! No soportaré otro año de escuela. Si es necesario, huiré —soltó Camila con rabia contenida.

—¡Cuida tu lenguaje, chica! Nos meterás en más problemas —la reprendió Brenda, dándole un codazo.

—No te hagas la santa, que tu vocabulario supera al mío.

Ambas estallaron en una risa sofocada, cubriéndose la boca para que no las escucharan. Sin embargo, la inquietud les seguía zumbando en la cabeza. ¿Quién las había delatado? Sus pensamientos giraban en espiral hasta coincidir en un único sospechoso: el atrevido admirador de Camila.

Pero ya no era momento para lamentaciones; tenían que mantenerse unidas y buscar una salida.

Mientras tanto, dentro del despacho, las monjas intercambiaban miradas preocupadas. Cada una se preparaba para exponer su punto de vista. La Superiora, siempre la más imponente en la sala, hizo un gesto con la mano, indicando que la deliberación debía comenzar.

El ambiente se volvía más tenso con cada segundo. Las opiniones se sucedían en voz baja, oscilando entre un castigo menor y la expulsión. Pero algo quedaba claro: debían sentar un precedente por el bien de la institución.

El debate se extendió por varios minutos, mientras Brenda y Camila, en el pasillo, se mordían las uñas y buscaban mentalmente una salida, temiendo tanto la sanción como el juicio de sus propias familias.

Finalmente, una de las monjas, que había permanecido callada hasta entonces, alisó su hábito y se atrevió a proponer:

—Yo tengo una sugerencia que quizá sirva de algo. Pongamos a cada una a dedicar dos o tres horas diarias de trabajo con las internadas del Ala Norte. Veremos cómo responden y, bajo esa condición, podrán graduarse.

El silencio que siguió se quebró solo por el viento rascando las ventanas. La Superiora se enderezó en su silla. Su mirada era calculadora; su rostro, imperturbable.

—El Ala Norte... —repitió, con un tono de resolución final—. Suena extremo, pero servirá. Estas chicas no son malas, solo están perdidas.

—Y son buenas alumnas —añadió otra monja—. La expulsión o la repetición de año sería más dañina que reparadora.

El veredicto estaba decidido.

En el pasillo, el súbito silencio alertó a las dos amigas. Se miraron: «ya está decidido», parecieron decirse sin palabras.

La puerta del despacho se abrió lentamente y una de las monjas les hizo seña de entrar.

—Jovencitas —comenzó la Superiora con voz fría y medida—, hemos tomado una decisión que, estoy segura, sabrán apreciar como una oportunidad para su beneficio. Imagino que ya han tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre la gravedad de las múltiples faltas que han cometido en sus aventuras.

Hizo una pausa, dejando que la palabra colgara en el aire como un látigo invisible.

—Esto, sin mencionar el peligro al que ustedes mismas se han expuesto.

Brenda y Camila permanecieron en silencio, con los pulsos acelerados y la incertidumbre atenazándoles el pecho.

—Por todo esto —prosiguió la Superiora—, la expulsión inmediata debería ser la sanción más apropiada.

Las palabras les cayeron como un golpe en el estómago.

—Sin embargo... hemos decidido darles la oportunidad de redimirse. Vamos a permitir su graduación —el alivio recorrió sus cuerpos, aunque con cautela—, pero con una condición. Deberán dedicar tres horas diarias de trabajo voluntario en el Ala Norte. Asistirán a sus clases normalmente, pero al finalizar deberán dirigirse directamente allí para cumplir su horario.

El Ala Norte. Un misterio del que nadie hablaba. ¿Qué había detrás de esos muros? Nadie lo sabía con certeza, aunque los rumores bastaban para erizar la piel. Ninguna de las dos se atrevió a preguntar. Sea lo que fuera, aceptar era mejor que la expulsión.

—Hay algo más —añadió la Superiora, su mirada perforando a ambas—. En ninguna circunstancia deben hablar del Ala Norte con nadie. De la misma manera, nosotras tampoco hablaremos de sus escapadas. Nuestro silencio depende del suyo. ¿Tenemos un acuerdo?

Brenda y Camila no dudaron. Asintieron de inmediato, aceptando lo que parecía ser una salida mucho más favorable de lo que podían haber esperado. Solo dos semanas más y la pesadilla terminaría.
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El primer día de su «redención», Brenda y Camila fueron conducidas por dos monjas hacia un sector oculto tras un muro altísimo. Atravesaron la única vía de acceso: una diminuta puerta, casi invisible, disimulada entre árboles y arbustos detrás de las huertas del internado. Mientras caminaban, una de las religiosas no dejaba de dar instrucciones: qué tareas realizarían, qué normas debían seguir, y una advertencia repetida con insistencia.

—Nada de amistad con las internas. Las conversaciones, solo lo estrictamente necesario.

Camila había imaginado una cárcel oscura y lúgubre, habitada por chicas problemáticas. Pero al cruzar aquel umbral, se encontró con algo inesperado: una casona de principios del siglo XX, restaurada, rodeada de huertas cuidadas y frutales en flor. La belleza del entorno resultaba casi desconcertante, como si ocultara un secreto que prefería no ser visto.

Mientras avanzaban, vieron a dos muchachas caminando despacio entre los árboles. Ambas llevaban vestidos anchos, pero el abultado vientre no dejaba lugar a dudas. Una de ellas acariciaba con la palma el contorno de su embarazo, mientras la otra mantenía la mirada baja, como si temiera ser descubierta incluso allí dentro. Camila contuvo el aliento; ese simple gesto decía más que cualquier advertencia.

El interior del edificio era luminoso, con un vestíbulo amplio que conducía a la escalera hacia las habitaciones, donde seis camas se alineaban en cada cuarto. Luego las guiaron por un largo corredor hasta una puerta doble marcada con una cruz roja en el vidrio esmerilado. Al cruzar, apareció una sala de partos equipada con lo esencial, blanca hasta la frialdad.

Solo entonces Camila comenzó a atar cabos. El misterio del Ala Norte no era un capricho: allí se alojaban jovencitas con embarazos en distintas etapas. Cuando llegaba el momento, las monjas-matronas atendían los partos y el recién nacido era entregado de inmediato a padres adoptivos, sin que la madre pudiera siquiera ver el rostro de su hijo. Según la rígida convicción de aquellas religiosas, cortar todo vínculo era «protegerlas» del trauma de la separación.

Y tan pronto como se recuperaban, las muchachas eran devueltas al mundo exterior, llevando consigo el silencio de una vida que apenas habían rozado.

Camila, incapaz de contener su curiosidad, preguntó:

—¿Y qué hacen si es necesaria una cesárea... o si surge alguna complicación?

—Llamamos a un obstetra de Gropada —respondió la encargada con frialdad, frunciendo el ceño y cerrando la conversación con un muro invisible.

Las tareas asignadas a Camila y Brenda eran sencillas pero agotadoras: cambiar las sábanas y llevarlas a la lavandería, preparar compresas para las nuevas madres, repartir meriendas, ayudar con la higiene personal y cumplir cualquier otra labor que la supervisora decidiera en el momento.

A pesar de las advertencias de no involucrarse, Camila no podía evitar observar a las internas con detenimiento. Más allá del «buenas tardes» o el «hasta luego», empezó a preguntarles cómo se sentían. Aunque las respuestas eran breves, los cruces de miradas, las sonrisas tímidas y, en ocasiones, un apretón de manos generaban lazos invisibles.

Esa misma noche, al regresar a su dormitorio, abrió su cuaderno de tapa roja: no un diario, sino un refugio donde volcaba palabras sueltas. Ese día escribió con trazo firme: inocencia, desilusión, abandono, error...

Dejó el bolígrafo y se recostó en el espaldar de la cama.

—Abandono —susurró.

La palabra quedó suspendida en el aire, como un eco hechizante, y de pronto su mente retrocedió. A 2008, cuando su propia familia decidió enviarla allí.

Lo recordó con nitidez: la cena de Acción de Gracias, invitados distinguidos alrededor de la mesa, y ella atreviéndose a cuestionar en voz alta lo que veía como una traición histórica contra los pueblos nativos. El silencio posterior había sido brutal. Algunas miradas cargadas de reproche, otras de condescendencia. Pero la de su madre... esa la atravesó como un filo de acero.

Aquella misma noche, detrás de la puerta de la sala, alcanzó a escuchar los fragmentos de la discusión: «Necesita dirección, estructura» ... «Es por su bien» ... «Lejos de Los Ángeles». 

Cada frase la golpeaba como un veredicto inapelable.

Volvió al presente y giró la cabeza. Brenda, en la cama de al lado, suspiraba con la mirada fija en el techo. No hablaba sobre lo que veía en el Ala Norte. No quería enfrentarse a las emociones que despertaban en ella.

Brenda provenía de una familia acomodada de Connecticut, para quienes las apariencias lo eran todo. Su madre, obsesionada con mantener una imagen perfecta, nunca permitía que los problemas salieran a la luz. Si no lo mencionas, no existe. Brenda había adoptado esa filosofía, consciente o no, para sobrevivir. Con cada sonrisa forzada y cada tarea cumplida sin reproches, mantenía sus barreras firmes.

Camila guardó el cuaderno bajo la almohada y apagó la lámpara. Y entonces sucedía: en ese umbral entre la vigilia y el sueño profundo, las palabras que había escrito comenzaban a cobrar vida. Se unían en frases, tomaban rima, incluso se deslizaban en forma de melodía. A veces despertaba con ellas aún frescas en la memoria; otras se desvanecían como un eco imposible de atrapar.

En aquel tiempo, Camila no lo sabía, pero ese misterioso impulso era un don que crecería con ella, hasta transformarse en la fuerza capaz de darle sentido a su vida y conducirla hacia sus sueños más secretos.

***
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Durante las dos semanas siguientes, Brenda y Camila cumplieron sus tareas con una disciplina insólita, siguiendo cada instrucción al pie de la letra, con un único objetivo en mente: graduarse. Sin embargo, lo que vivieron en aquel lugar dejó una huella que no se borraría con facilidad.

Día tras día, un nuevo bebé llegaba al mundo para desaparecer casi de inmediato en brazos de padres adoptivos rebosantes de ilusión. Las jóvenes madres, en cambio, quedaban frente al desafío más arduo: reconstruir sus vidas con el peso de la pérdida y la incertidumbre.

En ese contacto silencioso con el dolor ajeno, Camila y Brenda comenzaron a comprender la verdadera dimensión de la separación impuesta, de quedar a la intemperie cuando la vida se parte en dos.

Habían ingresado al internado como dos muchachas insolentes y soñadoras; salían de esa experiencia con una mirada distinta, marcada por la conciencia de que la vida podía quebrarse con facilidad, y de que toda redención exige un precio.

***
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Mientras Camila cumplía sus días finales en el internado, al otro lado del Atlántico la vida también pedía cuentas. En Nueva York, otro miembro de la familia Findlay llegaba al final de la batalla más dura de su existencia.
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NUEVA YORK – REDENCIÓN PARALELA
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Una voz suave, casi sanadora, le rozó el oído:

—Buen día, dormilón. Hoy te gradúas.

Liam entreabrió los ojos. La claridad de la mañana se filtraba poco a poco en la habitación de la clínica, obligándolo a parpadear hasta acostumbrarse a la luz.

—Vamos —continuó la voz de Adrian Landers, su guía durante aquellos meses arduos y, ahora, un amigo entrañable—. Hay procesos que completar antes de tu alta.

Liam se incorporó lentamente y permaneció sentado en la cama unos minutos, dejando que su mirada recorriera cada rincón de aquella habitación blanca. Con voluntad y disciplina, ese sería el último día que la vería. Y esperaba, con igual determinación, no cargar con su recuerdo en el futuro.

Media hora después, duchado y vestido con ropa deportiva, Liam Findlay estampaba su firma en los documentos que ponían fin a su rehabilitación. Observó el trazo final: firme, seguro. Un signo visible de cambio.

Adrian, de pie a su lado, aguardaba con un fajo de folletos que debía entregarle a la salida. Era el protocolo para todos los que se despedían del lugar: opciones de yoga, talleres diversos, clases de arte. Liam hojeó distraído hasta que un título detuvo su mano. Taekwondo. Un dojang —la sala de práctica tradicional.

Lo sostuvo un instante, llevándose la otra mano al mentón. Había practicado esa disciplina desde niño, pero la había dejado de lado años atrás, cuando su rutina se volvió una maraña de compromisos autoimpuestos. Ahora, en el momento más inesperado y oportuno, el taekwondo parecía llamarlo de vuelta.

Guardó el folleto junto a sus pertenencias y se encaminó hacia la puerta de salida. El personal lo despidió en silencio: algunos levantaron la mano en señal de aliento, otros acompañaron con un discreto aplauso, y Liam les devolvía el gesto con una sonrisa agradecida.  Adrian caminó a su lado hasta el umbral.

—Gracias por todo, Adrian. No lo habría logrado sin tu guía —dijo Liam, con la voz quebrada por la emoción.

Adrian lo abrazó con firmeza.

—La guía sirve de poco si no hay voluntad del otro lado. Y tú la tuviste. No lo veas como una despedida definitiva, hombre. Te espero el próximo fin de semana en casa. Tess siempre pregunta por ti y se alegrará de verte.

Liam asintió, conteniendo la emoción que lo desbordaba.

—De acuerdo. Te veré entonces.

Y así iba a ser siempre. Adrian no era solo su guía y amigo, sino también el confidente que permanecería en su vida mucho después de que las puertas de la clínica se cerraran tras él.

En el área de parqueo lo esperaba otro amigo, de pie junto al coche, con los brazos abiertos.

—¡Nigel! Siempre puntual... como buen británico —saludó Liam con un toque de humor.

—Siempre, querido. Bienvenido de nuevo a la vida —respondió Nigel, exagerando aún más su acento inglés.

Se fundieron en un abrazo cálido y, tras la breve bienvenida, subieron al coche para emprender rumbo hacia la ciudad.

Durante gran parte del trayecto, Liam permaneció en silencio, observando cómo los colores de comienzos de mayo se deslizaban por la ventanilla como un cuadro en movimiento.

Nigel, al volante, respetaba ese silencio. Lo conocía demasiado bien, quizá más que la propia familia de Liam. Y mientras conducía, la memoria lo arrastró al instante en que se habían cruzado por primera vez.

Liam había llegado a Nueva York desde Los Ángeles con apenas diecinueve años: una maleta ligera, los bolsillos vacíos y un cúmulo de sueños desbordando. Traía consigo una voz prodigiosa y un talento actoral poco común, como un fuego que exigía escenario.

Por aquel entonces, Nigel, actor de larga trayectoria, estaba a cargo de las audiciones para conformar el elenco de Hair en el Empire Hall. Bastó con verlo sobre las tablas para reconocerlo: ese muchacho brillaría en cuanto se le diera una oportunidad. Desde entonces, Nigel se convirtió en su mentor, guiándolo con paciencia por los sinuosos caminos del teatro.

El recuerdo se disipó cuando el coche se detuvo en el siguiente semáforo. Nigel parpadeó y el recuerdo se disipó y volvió a fijar la vista en la avenida y comprendió con claridad que aquel joven de diecinueve años ya no existía. A su lado viajaba ahora un hombre distinto, marcado por heridas... y aprendizajes.

***
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El retorno a casa

Una hora después, Liam abrió la puerta de su apartamento y entró a la sala con el equipaje en la mano. Nigel lo siguió, cargando unas bolsas con las compras que habían hecho para esta nueva etapa de reinicio.

El aire los recibió con un golpe seco: polvo acumulado y un olor denso de encierro. Liam frunció el ceño, dejó la maleta a un lado y corrió la cortina de la sala. Abrió una ventana, y la corriente liberó de inmediato el peso de tres meses de ausencia.

—¿Quieres un café? ¿O vino, tal vez? —preguntó, en un intento de distender el ambiente y bromear con Nigel tras tanto tiempo.

Nigel arqueó una ceja.

—¿Vino? ¿Bromeas?

—¡Vamos! Sabes que mi problema nunca fue el alcohol —replicó Liam, dándole una palmada en el hombro—. Pero... para tu tranquilidad, la copa de vino es para ti. Yo me quedo con el café.

Nigel rió, moviendo la cabeza. Tenía razón: el alcohol nunca había sido el centro del problema. Pero aun así, la susceptibilidad era inevitable. Había sido testigo de la caída al abismo y del esfuerzo titánico por regresar a la luz. Y si algo lo llenaba de orgullo era la férrea voluntad que Liam había mostrado en ese camino.

—De acuerdo. Acepto el vino para brindar por ti. Tú quédate con el café... pero no olvides rehidratarte —concedió con una sonrisa.

Cada uno con su bebida, se acomodó en la sala, dejando que el silencio inicial se llenara con la familiaridad de estar otra vez en casa.

—No pretendo presionarte, Liam. Puedes tomarte un tiempo libre si lo necesitas —dijo Nigel con calma—. Pero si decides volver a trabajar, debes tomar decisiones ahora. Las audiciones para la próxima temporada serán en unas semanas.

—Ya tuve suficiente tiempo libre —respondió Liam, con un dejo de ironía—. Quiero trabajar. Necesito trabajar.

—¡Excelente! Eso es lo que quería oír —exclamó Nigel, entusiasmado. Abrió su portafolio y extrajo un guion junto a una partitura—. Empieza por esto.

Liam los tomó y los revisó con atención. El Fantasma de la Ópera. El papel de Raoul de Chagny.

—No te defraudaré, Nigel.

Media hora después, Nigel se despidió con un abrazo y un sincero:

—Buen retorno, amigo.

La puerta se cerró y Liam quedó a solas. Tomó su teléfono móvil, lo conectó al cargador y lo dejó sobre la mesa. Hacía tiempo que había dejado de revisarlo: los mismos mensajes vacíos, protocolares y repetidos de conocidos y colegas. Antes de desconectarse, había programado una simple respuesta automática con la fecha estimada de su regreso. Nada más. Ningún detalle.

Ordenó el apartamento sin prisa: guardó las compras, desempacó lo esencial. Luego volvió a la sala, se dejó caer en el sofá y tomó el libreto entre las manos. Lo acarició con cuidado, recorriendo sus bordes como lo había hecho años atrás con aquel primer guion que le abrió la puerta a un papel importante. El papel que le permitió, por fin, alcanzar el nivel con el que había soñado.

Apoyó la espalda en el sofá y pasó una mano por su cabello, entrelazando los dedos con un gesto automático. Una oleada de recuerdos irrumpió, inevitable, como si el libreto hubiera sido la llave.

El tiempo de antes, cuando aún no conocía a Nigel. Cuando se alimentaba en comedores comunitarios y dormía en centros de acogida. Después, el ascenso meteórico: los teatros iluminados, los estrenos, las amistades nuevas que iban y venían, los coqueteos, affaires de una noche y romances efímeros que nunca supo —o nunca quiso— nutrir.

Y los aplausos. Siempre los aplausos al final de cada función, seguidos por fiestas desbordadas de música, excesos y alegría pasajera. Pasada la euforia, solo quedaba el silencio. Una soledad asfixiante, más pesada que cualquier escenario vacío.

Y en medio de las exigencias de aquel mundo —rodeado de la élite «adecuada»— Liam fue introducido al camino sinuoso de las sustancias. Relajantes para frenar la ansiedad, estimulantes para sostener el ritmo. Dependiendo del momento, una u otra. Al principio parecían un recurso inofensivo, un apoyo pasajero... hasta que poco a poco empezaron a dominarlo.

En un momento dado, Liam pasaba de la lucidez más brillante, enfocado e inspirado, a mañanas de pesadez, temblores sutiles y remordimientos implacables.

Pero ahora, a sus veintisiete años, había logrado doblegar sus adicciones. La oportuna intervención de Nigel Henderson y la serena presencia de Adrian Landers le devolvieron la dirección cuando creía haberla perdido. Al mirar hacia atrás, respiraba con alivio: aquellos monstruos ya no tenían poder sobre él.

El zumbido constante de notificaciones lo sacó de sus pensamientos. El teléfono, ya cargado, vibraba sobre la mesa como un recordatorio insistente. Liam lo tomó sin entusiasmo y comenzó a deslizar los mensajes, uno tras otro, hasta que se detuvo en uno distinto: un mensaje de su padre, Marcus Findlay, acompañado de varias llamadas perdidas.

Abrió el texto:

📱 Marcus: Hijo, estoy muy preocupado por ti. Vine hasta Nueva York para verte, pero no te pude encontrar. Llámame, ¿sí?

Liam frunció el ceño, aún con la mirada fija en la pantalla. Marcus estaba en la ciudad, buscándolo. El remordimiento lo sorprendió de golpe. No había regresado a Los Ángeles desde que se instaló en Nueva York. No por desamor ni por olvido, sino por un extraño orgullo: no quería volver sin logros que mostrar. Sabía que su padre le habría tendido la mano sin reservas, pero él necesitaba sentir que llegaba a casa con victorias propias.

—Es tiempo —murmuró, antes de marcar el número.

Al otro lado de la línea, Marcus recibió la voz de Liam como un bálsamo de alivio. La conversación, titubeante al principio, se convirtió en un compromiso de encuentro. 

Media hora después Marcus lo encontró en la puerta del apartamento, más delgado pero con los ojos más claros que en años. Hubo un silencio breve, torpe, antes de que padre e hijo se abrazaran con una fuerza contenida. No hubo reproches ni explicaciones largas; solo un «te extrañé» murmurando en medio del gesto. Quedaba un puente por reconstruir, pero el primer paso ya había sido dado.
	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

FINALES DE MAYO 2010

[image: ]


Brenda y Camila habían cumplido con su servicio en el ala norte, y las monjas, fieles a su palabra, las incluyeron en la ceremonia de graduación. El final de su encierro de dos años estaba cerca. Pronto dejarían atrás las restricciones del internado, las normas estrictas y la vigilancia constante. Aunque las vacaciones de verano habían ofrecido breves respiros, nunca eran suficientes para saciar el ansia de libertad que ambas sentían.

Poco a poco, los padres y tutores de las graduadas fueron ocupando las sillas dispuestas frente al escenario del jardín principal del internado. El murmullo de conversaciones, el roce de vestidos y trajes, y el repique lejano de campanas componían la atmósfera solemne del momento.

Camila no podía apartar la mirada del portón de ingreso. Esperaba ver aparecer a sus padres y a su abuela en cualquier instante. Con los años había aprendido a no hacerse ilusiones, pero esta vez era distinto. Esta vez necesitaba compartir ese día con ellos.

Los minutos, sin embargo, pasaban con una lentitud cruel. Y el portón principal permanecía vacío.

Las graduadas ya tomaban sus lugares en la tarima, listas para el inicio de la ceremonia. Brenda ya había encontrado a sus padres, quienes habían hecho el largo viaje desde Estados Unidos. Camila comenzaba a sentir una creciente inquietud que casi dolía. ¿Había pasado algo serio de lo que ella no estaba al tanto? ¿O solo una demora inesperada?  Pero finalmente, para su alivio, vio llegar a Dolores, su abuela. Apresurada, parecía dar órdenes rápidas al hombre que conducía el auto mientras ajustaba su ropa y se arreglaba el cabello. 

Aunque ya no era el momento de correr a abrazarla, Camila le dedicó un beso al aire y Dolores respondió con una sonrisa y un guiño. 

La ceremonia comenzó a la hora señalada. El despliegue de demostraciones musicales y la entrega de certificados transcurrieron con precisión cronométrica, culminando en un emotivo aplauso. Pero Marcus y Romina nunca llegaron. Dolores fue la única que esperaba al final del evento, de pie con un ramo de flores en la mano. Camila corrió hacia ella y la abrazó con todas sus fuerzas.

—Estoy muy orgullosa de ti, Camila —dijo Dolores, con los ojos brillantes, ligeramente humedecidos por la emoción—. Sabía que lo lograrías, y sin problemas, ¿eh?

—Gracias, abuela —respondió Camila, sonriendo. Pero, mientras trataba de mantener su expresión tranquila, contenía el impulso de decir que no todo había sido tan «sin problemas». Sabía que no era el momento ni el lugar para contarle los detalles de las últimas semanas.

—¿Y dónde están papá y mamá? —preguntó finalmente, tratando de que la pregunta sonara casual—. ¿Sabes algo?

—Nada que deba preocuparte. Se les presentó un imprevisto. Ahora disfruta de tu logro. Este es tu día —dijo Dolores en su afán de evitar arruinar el momento para Camila

—¿Qué clase de imprevistos? —insistió Camila, mientras tomaba del brazo a su abuela para dirigirse al dormitorio y recoger sus pertenencias.

—Oh, pues tu madre está acompañando a Leo en un viaje. Torneos de ajedrez. ¿Sabes que ganó varios campeonatos? Ese chico es un genio —dijo Dolores con una sonrisa que buscaba validar aquella explicación.

—Sí, Leo es genial. —Camila asintió, aunque luego alzó la vista hacia su abuela, mirándola directo a los ojos—. ¿Y papá?

—Marcus tuvo que viajar a Nueva York por una urgencia de la que no sé los detalles, mi niña.

—Hmm. —Eso fue todo lo que dijo Camila. No más preguntas. Entendía de prioridades claras, pero dolía no ser una de ellas.

Lo que ignoraba era que Marcus, al enterarse de la salida de Liam de la clínica de rehabilitación, había decidido viajar a Nueva York para visitarlo. No quiso posponer más ese reencuentro que llevaba años retrasando, impulsado por el deseo de estar presente en un momento crucial en la vida de su hijo mayor.

En parte, Marcus cargaba con la culpa. Desde su divorcio de la madre de Liam, cuando este era aún pequeño, había intentado compensar la ausencia. Pero la madre de Liam, cantante de ópera de mediana reputación, los había dejado atrás al marcharse de Los Ángeles. No hubo llamadas, ni cartas, ni siquiera una tarjeta en Navidad. Solo silencio, un silencio al que ambos se vieron forzados a acostumbrarse.

Romina, en cambio, estaba completamente inmersa en las habilidades de Leo: un brillante muchacho de doce años con un talento estratégico notable y una perspicacia que le permitía ver lo que otros pasaban por alto. Un ajedrecista con un futuro prometedor, lleno de becas y ofertas, que se había convertido en el nuevo centro de atención de su madre.

—Bien, ya estoy lista para la libertad —dijo Camila, cerrando la maleta con una sonrisa.

—¡Ese es el espíritu! —respondió Dolores, chocando cinco en el aire con Camila.

Cuando se disponían a salir del dormitorio, Brenda apareció en el umbral. Las dos corrieron a abrazarse casi instintivamente, sin necesidad de palabras.

—Abuela, te presento a Brenda Kensington —dijo Camila con una chispa traviesa en los ojos—. Ha sido mi mejor amiga desde que llegué. ¿Te había hablado de ella, verdad?

Dolores sonrió con calidez mientras extendía la mano hacia Brenda.

—Encantada de conocerte al fin. Tenía mucha curiosidad de verte en persona. —Las observó de pies a cabeza y soltó una carcajada—. ¡Vaya, pero si se parecen mucho! Apostaría que jugaban a decirle a la gente que son hermanas, ¿eh?

Las tres rieron al unísono. Y en medio de la carcajada, Brenda pensó para sí: Ni se imagina.

—Prométeme que me llamarás si llegas a tocar en una banda en La Luna o en cualquier otro lugar —dijo Brenda con una sonrisa. Sus ojos, sin embargo, delataban una nostalgia que Camila entendía demasiado bien.

—Y tú prométeme que seguirás con el bajo, sin importar lo que digan en casa. Somos un equipo, ¿recuerdas? —respondió Camila, dándole un suave golpe en el hombro.

Se abrazaron de nuevo, esta vez con más fuerza, mientras las lágrimas rodaban en silencio por sus mejillas. Se miraron a los ojos y, como si la tristeza quedara suspendida por un instante, soltaron una última risa. Luego intercambiaron direcciones y números de teléfono, sellando la promesa de mantenerse en contacto siempre, pasara lo que pasara.

—¡Esperen, déjenme tomarles una foto! —exclamó Dolores, sacando con entusiasmo su nueva cámara digital del bolso.

Las dos amigas se miraron, y entre risas, adoptaron una pose juguetona, atrapando en una instantánea la complicidad de aquellos años.

Brenda se despidió de Dolores con un apretón de manos firme y una sonrisa cálida.

—No olviden enviarme la foto, ¿de acuerdo? —dijo con un guiño, antes de girarse hacia donde sus padres la esperaban.

Desde la distancia, volvió a encontrarse con la mirada de Camila. Ninguna de las dos imaginaba que la música volvería a unirlas en circunstancias muy distintas.

Camila y Dolores, ya solas, caminaron hasta el coche que las esperaba afuera. El conductor tomó el equipaje, lo guardó en la maletera y ayudó a Dolores a subir.

Camila se quedó un instante más, mirando hacia el lado norte, buscando una última vista del Ala Norte. Los altos muros y los árboles la ocultaban por completo, pero en silencio deseó lo mejor para aquellas jóvenes y sus hijos, esperando que el destino les fuera favorable.

Cuando finalmente el coche arrancó rumbo a la estación de trenes de Trieste, Dolores rompió el silencio con una sonrisa traviesa.

—Cami, estuve pensando qué regalarte por tu graduación, y creo que ya lo tengo decidido. Lo que más te gustaría es un viaje, ¿me equivoco?

—¡¿Un viaje?! ¿A dónde vamos? ¡Dime, dime ya! —exclamó Camila, iluminada por una sonrisa radiante mientras le daba suaves golpecitos en el hombro a su abuela.

—Mira, sé que no has tenido muchas oportunidades de viajar en tren —dijo Dolores, sacando un mapa plegable de su bolso con complicidad—. Así que he planeado un recorrido especial para ti. Primero iremos a Venecia, donde pasaremos un par de días disfrutando de los canales y la magia de la ciudad. Luego, a Verona, para hacer el famoso recorrido de los románticos, y allí esperaremos la etapa final del Giro de Italia.

Camila abrió los ojos con asombro, incapaz de contener su emoción.

—¡Dolores, eres un genio! ¡Te adoro! —exclamó, lanzándose a abrazarla y estampándole un beso sonoro en la mejilla. Luego la miró con una mezcla de sorpresa y admiración—. No tenía idea de que fueras fan del ciclismo.

—Elegí Verona porque allí pasé mi luna de miel con tu abuelo —dijo Dolores, con una sonrisa nostálgica y los ojos cargados de ternura—. Y porque sé que te encantará el espíritu del Giro de Italia. Tu abuelo era un apasionado del ciclismo y, para ser honesta, terminó contagiándome ese gusto. —Apretó suavemente la mano de Camila, como si el recuerdo la conectara aún más con ella.

Poco después, llegaron a la estación y abordaron el tren rumbo al oeste. Cuando la máquina se puso en marcha, Camila mantuvo la mirada fija hacia adelante, negándose a mirar atrás. El futuro, con todas sus promesas, la estaba llamando.​
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MIENTRAS TANTO EN VERONA...
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Mientras Camila y Dolores planificaban sus aventuras a bordo del tren, a 255 kilómetros de distancia, en la bulliciosa Verona, otro tipo de celebración llenaba el aire.

En el patio principal de una escuela, engalanado con banderines de colores y mesas repletas de bocaditos y refrescos, el cierre del año escolar no marcaba solo el fin de un ciclo, sino la transición de un grupo de niños hacia los nuevos retos de la secundaria.

Risas, voces y música se mezclaban con la emoción de juegos y concursos que mantenían atentos a padres, maestros y estudiantes. Entre todos, la competencia más esperada era la carrera en bicicleta, especialmente en aquellos días en que la fiebre del Giro d’Italia había contagiado cada rincón de la ciudad.

En el espacio deportivo del colegio se había improvisado una pista con curvas sinuosas y obstáculos insólitos: basureros convertidos en desvíos, rampas de madera armadas a la ligera, incluso conos pintados a mano. La idea era añadir un toque de desafío y espectáculo. Mientras tanto, las gradas se llenaban poco a poco de familias y alumnos expectantes, y los competidores se alineaban en la línea de partida, con los ojos brillantes de adrenalina.

El profesor de educación física, vestido con su chándal y megáfono en mano, se alzó frente a los corredores. Con tono solemne, anunció:
—¡Atentoooos... listos?... ¡YA!
La explosión de movimiento fue inmediata: los ciclistas se lanzaron como una jauría tras su presa. El bullicio de gritos y aplausos llenó el lugar, rebotando en las paredes del patio como un eco vibrante. Cada familia alentaba a su hijo, pero lo cierto era que todas las miradas convergían en un competidor en particular: Paolo Sartori.

Con los rizos castaños asomando bajo el casco y la mirada verde gris fija en la pista, Paolo ya había trazado en su mente cada curva y cada obstáculo. Pedaleaba con determinación serena, como si la carrera estuviera escrita de antemano. Y así, con una habilidad natural que parecía fluir de su cuerpo, cruzó la meta en primer lugar, con holgada ventaja sobre los demás.

Nadie se sorprendió. En realidad, todos esperaban ese desenlace. La ovación estalló en cuanto puso pie en tierra. Paolo bajó de la bicicleta con las mejillas encendidas, tanto por el esfuerzo como por la atención repentina. Para él, el ciclismo nunca había sido un simple pasatiempo. Era ya una pasión en crecimiento, una promesa que lo acompañaba paso a paso mientras él mismo se transformaba.

Había competido en numerosas ocasiones representando a su escuela, y siempre regresaba con una presea dorada o plateada que pasaba a engalanar la vitrina de trofeos de la institución. Era, a esas alturas, el orgullo deportivo del colegio.

En cuestión de segundos, sus compañeros y maestros lo rodearon entre vítores, dándole palmadas en la espalda o despeinando sus rizos sudorosos en señal de camaradería. Desde las gradas, sus padres, Antonio y Mónica Sartori, lo aplaudían de pie, con los rostros iluminados de orgullo. A su lado, Gianni, su hermano mayor, le lanzó un guiño cómplice, un gesto sencillo que valía tanto como una medalla más.

Avanzada la tarde, la celebración escolar fue diluyéndose. La emoción del Giro D’Italia y el inicio de la vacación de verano estaba a flor de piel y pronto el establecimiento quedó vacío.

El coche de los Sartori iba atestado, con la fila trasera ocupada con Gianni, Paolo y sus dos mejores amigos: Luca y Enzo. Las voces se mezclaban entre risas y las anécdotas del año escolar que acababa. Hablaban al mismo tiempo, pero entre ellos parecían entenderse. Gianni, en otra etapa de la adolescencia, se limitaba a sonreír y revisar sus mensajes en el celular. Antonio y Mónica intercambiaban miradas de rato en rato. Divertidos, agradecidos, orgullosos.

-Elijan la gelatería, campeones – interrumpió Antonio. Solo sirvió para desatar otra cascada de voces con diferentes opiniones y una carcajada de la boca de Gianni.

Mónica puso fin al alboroto – Esta vez elegiré yo, les parece? Vamos a Ponte Pietra.

Solo hubo un encogimiento de hombros general en respuesta. Había un acuerdo.

Minutos después, el grupo caminaba junto al río Adigio con helado en mano, saboreando el instante y dejándose llevar por la expectativa de los días que se avecinaban. Las calles de Verona ya lucían cubiertas de carteles y banderines anunciando la inminente llegada del Giro d’Italia. Turistas y aficionados al ciclismo circulaban con mapas desplegados y maletas rodando tras de sí, impregnando la ciudad de una energía vibrante.
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VIAJERAS EN RUTA
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El bullicio turístico de aquellos días no se limitaba a Verona. Venecia recibió a Camila y a Dolores al caer la tarde, bajo un cielo teñido por nubes de lluvia que el sol agonizante incendiaba en tonos cobrizos. El sonido metálico de maletas rodando sobre un suelo antiguo, cargado de memorias, marcaba el pulso de la llegada. Afuera de la estación, los gritos del sobrecargo del vaporetto se confundían con las voces de lancheros y gondoleros, componiendo una sinfonía caótica, inconfundiblemente veneciana.

Para Camila la experiencia resultaba desconcertante. Una cosa era ver postales y videos turísticos; otra, muy distinta, era saberse de pronto caminando sobre huellas milenarias. En California, lo «antiguo» apenas rozaba los doscientos años.

—¿Todo bien, Cami? —preguntó Dolores, con una ternura que rozaba la complicidad.
—Sí, abuela. Todo está muy bien.
Durante dos días, ambas se dejaron arrastrar por la ciudad de los canales: visitaron los lugares imprescindibles, se regalaron buena comida y, como todo viajero, tropezaron con alguna que otra trampa turística. Pero ahora, con la sensación de haber cumplido ese rito, estaban listas para seguir hacia el verdadero destino que las esperaba.

***
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Verona

En su tercer día de viaje, Dolores y Camila llegaron por fin a Verona. La ciudad respondía mejor a lo que Camila había imaginado: un lugar donde lo antiguo y lo moderno convivían en un equilibrio casi natural. La Arena de Verona, imponente en medio del bullicio urbano, parecía erguirse como un puente entre siglos, guardiana silenciosa de historias pasadas y presentes.

Tras un breve descanso en el hotel, ambas eligieron ropa ligera y calzado cómodo, listas para lanzarse a la exploración. La aventura comenzó en el punto que ningún viajero podía pasar por alto: la célebre Casa de Julieta, en la Via Cappello, donde las piedras parecían susurrar ecos de la tragedia más famosa de la ciudad.

El acceso a la casa demandaba largas filas de espera, pero Camila y Dolores estaban armadas de paciencia y entusiasmo. Se tomaban fotos en cada rincón, explorando todo a su paso. Cuando finalmente llegaron al corredor de ingreso, Camila quedó sorprendida al ver un muro cubierto de cartas y tarjetas de múltiples colores y tipos de letra, cuidadosamente colocadas. Un letrero explicaba que aquellas cartas provenían de personas enamoradas que le escribían a Julieta, pidiéndole consejo. Detrás de todo esto, un equipo de personas se encargaba de responder, en la medida de lo posible, el inmenso volumen diario de misivas.

Le resultaba curioso pensar que tantas personas acudieran a este lugar por cuestiones de amor, como si un pedazo de papel pudiera resolver lo que sus corazones anhelaban. 

Su escepticismo aumentó cuando se topó con un armazón de hierro forjado lleno de candados de todos los tamaños y formas. Parejas los habían colocado allí, simbolizando promesas de amor eterno que, al parecer, se habían dejado encerradas junto con el metal oxidado. Esta vez, una sonrisa burlona se dibujó en sus labios. No era la primera vez que veía algo así, pero la escena siempre le resultaba absurda. 

—¿Amor eterno? Ilusos —pensó en voz alta mientras sacudía la cabeza, avanzando como si aquellas muestras de devoción no tuvieran nada que ver con ella.

Dolores, que caminaba a su lado, no tardó en reaccionar. Le dio un leve codazo y le susurró al oído:

—Oye, niña, no te burles. Algún día el amor tocará a tu puerta, y verás todo esto con otros ojos.

Camila se encogió de hombros y respondió con una sonrisa cargada de ironía:

—Ups, lo siento mucho. Pero... ¿sabes que estamos en el siglo XXI, verdad? —cruzó los brazos mientras recorría con la mirada la hilera de candados brillando en la reja—. Esos amores eternos o prohibidos son puro guion de película, con música romántica de fondo. La gente los ve y sueña con vivir algo igual. Pero en la vida real no hay música de fondo. Y, de hecho, el amor siempre viene con fecha de vencimiento.

La ironía en su voz era inconfundible. Dolores rodó los ojos y lanzó la pregunta con cierta exasperación:

—¿De dónde te sale tanto cinismo, eh?

—No es que quiera ser cínica —rio Camila, divertida—. Solo digo que el amor eterno
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