
		
			MORDER A UN PERRO

			La habitación olía a bayeta usada pero daba igual. Estaban tumbados en la cama esperando a tener ganas otra vez. La atracción que sentían el uno por el otro estaba a punto de convertirse en amor.

			–¿De qué son esas heridas? –le había preguntado él.

			Era la tercera cita. Se habían conocido por Tinder y la cosa no había empezado del todo bien. La primera vez que quedaron acabaron en un parque porque el restaurante en el que se habían citado estaba cerrado por defunción. Pero en el parque tres indigentes se habían enzarzado en una pelea justo delante de ellos, junto al recinto infantil, y todo se complicó. La segunda cita, en una cafetería, no fue ni fu ni fa, más que nada los dos se concentraron en tratar de obviar el estrépito de la máquina del café, y en cualquier caso las conversaciones de alrededor eran claramente más interesantes que la suya. Les atendió un chaval rapado que parecía hacer un esfuerzo ímprobo por pronunciar el menor número posible de palabras en húngaro. Las copas parecieron a punto de estallar cuando vociferó hacia la barra: «¡Two macchiati, listo!». En la mesa de al lado dos hermanas comentaban la vasectomía que le habían realizado al padre la semana anterior, y un poco más allá un hombre intentaba convencer por teléfono a un amigo de que se compraran entre los dos una casa en la isla croata de Krk, no podían dejar escapar ese chollo. Zoltán no se atrevió a pedir otros dos cafés: dudaba incluso de si iba a alcanzarle para pagar los dos primeros.

			Así que esta tercera cita era el último intento. Y los dos lo sabían. Nikolett había llegado llena de heridas. Tenía una rozadura bastante profunda en una rodilla, otra en un brazo y magulladuras por todas partes.

			–Mejor no quieras saberlo –le había dicho mientras se sentaba a su lado.

			Unas pocas horas más tarde ya estaban acostados en aquella habitación que apestaba a bayeta usada y ahora también a sexo y sudor. Él llevaba tiempo pensando en cambiarse de piso, pero hasta el momento no había encontrado ningún motivo que justificara el esfuerzo.

			–Vale, te lo voy a contar –rectificó Nikolett–. Pero no te lo vas a creer.

			Zoltán se encogió de hombros.

			–Dispara.

			–¡He mordido a un perro! –soltó la chica, e hizo como que se reía.

			La voz le temblaba de excitación. Él apoyó los codos en la cama para incorporarse un poco. La cosa se ponía interesante.

			Nikolett le había prometido a un amigo que se encargaría de su perro mientras él estaba de vacaciones. A ella no le gustaban especialmente los perros. Los consideraba como herramientas. Pensaba que algunas personas, por lo que fuera, se hacían acompañar de un perro para establecer relaciones con otras personas. Pero su amigo le gustaba y a ella no le pareció un problema hacerse cargo del animal unos pocos días.

			Era un chucho grande llamado Zeus, y Nikolett lo llevaba dos veces al día a un parque canino que había cerca de su casa. Esa mañana Zeus se había enzarzado en una pelea con otro perro más pequeño pero más agresivo. Bandido, se llamaba. El motivo del conflicto no estaba claro. A Zoltán se le ocurrió pensar que, igual que hay personas que nacen unas para las otras, también podría ser que hubiese perros que nacieran con el único objetivo de machacarse los unos a los otros.

			El parque canino se había convertido en un auténtico campo de batalla. Zeus se lanzaba directo a la yugular de su adversario, mientras que Bandido le tiraba dentelladas al hocico. Los dos eran un revoltijo de colmillos destellantes, gruñidos y extrema violencia. Un hombre con barba se acercó gritando: «¡Escúpelo, Bandido! ¡Bandido, escúpelo!».

			Nikolett se hincó de rodillas y tiró del collar de Zeus para tratar de sacarlo de la pelea, pero el perro no cedía, era más fuerte que ella, la zarandeó y acabó arrastrándola por la gravilla. De ahí las rozaduras.

			Nikolett entró en pánico. Como nunca había tenido perro, no sabía qué hacer en un caso así. Y tampoco el dueño de Bandido parecía tener experiencia. «¡Escúpelo, Bandido!», repetía una y otra vez, paralizado con el cuerpo hacia delante como quien se dispone a tirarse de cabeza a una piscina.

			Al final Nikolett se abalanzó sobre Zeus, lo que a posteriori era fácil considerar como una auténtica estupidez y, dada la furia descontrolada de Bandido, una maniobra bastante peligrosa. Pero ella había actuado por instinto. Y por instinto le mordió a Zeus una oreja. Le hizo sangre.

			Zeus aulló, perplejo, y soltó al otro perro. En el parque canino se hizo el silencio. Hasta Bandido se arrugó: agachó las orejas y metió el rabo entre las patas. Nikolett sujetó a Zeus y sonrió al dueño de Bandido para tratar de desactivar la discusión que intuía inevitable. Pero él la miró y, sin decir ni palabra, retrocedió igual que lo había hecho su perro.

			Solo más tarde se dio cuenta ella de que tenía los dientes manchados de sangre. Sonrisa con sangre de perro.

			–¿Y qué sentiste? –le preguntó Zoltán en la cama–. Quiero decir, al morder a Zeus…

			Nikolett resopló y abrió la boca como para responder, pero luego se quedó callada con la boca abierta. ¿Qué iba a decir? Tenía la carne de gallina por todo el cuerpo. Los dos se echaron a reír y volvieron a follar con más entusiasmo incluso que la primera vez.

			Después todo resultó más fácil. Se veían casi todos los días en aquella misma habitación, o en la de ella, decididos a seguir explorándose. Y cada vez se adentraban en regiones más ignotas o descubrían placeres nuevos en lugares ya conquistados. Unas semanas más tarde, cuando el dueño del piso en el que vivía Nikolett le canceló el contrato para alquilarlo por Airbnb, decidieron irse a vivir juntos. Con los ingresos de los dos podían permitirse un piso más grande y más bonito.

			El nuevo apartamento olía a suavizante y a tarima de aglomerado. La ventana de la cocina y el estrecho balcón daban a un parque, que se dominaba entero desde la altura de aquel séptimo piso. Un domingo en el que el sol entraba por la ventana con una mágica intensidad dorada, Zoltán se sentó en el suelo y se quedó contemplando aquella luz melosa, dejándose invadir por ella: todo va bien. Después de tantos años de vagabundeo, por fin estaba en casa. Nikolett sentía lo mismo. Se compraron una botella de Prosecco en el Aldi y el jueves siguiente por la noche se la bebieron en la cocina, con la ventana de par en par, y moderadamente borrachos se declararon su amor. Y en la misma medida en que se amaban el uno al otro, los dos amaban el nuevo piso, y eso también se lo repitieron unas cuantas veces bajo los efectos del Prosecco. A partir de entonces, cada vez que limpiaban la encimera de la cocina o fregaban el suelo, lo hacían con tanta delicadeza como si estuvieran acariciándose entre ellos.

			Aquella relación resultó liberadora, todo les parecía más fácil. Al amanecer, antes de ir al trabajo, muchas veces hacían el amor, y todo el calor que generaban en esos ratos les ayudaba a sobrellevar la frialdad de los días. Compartían los gastos, y eso les permitía llegar a final de mes con algo de dinero. Aún no sabían muy bien en qué invertirían esos pequeños ahorros, pero mimaban la idea de que eran como una valiosísima semilla de la que poco a poco brotaría una planta exótica y desconocida.

			¿Así de fácil?, se preguntaba Zoltán de vez en cuando. ¿Así de fácil era ser feliz?

			Pues parecía que sí, y confiaba en que aquellos días se convirtiesen en semanas, meses, años y hasta en una vida entera.

			

			Fue en la frutería donde oyó que habían mordido a un perro en el parque. Se lo chismorreaba a otra una señora mientras elegía los pepinos apretujándolos a conciencia, no fuera a ser que fuesen de plástico.

			–Al perro de los Buda ha sido…, los del séptimo… –decía–. La hija lo había soltado en el parque y al rato el animal volvió corriendo y gimoteando. Estaba sangrando. Qué cosa tan horrible, ¿verdad?

			Bueno, seguro que había sido otro perro el que lo había mordido. O alguna alimaña. Puede que un erizo para defenderse. O un gato. Lo típico en la vida de un perro.

			Pero a Zoltán aquella noche le costó conciliar el sueño. Se quedó mirando tanto tiempo en la penumbra las sinuosidades del cuello y de la nuca de Nikolett que esas partes de su cuerpo acabaron convirtiéndose en puras abstracciones. Una mancha casi imperceptible aquí, un pequeño borrón púrpura allá. Ninguna anormalidad reveladora, así que al final, ya muy tarde, logró quedarse dormido.

			Un par de días después, otra vez en la frutería, circulaba una versión ampliada del tema de las agresiones perrunas. El relato era desasosegante. Al perro de los Buda lo habían mordido en el hocico. Y era una mordedura rara. El dueño preguntó por ahí y acabó enterándose de otro extraño suceso, que había tenido lugar precisamente la noche anterior. Otro perro mordido, en este caso en la barriga, donde el agresor le había dejado bien clara la marca de los dientes. En la piel de los animales se apreciaba sin lugar a dudas que aquellas marcas eran de una dentadura humana. Los dueños entraron en pánico, tenían mil preguntas que nadie parecía poder responder. ¿Habría que vacunar a los animales contra algún tipo de infección? ¿Un hombre podía contagiarle la rabia a un perro? ¿Qué había que hacer en un caso así? ¿La policía se haría cargo?

			Para mantenerse lejos de los chismorreos, Zoltán decidió que mejor iba a hacer la compra al Spar. Aunque él en realidad no tenía por qué preocuparse: el hecho de que Nikolett hubiera mordido una vez a un perro no la convertía necesariamente en una mordedora en serie. Otro cualquiera podía haber adquirido ese hábito. Hay gente para todo.

			En la caja había un expositor con pequeños perritos de peluche, parte de algún tipo de campaña promocional. Zoltán echó uno en la cesta para demostrarse a sí mismo que no se tomaba en serio las tonterías que le venían a la cabeza. En la cola todos llevaban mascarilla; él también. Hacía meses que solo se veían caras de desconocidos en televisión. A veces Zoltán había llegado a pensar que a lo mejor la gente ya no tenía cara; podía ser que debajo de los ojos solo hubiera una masa informe que todo el mundo ocultara por razones estéticas.

			Y dientes. Como los perros bajo los bozales. Montones de dientes haciendo cola para comprar mortadela y detergente barato. Cuando ya le iba a tocar, devolvió el peluche a su sitio.

			A Nikolett le preocupaba mantenerse en forma y con frecuencia salía a correr por la noche, aunque estaba prohibido. Solo los que tenían perro podían salir de noche. De todas formas ella salía a correr, y para hacerlo se había provisto de la equipación necesaria: mallas, camiseta transpirable, sudadera y mascarilla, todo a juego en color negro. Cuando volvía se metía inmediatamente en la ducha. Y solo después iba a reunirse con Zoltán, como si en el baño, además de lavarse y cambiarse de ropa, se hubiera cambiado también de cara, como si, de haberse encontrado con él antes de la ducha, Zoltán pudiera haber descubierto a otra Nikolett, a esa que estaba detrás de la mascarilla cuando corría por la calle.

			Y por el parque.

			Pero una noche Nikolett no se duchó. Zoltán ya se había metido en la cama y la esperaba con la tele encendida aunque sin prestarle atención, con el volumen muy bajo. La oyó entrar, quitarse las zapatillas de running, colgar la sudadera y dirigirse al baño. Pero entonces se paró delante de la puerta del dormitorio.

			–Apaga la tele –le pidió con voz ronca.

			Zoltán fue a coger el mando pero el gesto se le petrificó en el aire. Si la apagaba, reconocía que estaba despierto. Y de pronto le había venido una idea a la cabeza: puede que fuera mejor fingir que se había quedado dormido, igual que la presa finge estar muerta cuando se acerca el depredador. La comparación lo alarmó. Nikolett era su chica, tenían una relación sana y dependían emocional y económicamente el uno del otro. ¿Por qué iba a mentirle?

			Apagó la televisión. Ciego en la repentina oscuridad, se acurrucó bajo las sábanas como aguardando la envestida. Las bisagras de la puerta chirriaron levemente y Nikolett entró en la habitación. El aire pareció enrarecerse y Zoltán estuvo a punto de decir cualquier cosa para deshacer la tensión, un chiste o cualquier pregunta sin sentido del tipo «¿qué tal te ha ido?» o «¿ya estás de vuelta?», pero al final prefirió guardar silencio.

			Ella se metió en la cama y se acurrucó a su lado. Estaba desnuda: su cuerpo caliente y sudoroso. Se apretaba posesivamente contra él. Zoltán se sintió indispuesto porque aparte del olor habitual de Nikolett percibía algo más, algo que solo captaba con la parte animal de su cerebro y que no podía expresar con palabras. Era el olor de la dominación, el olor que emanan los cuerpos de los animales cuando han vencido y pueden alardear de su superioridad ante los demás.

			Ese olor, y también un olor penetrante a perro mojado.

			Nikolett empezó a besuquearle la cara. No con deseo, sino más bien como si lo olfateara. La boca le olía a sangre, y Zoltán presintió la punzada de dolor del mordisco que estaba por llegar, se adelantó a la impresión de los dientes afilados perforándole la piel, ensangrentados ya antes de morderle. Y la dejó hacer con él lo que quiso.

			Después, cuando Nikolett ya dormía, Zoltán se quedó despierto con la certeza en el estómago de que las cosas ya estaban irreversiblemente perdidas. En realidad, eso que estaba pasando era solo la revelación final de la auténtica naturaleza de su relación. Compartían gastos, es verdad, pero ella ganaba más. Y además era ella la que se ocupaba de todas las gestiones, de las facturas y los contratos y esas cosas. Ella fijaba el rumbo de sus vidas, no cabía duda. Igual que decidiría cómo gastar el dinero que habían ahorrado, aunque, por supuesto, dejaría que Zoltán diera su opinión para que pareciera que él también tenía voz. Y esa noche Nikolett había demostrado también su superioridad física. Ahora ya solo cabía preguntarse cómo se lo iba a tomar él.

			Como hombre, no podía aceptarlo de ninguna manera. Era a él a quien le correspondía marcar el territorio con sus meadas. Él tenía que gobernar en aquel confortable reino de alquiler de dos habitaciones y en todo lo que pasara dentro de él. Y si no era posible, tendría que acabar con aquello, romper con la chica y buscarse otra más sumisa.

			Claro que también podía verse desde otra perspectiva. Nikolett estaba enferma, necesitaba ayuda. A lo mejor con algún tipo de terapia podría dejar aquella desagradable costumbre y los dos lograran alcanzar un nuevo equilibrio en el que él por fin fuera la parte dominante. Aunque para eso primero tenía que quedar claro que el hecho de que la mujer domine al hombre es una anomalía enfermiza que debe ser atajada con urgencia. Y la verdad es que los tiempos en los que los hombres gobernaban en sus casas habían pasado, ahora ellos y ellas se relacionaban en términos de igualdad y Zoltán sabía que estaba bien que fuera así, aunque probablemente no terminaba de sentirlo, y además no era desde la igualdad como se habían relacionado aquella noche.

			En cualquier caso, lo que no podía hacer era desentenderse del asunto porque ¿y si un día pillaban a Nikolett mordiendo a un perro? Era algo socialmente inaceptable. La acusarían de vandalismo o de maltrato animal o de las dos cosas. Y aquella vida suya llegaría a su fin, solo que de manera más humillante y dolorosa que si cortaba ahora por lo sano.

			Pensó en los domingos de color miel, en el Prosecco del Aldi, en lo súper confortable que era aquel piso, y se le encogió el corazón. ¿Cómo iba a ser capaz de renunciar a todo eso?

			Se hizo un ovillo y por fin logró quedarse dormido.

			Por la mañana no hablaron de nada. Nikolett se puso su mascarilla y se fue a trabajar. Zoltán encendió el portátil porque en media hora tenía una videoconferencia.

			Por la noche, Nikolett salió otra vez a correr.

			Zoltán se sentó junto a la ventana y se quedó mirando ese parque que antes le había prometido sosiego, frescor en verano y algún rato de esparcimiento en un banco con una cerveza en la mano y un conocido al lado. Ahora en cambio el parque le parecía una jungla, un ecosistema cerrado en el que solo podían darse dos tipos de existencias: el depredador y la presa. En alguna parte, al amparo de la oscuridad, la lucha por la vida se libraba en cada momento. Zoltán se estremeció, el parque estaba adquiriendo una dimensión que iba a transformar la esencia de su vida cotidiana. Probablemente Nikolett ya intuía algo de todo aquello desde hacía mucho tiempo. Le pareció oír los gemidos de dolor de un perro entre los árboles, pero tal vez no fuera más que su imaginación.

			Esperó a Nikolett en la cocina. De alguna manera todo volvía a ser como antes. Ya no había secretos entre ellos y los dos se sentían aliviados. Ella traía las mallas embarradas y los labios manchados de sangre. Se sentó a la mesa al lado de Zoltán. Ella olía a perro; él a jabón. Entonces Zoltán supo que no iba a separarse, que era demasiado débil para hacerlo, que no era capaz de renunciar a la comodidad de vivir juntos ni a la seguridad que como presa le daba vivir con una depredadora. Ella le contó todos los detalles de la historia.

			Efectivamente lo de Zeus solo había sido el comienzo. Después de aquello, Nikolett por supuesto no tenía la intención de morder a ningún otro perro, pero cuanto más tiempo pasaba más intenso se volvía el recuerdo del suceso en su cabeza. Sobre todo por las noches. En la calidez de la cama se sorprendía rememorando el instante en el que le había mordido la oreja a aquel perro. Había algo verdaderamente irresistible en ese momento pero no lograba precisar el qué. Y las imágenes no solo no se desvanecían sino que cada vez adquirían más viveza. No era el dolor ni el pánico del perro lo que le importaba, eso solo eran daños colaterales. Y de pronto se dio cuenta: la clave estaba en el encogimiento del animal, en el cambio de tamaño. Antes de morderle parecía enorme, y su aura había ido creciendo aún más en el transcurso de la pelea, como para avisar a todo el mundo de que era un perro peligroso, adiestrado para la lucha.

			Después, esa aura desapareció y el animal mismo pareció empequeñecerse. Zeus había dejado de ser un guerrero y se sometía ahora a la voluntad de una criatura más poderosa que él. Los músculos se le pusieron fláccidos, los movimientos cautelosos. Y ya no era capaz de mirarla a los ojos.

			Eso era. Porque al mismo tiempo su propia aura se hizo más grande, y se dio cuenta de que ella misma también era un animal y de que en esta jungla los animales más fuertes son los que sobreviven. El ser humano vivía desde hacía tanto tiempo desconectado de la naturaleza, encerrado en cubículos en el laberinto de las ciudades, que Nikolett había necesitado ese mordisco para descubrir el camino de vuelta a su verdadera esencia. Y ahora su vida anterior le parecía una miserable sucesión de días grises.

			Necesitaba saber si había sido cosa de una vez o podía repetirse. Si solo había podido hacerle eso a Zeus o podía hacérselo también a otros perros.

			Se compró la ropa negra y bajó al parque a cazar. Escondida detrás de un arbusto, convertida apenas en una mancha borrosa, se dispuso a esperar. Dejó pasar varios perros por delante del arbusto: o sus dueños estaban demasiado cerca o los perros no le servían. Más tarde iba a darse cuenta de que existe un vínculo definitivo entre el depredador y su presa, que solo se descubre en el momento del encuentro. Entonces vio al pastor alemán y el corazón le dio un vuelco, como cuando te das cuenta de que estás enamorado. Ese era el perro que ella necesitaba, y él también lo sabía porque se acercó al arbusto y se puso a olfatear. Entonces Nikolett se abalanzó sobre él y le clavó los dientes.

			Sintió lo mismo que la primera vez: el perro se hizo pequeño entre sus mandíbulas al tiempo que ella, inmensa y rotunda, caía a plomo en el interior de su propio cuerpo. Justo en el instante de morderlo sintió que de verdad era ella misma, como si su vida anterior hubiera sido solo un sueño. Hasta ese momento su cuerpo no había sido más que un disfraz, y metida dentro de ese disfraz se había relacionado con otros individuos igualmente disfrazados, en el trabajo, en el colegio, en la calle, en el súper… Y ahora de pronto su cuerpo se descubría como un arma, un milagro, un mecanismo de relojería. La sangre le zumbaba en los oídos y sentía la adrenalina en la lengua. Esperó hasta que el pastor alemán se tiró en el suelo y empezó a gemir en silencio, sumiso.

			Entonces lo soltó y se escabulló en la oscuridad.

			La caza tenía sus propias normas. Si ya había tenido a un perro entre los dientes, no podía ir de nuevo a por él. Solo una vez a cada animal, así que si a uno lo había herido, por ejemplo, en el vientre, no podía volver a morderlo en ninguna otra parte. Tampoco podía infligir mordeduras mortales: el objetivo no era matar sino redescubrirse a sí misma; los perros solo eran el medio necesario para lograrlo.

			–De todas formas tú no puedes entenderlo –le dijo a Zoltán–. Hasta que no lo experimentes por ti mismo, no podrás entenderlo.

			Parecía que aquello iba a abrir una brecha entre los dos.

			Realmente Zoltán hizo un esfuerzo por entenderlo, pero al final lo que pasó fue que acabó aceptando las cacerías nocturnas como una rareza de ella, sin más, o quizá como una actividad terapéutica. Estaban en medio de una pandemia y todo el mundo necesitaba desahogarse de alguna manera. Además, después de todo, los perros no eran más que animales mantenidos precisamente por cuestiones terapéuticas, y en medio de la incertidumbre que atravesaba la humanidad no estaba mal que ellos también aportaran algo más. Solo faltaba.

			Nikolett salía a cazar todas las noches y Zoltán la esperaba junto a la ventana convencido de que había tomado la decisión correcta. Habían encontrado una nueva rutina, su felicidad permanecía intacta y, al fin y al cabo, todo el mundo necesitaba un hobby, ¿no?

			Solo que no era un asunto que pudiera quedarse de puertas para dentro porque los perros siempre son propiedad de alguien, y dañar la propiedad ajena inevitablemente acaba convirtiéndose en un problema. Enseguida ya no había nadie que no conociera a alguien que conociera a alguien a cuyo perro no lo hubieran mordido. Aparecieron avisos fotocopiados en los portales y en los tablones de las comunidades: ¡CUIDADO, MUERDEN A LOS PERROS! Y cuando ya nadie podía dudar de la veracidad de los hechos, los dueños se pusieron de acuerdo para pedir ayuda.

			Pero la ayuda no llegó: no había nada que hacer, la policía tenía asuntos más importantes que atender. Bastante tenían con vigilar el cumplimiento de los toques de queda, imponer las cuarentenas obligatorias y en general hacer que se aplicara el estado de excepción en todo el país. Así que los remitieron a la guardia urbana, que a su vez los derivó al Departamento de Salud Animal, pero el Departamento de Salud Animal estaba cerrado a cal y canto por la pandemia y un funcionario despistado los mandó de nuevo a la guardia urbana, y así hasta que no les quedó más remedio que aceptar la cruda realidad. Solo podían contar consigo mismos para defender a sus animales. Entonces crearon círculos de autodefensa, se organizaron en subgrupos, fueron por las escaleras reclutando a la gente…, y por aquello de que la unión hace la fuerza, empezaron a sacar a pasear a los perros todos juntos. También habían solicitado la ayuda de quienes no tenían perro, aunque en general la opinión de estos vecinos fue que cada cual asumiera las consecuencias de sus decisiones. Y como ningún merodeador los amenazaba a ellos ni a sus gatos, tortugas, peces de colores o canarios, les dieron la espalda o en todo caso les ofrecieron un tibio apoyo moral. Los dueños de perros estaban nerviosos, temían que el agresor pudiera llegar a irrumpir en las viviendas aprovechando sus ausencias, así que se llevaban consigo a sus animales allá donde fuesen.

			En el estanco un día Zoltán se encontró con uno de los perros agredidos. Era un perro blanco, mezcla de pitbull con alguna otra raza, y lucía la marca del mordisco en un costado. Permanecía obedientemente sentado junto a su dueño y se estremecía cada vez que alguien entraba por la puerta. El dueño entonces miraba alrededor avergonzado, como si la pusilanimidad del perro fuese la suya propia. Sabía muy bien de lo que el animal adolecía, sabía que su perro tenía ya muy poco de perro.

			Esa noche, mientras observaba el parque, Zoltán no podía quitarse al perro ese de la cabeza. Nikolett había salido a cazar como cada noche, a pesar de sus advertencias. A saber qué serían capaces de hacerle los grupos de autodefensa si la atrapaban una noche. Igual también afloraba en ellos un yo que las convenciones sociales mantenían sepultado. ¿Y entonces qué sería de él? ¿Volvería a ser un hombre libre si una noche Nikolett no regresaba? ¿O quedaría reducido a nada como el perro del estanco? Por si el hábito lo ayudaba a encontrar alguna nueva dimensión de sí mismo que pudiera reclamar como propia, Zoltán había empezado a fumar.

			Esa noche no pillaron a Nikolett, pero cuando volvió con la sangre bulléndole en el cuerpo, venía decidida a plantarse.

			–Esto no puede seguir así –le dijo, y le cogió un cigarrillo y lo encendió pese a que los dos se habían comprometido a no fumar en ese piso que tanto amaban.

			Zoltán sabía que aquel momento iba a llegar. Ella llevaba varias noches dándole la espalda en la cama, y él sabía lo que significaba eso. Cuando no nos sentimos bien en nuestra relación y somos incapaces de reconocerlo, nos metemos en una crisálida, como las orugas, hasta que las emociones por fin mutan del todo y nos permiten tomar la decisión definitiva. Zoltán se quedó mirándola, estaba seguro de que muy pronto, tal vez en unos pocos segundos, su relación se habría acabado, y al pensarlo la encontró más hermosa que nunca.

			–No podrás entenderme hasta que no lo pruebes.

			–¿El qué? –preguntó él, aunque sabía perfectamente a qué se refería–. ¿Qué tengo que probar?

			Nikolett había dado con una comunidad en internet cuyos miembros, como ella, habían encontrado el camino de regreso a las más ancestrales pasiones humanas en la tortura de mascotas. No todos mordían perros; algunos alcanzaban ese mismo placer asfixiándolos. Y había métodos aún más refinados, pero ni Nikolett quiso hablar de ellos ni Zoltán quería enterarse.

			Esa gente tenía su propia aplicación de citas, y Nikolett necesitaba a un hombre que la entendiera, no uno que se limitara a aceptarla, y para conseguirlo estaba dispuesta a irse al extranjero si hacía falta.

			–Eres importante para mí. Por eso voy a darte una oportunidad –le dijo.

			Sus brazos y sus muslos se habían vuelto más musculosos con la caza; su mirada serena, más dura. Zoltán la quería, la quería tanto que no encontraba palabras para expresarlo. Aunque quererla fuese peligroso, aunque todo fuera una locura.

			Compraron ropa para él: sudadera, pantalones de deporte, gorra y mascarilla, todo de color negro. Igual que los calcetines. Salieron del piso pasadas las once. Ya solo caminar por las calles a esas horas les reportaba cierta excitación, pues la policía o la guardia urbana podían interceptarlos en cualquier momento.

			Pero ni a la policía ni a la guardia urbana parecía importarles lo más mínimo aquel barrio ni sus habitantes, y mucho menos sus perros. Quienquiera que recorriera las calles lo hacía desamparado, buscando su camino a tientas, y en ausencia de todo control cada cual debía optar por convertirse en presa o en depredador.

			«Soy un depredador. ¡Soy un puto depredador, joder!», se dijo Zoltán, y puede que hasta se le movieran un poco los labios, pero ¿quién podría haberlo apreciado bajo la mascarilla?

			Llegaron al parque y avanzaron evitando los tenues haces de luz de las farolas. Los movimientos y la postura de Nikolett se transformaron: sus pasos encontraban los puntos más silenciosos del suelo; el torso, ligeramente echado hacia delante, preparado para girar en cualquier instante. Ahora era una cazadora.

			A lo lejos, los perros olfateaban la tierra en busca del mejor lugar para echar sus meadas, y por momentos les llegaba el murmullo de voces humanas. Aquella noche había mucha gente en el parque paseando a sus perros; se apelotonaban como un rebaño de ovejas en torno al busto de un político olvidado. Nikolett le hizo una seña a Zoltán con la mano para que se agachara. Ella se ocultó detrás de un arbusto.

			Aguardaron.

			A Zoltán el corazón le latía con fuerza, le dolían los músculos de la tensión y tenía muchas ganas de mear. Si hubiera tenido que hablar, le habría temblado la voz.

			Pasaron dos perros por delante del arbusto pero Nikolett los ignoró. Zoltán dejaba que las cosas siguieran su curso, como el enfermo febril que deja pasar el tiempo en una duermevela delirante. Sudaba bajo la ropa y sabía que olía a miedo.

			Quería huir, pero sus piernas eran de gelatina. Sentía deseos de ponerse a gritar, pero no se atrevía. Imposible calcular el tiempo que pasó hasta que por fin apareció el perro adecuado.

			Incluso en la oscuridad pudo percibir el cambio de actitud de Nikolett. Había encontrado su presa y se preparaba para atacar. Zoltán pensó que sería como ver morir a alguien. Su chica estaba preparada para saltar desde detrás del arbusto y lanzarse como un animal sobre el perro. ¿Cómo podría olvidarse alguna vez de eso? ¿Y cómo podría seguir viviendo con semejante recuerdo? Pero lo que pasó a continuación fue aún peor de lo que esperaba.

			Nikolett se irguió sin importarle que pudieran descubrirla. El perfil de su figura era enorme y Zoltán entonces comprendió lo que ella ya le había contado. Nikolett parecía más grande de lo que era en realidad. Esa era la fuerza que los demás no tenían, la fuerza a la que la policía no podía poner coto porque eran unos cobardes y preferían mirar para otro lado y ocuparse de cualquier pequeño contratiempo antes que afrontar lo que su inhibición estaba dejando que sucediera en el mundo.

			La chica miraba al perro sin moverse. El perro, un labrador que en la oscuridad parecía gris, se quedó petrificado. Había sentido sobre él la mirada del depredador.

			El animal miraba a la chica. La distancia entre el perro y la presencia humana era casi de dos metros. Zoltán estuvo a punto de gritar de alegría porque era imposible que Nikolett pudiera atrapar a su víctima desde allí, completamente inimaginable. Su corazón se liberó de un gran peso: Nikolett lo había echado todo a perder, desde esa posición no podía vencer.

			Pero ella se bajó la mascarilla. Zoltán conocía muy bien esa cara, y sin embargo ahora no podía reconocerla. Le pareció que llevaba una máscara, o puede que la cara que llevaba durante el día fuera la máscara y esta la verdadera cara de Nikolett. Mirando fijamente a los ojos del labrador, chasqueó la lengua, y el perro metió la cola entre las patas y se dirigió hacia ella.

			Zoltán quiso gritar para alertar al perro, para avisarle de que huyera, pero estaba hipnotizado, paralizado de terror. Ante sus ojos, el perro acababa de admitir que él era la presa, la víctima. Y las víctimas siempre tratan de llegar a acuerdos: para evitar un daño mayor, negocian el menor. Se ofrecen.

			El perro se detuvo delante de Nikolett, se tumbó y rodó para ponerse boca arriba y mostrarle el vientre. En una actitud de rendición total, se le ofrecía como víctima propiciatoria. Nikolett ahora podía hacer con él lo que quisiera. El perro temblaba de miedo, pero dejó que pasara lo que tenía que pasar.

			Nikolett le hizo una seña a Zoltán, que fue hacia ella con las piernas temblorosas. Habían acordado que morderían los dos a la vez y ella estaba ya con la boca abierta, iba a ser un perro especial para ellos, el primero con un mordisco doble. Zoltán se arrodilló junto al labrador.

			Pero de pronto ahora era él el que se sentía observado. Levantó la vista. El dueño del perro, un joven de unos veinte años, estaba ahí, a unos pocos metros, con una correa en la mano. Dirigió la mirada hacia Nikolett y luego hacia el perro, que yacía tiritando a sus pies; luego miró a Zoltán, cuyo rostro era solo el agujero negro de la mascarilla. «¡Nos han pillado! ¡Nos han pillado!», vociferó dentro de su cabeza, pero el joven no se alteró ni gritó. Nikolett le perforó los ojos con su mirada profunda y él, igual que su perro, claudicó al instante.

			Al fin y al cabo, cuando lo mordieran, el animal ya estaría a salvo. Solo tendría que pasar por aquel trance una vez.

			Cuando confirmó que el dueño también se había rendido, Nikolett se inclinó sobre el vientre del perro y lo mordió. El animal gimió, pero no intentó escapar.

			Zoltán sí. Salió disparado y corrió como alma que lleva el diablo. En un determinado momento se detuvo junto a una farola, se quitó la mascarilla y vomitó bajo la tenue luz de la bombilla led. Luego siguió corriendo hasta que el olor a suavizante y a tarima de aglomerado le confirmó que por fin había llegado a su apartamento súper confortable, al lugar en el que la luz color miel de los domingos le procuraba toda la paz que necesitaba.

			Se despojó de la ropa negra y se metió en la ducha para quitarse el olor a miedo y la excitación. Debajo del agua no paraba de pensar en el perro y en su dueño, y el miedo poco a poco fue transformándose en ira. ¿Por qué demonios aquella gente y aquellos animales no eran capaces de valerse por sí mismos? ¿Por qué aceptaban pagar cada noche aquel injusto y humillante tributo en la forma de su propio sufrimiento? ¿Por qué no podían rebelarse? Solo tenían que decir no, joder, ¿por qué no lo hacían?

			Pero claro que lo sabía. Lo sabía porque él era igual. Un perro que se acerca temblando a su amo, con las orejas gachas y la cola entre las patas, aunque sus dientes sean más afilados. Porque el poder no va tanto de tener grandes colmillos como de tener la voluntad de usarlos.

			Para cuando terminó de ducharse y salió del baño, Nikolett ya había llegado a casa.

			–Voy a darte otra oportunidad –le dijo–. La última. Si no la aprovechas, no volverás a saber de mí.

			Tenía los pantalones sucios y la cara manchada de barro. Llevaba un perro en los brazos, un perrazo de raza desconocida. Barrió con el antebrazo todo lo que había sobre la mesa de la cocina y dejó ahí panza arriba al animal.

			–Tu última oportunidad –dijo.

			Zoltán estaba desnudo junto a la mesa; la toalla se le había caído en el pasillo. El perro seguía temblando sobre la mesa, miraba a Zoltán como rogándole que acabara de una vez.

			Zoltán miró a la chica. Aspiró el olor del apartamento mezclado ahora con el del perro. Su propio olor estaba oculto por el del gel para bebés que había usado para ducharse: olor a seguridad y confort. Pero ese olor, se daba cuenta por primera vez, era una falacia. La seguridad no existe. Nadie puede protegernos. No se puede confiar en nadie. Estamos completamente solos en este mundo. Y en este mundo muerdes o te muerden.

			–Te quiero –le dijo a Nikolett, y se inclinó sobre el perro con las fauces abiertas.

		

	
		
			CIUDAD DE NIEBLA

			
				misteriosliterarios.blogspot.hu, 12.08.2014, autor: Hungarian Psycho

			

			Ha llegado el momento de decir adiós. Como keri.feri23 dijo en el post anterior, este blog termina aquí. La página estará disponible para hacer búsquedas, pero no habrá más actualizaciones, ni artículos ni entrevistas. Este es el último misterio. En ese anterior post analizábamos las causas de este final con minuciosidad, y también hemos tratado el asunto en los comentarios de nuestra página de Facebook. El resumen básicamente es que todo lo bueno se acaba, qué le vamos a hacer. Gracias por habernos seguido. Creo que esta última publicación es un buen cierre para todo lo que hemos estado haciendo en los últimos años, el broche de oro.

			Vamos a hablar de un manuscrito que sin duda es uno de los mayores misterios que han pasado por este blog. Nunca llegó a terminarse, e irónicamente se titulaba Inéditos húngaros. Se supone que sus autores fueron Márton Kopaszhegyi-Kézi y Júlia Nagy. Kopaszhegyi-Kézi había sido redactor de JCQ, una conocida revista masculina, y autor de dos volúmenes de cuentos, Los ríos de la luna y Tiempo del sueño, este último ganador del efímero Premio Pompa al mejor segundo libro de cuentos, que concedió JCQ entre 2001 y 2003. Júlia Nagy es conocida como periodista y colaboradora de revistas literarias como Nueva Kalifa (fundada en 1997 y desaparecida en 2003) y Litera Magnum (fundada en 2005 y desaparecida en 2010). Actualmente se dedica a escribir biografías de músicos, publicar en el blog titulado Leer es bueno y gestionar el refugio para animales ¡Adóptame! Márton Kopaszhegyi-Kézi murió trágicamente en el 2012, pero Júlia Nagy ha respondido con amabilidad a casi todas nuestras preguntas, lo que ha servido para arrojar luz sobre la intención de su proyecto conjunto. También nos ha hecho llegar las partes más relevantes del manuscrito inacabado, que publicamos aquí íntegramente, incluidas las notas que se intercambiaron los dos autores.

			Las anotaciones personales de Márton Kopaszhegyi-Kézi nos las ha facilitado su viuda, a quien queremos trasladar desde aquí nuestro más profundo agradecimiento.

			El manuscrito inacabado, como su título promete, cataloga y recoge la historia de una serie de libros inéditos e igualmente inacabados. Fue un encargo de Region 2000, una editorial con sede en Budapest. Los mayores éxitos de Región 2000 fueron libros sobre la historia local de varias ciudades del país. Y el autor del best seller de la editorial se llamaba András Nádi, experto en cerámica amateur. Su libro, La era de las jarras: el arte oculto de Balmazújváros, llegó a tener dos ediciones; hoy todavía puede encontrarse fácilmente en las librerías de viejo. Al cabo de un tiempo, Región 2000 fue absorbida por una editorial más grande, que al final la cerró.

			En realidad, aquella idea de Región 2000, que había surgido unos años antes de la absorción y el cierre, parecía tener bastante sentido: se trataba de descubrir los tesoros escondidos de la cultura húngara moderna y montar libros entretenidos y muy fáciles de leer, e inevitablemente por ese camino acabaron llegando al proyecto de preparar también un recorrido por la literatura inédita del país. Además, probablemente para los lectores tendrían más interés esos libros que no podían leer que los que estaban a su alcance acumulando polvo en las estanterías.

			Los dos autores ya habían publicado antes con Región 2000 varios libros bajo seudónimo, pero nunca habían trabajado juntos. Los eligieron porque sus trayectorias profesionales les garantizaban los contactos necesarios en los círculos editoriales para sacar adelante el proyecto. El mundillo literario húngaro es muy cerrado, pero una vez que estás dentro solo tienes que hacer las preguntas correctas a las personas adecuadas.

			El proyecto se echó a rodar con la preparación de un listado de los diez manuscritos inéditos, perdidos o inacabados más importantes de la literatura nacional.

			«La mayor parte de esos manuscritos es de la época comunista –nos explicaba Júlia en su email–. Queríamos abrir un debate sobre las obras censuradas por subversivas, antisistema o filoanarquistas, en especial sobre las de los años sesenta, setenta y ochenta. Ese era el filón comercial del proyecto porque los pecados del comunismo aún atraen a la gente. En las primeras etapas de la investigación nos llegó información sobre un manuscrito que en principio no nos pareció especialmente interesante. Trataba sobre bandas de rock local surgidas en una población indeterminada. Y salía una y otra vez. Se hablaba mucho de él pero nadie lo había leído. Entonces descubrimos que a partir de un momento la historia de ese libro se convertía en un caso policial, y ahí sí empezó a interesarnos de verdad. Alguien había desaparecido y enseguida supimos que se trataba del propio autor. De hecho, todavía se le consideraba un desaparecido, aunque a lo mejor ahora está ya legalmente muerto, no lo sé. Pero el asunto es que ahí nos topamos con un muro. Con otros manuscritos había sido fácil encontrar a un editor o a un amigo del autor que los hubiera leído, aunque los textos en sí se hubieran perdido, pero no era el caso de este. Muchos habían oído hablar de él, ya lo he dicho, pero los editores o los asistentes que supuestamente debían haberlo leído parecían haber desaparecido de la faz de la tierra. Puede que se fueran al extranjero o que pasaran a la clandestinidad. En cualquier caso, nosotros no pudimos dar con ellos».

			Removieron sótanos y almacenes pero nada, ni rastro, ni siquiera estaban seguros del nombre del autor. Y de pronto un día el problema se resolvió como por arte de magia.

			«Una mañana Márton apareció en mi casa con una caja de cartón. Dentro había un manuscrito mecanografiado y algunas cintas de casete. Por la expresión de su cara supe que se trataba del libro que andábamos buscando. A esas alturas estábamos ya bastante obsesionados con él. ¿Cómo lo consiguió? Ni idea. Por mucho que se lo pregunté, jamás me dio una respuesta clara. Decía que había llamado a su puerta, lo que obviamente no podía ser verdad. Se escabullía. Ahora ya nunca lo sabremos».

			Júlia y Márton leyeron el texto y estuvieron de acuerdo en que ese sería sin duda uno de los capítulos más interesantes de su propio libro. Pero su trabajo quedó interrumpido por la absorción de la editorial.

			«Estoy orgullosa del trabajo que hicimos, seguramente habría sido un gran libro. Pero echando la vista atrás creo que no deberíamos haber aceptado el encargo. Si no lo hubiéramos aceptado, Márton aún estaría entre nosotros».

			El capítulo en cuestión es breve, a veces fragmentario o carente de enfoque. Es de suponer que después lo habrían ampliado y mejorado su redacción para buscar la coherencia con el resto del libro. En el manuscrito original las fechas y todos los nombres de lugares aparecían tachados con un rotulador negro, así que los dos autores tampoco pudieron consignarlos en su texto. Puede que en la edición final se hubieran aventurado a mencionar una población posible. Júlia Nagy dice que creyó reconocer en la narración referencias a Nyíregyháza, en el este del país, pero que no puede estar segura del todo. Podría ser cualquier otra ciudad o pueblo de Hungría.

			
				Inéditos húngaros –fragmentos–

				Autores: Márton Kopaszhegyi-Kézi y Júlia Nagy

			

			La mayoría de los libros no se escriben por encargo; nacen impulsados por el deseo de sus autores. El resultado es como un niño nacido de una relación secreta, de una relación apasionada y dolorosa. Y no es extraño que esa pasión de los autores sea tan intensa que acabe consumiéndolos a ellos mismos y a quienes los rodean. Eso fue lo que pasó con la obra de Balázs Péterfy Esta noche sobre el escenario. Historia del rock local.

			La mayor parte de las veces estas apasionadas historias de amor se acaban en cuanto llegan a la mesa de un editor. Son tan malas que es mejor olvidarlas. Sin embargo, el manuscrito de Balázs Péterfy habría podido ser una rara combinación de pasión y viabilidad financiera. Pero el destino tenía otros planes. Normalmente es la política, el dinero o un supuesto giro en los gustos del público lo que hace que un manuscrito aprobado no llegue a publicarse, pero en este caso la obra iba a quedar inconclusa a causa de la lamentable desaparición de su autor.

			Balázs Péterfy había nacido en 1980, hijo único de una familia acomodada. Terminó los estudios de secundaria en________, con buenos resultados, y después se graduó en Derecho por la Universidad de _________. Su vida adulta estuvo marcada por una tragedia: perdió a sus padres en un accidente de tráfico. Dos años después de este suceso fue cuando empezó a escribir el libro.

			Sus padres lo vigilaron de cerca durante la adolescencia para que completara la secundaria y asegurar así su futuro universitario. No le dejaban ir a fiestas ni a conciertos, ni hacer ningún otro plan social de los clásicos en la primera juventud. Mientras sus compañeros se iniciaban en la vida nocturna, Balázs se quedaba en casa leyendo o estudiando, a salvo de cualquier peligro. Así que no es de extrañar que al perder a sus padres quisiera recuperar el tiempo perdido de su adolescencia. [Nota de M. K.-K.: ¿No es esto una especulación? Sé que tenemos que buscar motivaciones, pero preguntémosle su opinión a S. K., a ver qué le parece a él]. Según se deduce de varios informes policiales y de un atestado, Balázs se perdió entre el alcohol, las drogas y el sexo por dinero durante una temporada. Pero su amistad con János Egér lo rescató de esa vida. Egér era un exitoso hombre de negocios, propietario de una editorial y de un pub llamado La Ratonera, y también músico aficionado. [Nota de M. K.-K.: A János Egér le apodaban el Rata].*

			La Ratonera espera a sus clientes en el sótano de un edificio de paneles prefabricados del barrio D, un pub de rock bastante pequeño y acogedor. [Nota de J. N.: Márton, ¿a ti te pareció acogedor? Yo casi me muero ahí dentro. Un poco más de objetividad, por favor]. Detrás de la barra a menudo está el propio János Egér, quien desde luego no parece que abriera el local con fines lucrativos.

			«Siempre quise tener un pub –dice este empresario de éxito con pinta de motero; en su pub se reencontró con Balázs Péterfy, a quién ya conocía del instituto–. No éramos amigos en el instituto, él no tenía amigos, era de esos chavales que siempre andan solos. Nunca venía a las fiestas. Pero cuando van pasando los años empiezas a apreciar más a los viejos conocidos, sobre todo porque la mayor parte de tus amigos se han mudado a otra ciudad o te has peleado con ellos. O se han muerto».

			Enseguida se hicieron amigos. Los dos hombres estaban conectados por una mujer: Brigitta Kovács, esposa de János Egér, que lamentablemente había muerto de cáncer unos años antes.

			«Los dos vivimos el mismo duelo, y eso crea un vínculo muy fuerte. [Nota de M. K.-K.: ¡Joder, Júlia, ¿cómo pones esto en su boca? No resulta auténtico. ¡Él no hablaba así para nada! Respuesta a la nota: Si escribiéramos lo que realmente dijo, este libro no se publicaría ni de coña].

			Los dos hablaban mucho de los tiempos del instituto, y Balázs le confesó a János que había ardido de amor adolescente por Brigitta Kovács. [Nota de M. K.-K.: Debería estar prohibido escribir cosas como «arder de amor»]. El hecho de que Brigitta ya no estuviera entre los vivos le deprimía, y no solo por la pérdida personal, sino porque sentía que la conexión con su propio pasado se había vuelto aún más débil a raíz de esa pérdida.

			«La muerte de Brigitta le afectó mucho. Ella era su única amiga en la secundaria, su vínculo con el mundo. Brigi le contaba lo que pasaba en las fiestas y en los conciertos a los que él no podía ir. Yo sí que iba a esas fiestas, por eso Brigi se casó conmigo y no con Balázs. Y ahora él también quería vivir todo eso que nosotros habíamos vivido, especialmente los conciertos, pero sabía que ya no era posible. La ciudad no era la misma». [Nota de M. K.-K.: ¿No deberíamos mencionar aquí la historia de los ovnis?].

			Al final János Egér, en parte por curiosidad y en parte para satisfacer los deseos de su amigo, se ofreció a publicarle el libro. Balázs quería escribir sobre la historia de la música underground de la ciudad, y había ido acumulando un volumen considerable de material.

			¿Por qué? La respuesta se encuentra en la introducción inacabada que Balázs Péterfy estaba escribiendo para su libro.

			
				Encontré la primera caja en un mercadillo. Soplaba un viento helador y me dolían los dedos de hurgar en ella. Era una caja de zapatos negra, de unas Nike de la talla 44, llena de casetes de plástico transparente color blanco, rojo y azul. Algunos tenían etiquetas escritas a mano con tinta azul o roja, que indicaban lo que había grabado. Compré la caja entera con avidez, y también un radiocasete y un walkman.

				La mayor parte de la colección carecía de valor, eran copias de discos de bandas famosas, Iron Maiden, Tiamat, Ossian, cosas así. Pero una pequeña parte resultaron ser maquetas de grupos locales, aficionados o semiprofesionales, que probablemente nadie había escuchado nunca, más allá de algunos chavales, sus orgullosos padres y quizá algún sudoroso crítico de una revista de rock. Las bandas que tocaban en las fiestas de los institutos, en los pubs sin nombre, en esos clubs que aparecían a la misma velocidad que desaparecían. Las paredes de los edificios siguen siendo las mismas, pero sus habitantes no.

				Obviamente eran demos terribles. La mayoría grabadas en los propios locales de ensayo o, con suerte, en algún estudio barato. Las baterías sonaban como si fueran cajas de cartón, las guitarras chirriaban, los bajos saturaban los altavoces. Y sin embargo nunca he sido más feliz que al escuchar esas cintas. Eran fragmentos de un pasado que pedía ser redescubierto. Eso fue lo que me puso en el camino que finalmente me condujo a escribir este libro. La historia de las anónimas bandas de la ciudad, de esas bandas que jamás llegaron a grabar un solo disco.

			

			Era un coleccionista nato, y poco a poco esa pasión fue convirtiéndose en una obsesión. Quería hacer un registro completo de las bandas de garaje que alguna vez habían estado activas en la ciudad, aunque no hubieran dado ni un concierto. Iba tomando nota de los nombres de sus miembros, de los garitos donde tocaban, de los propietarios de esos garitos. Sacaba la información de viejos carteles fotocopiados, de las grabaciones que circulaban por internet y de las cintas que encontraba en mercadillos de segunda mano. Cuando conoció a János Egér, ya tenía una colección de cientos de maquetas y había llenado tres cuadernos con los nombres de grupos desaparecidos y la información de contacto de sus antiguos miembros. Estaba intentando dibujar el mapa de un pasado que también era el suyo pero del que nunca había formado parte. Retrospectivamente, quiso encontrar un lugar para sí mismo en ese pasado. Pertenecer. Solo le interesaba la música en vivo: grupos de metal, de rock alternativo y hasta bandas de tributo. Pero nada sobre los raperos locales ni sobre los que se dedicaban al house o al techno. Las raves ilegales de la época tampoco le interesaban. Esa parte del pasado Balázs iba a omitirla por completo en sus notas.

			Con su oferta, János Egér le echó más leña a ese fuego. La obsesión de Balázs había encontrado su cauce y ahora escribir el libro ya no era una posibilidad, era un deber.

			Su plan era conseguir contactar con todos los miembros de aquellas bandas, con sus promotores y hasta con sus fans, y entrevistarlos. En muchos sentidos, el comportamiento de Balázs era perturbador. Sobre todo al final, era como si el presente fuera una tumba, una viñeta paralizada, y la vida estuviese solo en el pasado. La rutina cotidiana se le presentaba como una hibernación, un estado de catatonia que ya venía durando demasiado. Para él, todo «lo relevante» de las personas a las que entrevistaba se encontraba en sus vidas «de entonces», es decir, el estado en el que se hallaban en el momento al que se referían las preguntas. No tenía el menor interés en la vida presente de esas personas; para él ahora no eran más que fantasmas en busca de un lugar donde descansar del mundo para siempre.

			Probablemente el libro no llegaría nunca a ser más que algo parecido a las maquetas de aquellas bandas: un producto amateur, interesante solo para los conocidos. Sin embargo, ahí habría estado el alma de Balázs, todo su esfuerzo y su deseo de crear un pasado también para sí mismo. Pero la obra no llegó a escribirse. Están la mayor parte de las entrevistas y un borrador de la introducción, eso es todo.

			Utilizó un dictáfono para grabar más de noventa y siete entrevistas, también las realizadas por Skype o por teléfono. Solo quería escribir sobre grupos que nunca hubieran puesto discos en el mercado, únicamente demos, maquetas autoeditadas, o álbumes sin distribución. Redactaba breves descripciones de los entrevistados y tomaba notas sobre los lugares de sus reuniones, y luego adjuntaba esos datos a la transcripción de las entrevistas.

			Por ejemplo:

			
				Nombre: Róbert Fajan (el Grillito)

				Ocupación actual: mecánico

				Anteriormente: bajista de la banda Horda de Ratas (punk/dirty rock), cantante y guitarrista de Cyonid (Oi punk), cantante de Voluntad (hardcore/punk)

				Alto y flaco, con un tatuaje de Mickey Mouse de tamaño mediano en la parte superior del brazo (aunque también podría ser un murciélago o el mapa de Hungría, tengo que preguntarle a P.). Dientes negros, cigarrillo en la boca todo el tiempo.

				Ubicación: su garaje; carteles y calendarios de Playboy en las paredes, olor a aceite.

			

			No podemos saber si Balázs tenía la intención de publicar las entrevistas en bruto o si pensaba recoger la información en un texto redactado. Lo cierto es que las transcribió todas y agregó muchos comentarios y notas, lo que parece indicar que pretendía reescribir y editar el material.

			El mecánico aquel fue el primer entrevistado, y en lo sucesivo Balázs Péterfy se ciñó al esquema que había utilizado esa primera vez. El único cambio que introdujo fue que a partir de un momento empezó a llevar bebida a las reuniones.

			
				B: ¿Cuál fue tu primera banda?

				R: Joder, eso ya lo sabes, acabo de decírtelo…

				B: Pero me gustaría que lo repitieras, ahora estoy grabando.

				R: Vale, vale. Horda de Ratas. Era una banda cojonuda.

				B: ¿Dónde aprendiste a tocar?

				R: ¿Yo aprender? En ninguna parte. ¿Estás loco? [Risas] Pero molaba. Compramos uno de esos jodidos bajos, lo conectamos a un amplificador ¡y sonaba! Fatal, saturadísimo, pero sonaba…

				B: Y las fiestas ¿cómo eran?

				R: Ni puta idea, te juro que no me acuerdo. Siempre nos poníamos ciegos de aguardiente de cereza antes de los conciertos y yo casi no podía tenerme en pie. La mayor parte del tiempo punteaba una sola cuerda hasta que me parecía que los demás habían cambiado de canción, y entonces me pasaba a otra cuerda.

			

			Más adelante en la entrevista le dan un repaso a la historia de los tres grupos que tuvo Róbert, de los que el hombre se siente muy orgulloso. En total grabaron cinco maquetas y Balázs se llevó una copia de cada. Hablaron también de estudios de grabación populares y baratos, de bares populares y baratos, de chicas populares y baratas. Todo ello meticulosamente documentado. Ese marco iba a repetirse después de entrevista en entrevista, de modo que el autor fue haciéndose una idea bastante ajustada del panorama musical de su juventud. No había grupo musical que se le despistara, los tenía todos controlados, incluidos los que nunca habían puesto un pie en un escenario ni en un estudio. Todos aquellos músicos con el tiempo se convirtieron en abogados, en arquitectos, en dependientes o en inspectores de hacienda. Dejaron atrás la música igual que la juventud. La mayoría miraban el pasado con nostalgia; algunos con anhelo, y otros con rabia.

			Por eso la idea del libro tiene cierto interés: trata del desarrollo de una generación hasta la edad adulta. Pero lo verdaderamente interesante del manuscrito no radica en el desperdicio de un potencial talento musical. Después de treinta y cuatro entrevistas, en la trigésimo quinta, por primera vez se hace referencia a Ciudad de Niebla, aunque todavía no por su nombre.

			
				Nombre: Boriska Schramoweck

				Ocupación actual: editora de revistas

				Anteriormente: novia del guitarrista de Today Bleeds for Roses (emo/hardcore)

				Mujer atractiva, dientes ligeramente torcidos, chaqueta de cuero y botas hasta el muslo. Un montón de anillos. El apartamento es minimalista, moderno, se nota el dinero.

				B: Entonces, ¿ibas a todos los conciertos?

				Bo: Sí, pero no porque fuera la novia del guitarrista ni nada de eso. Quiero decir, soy una mujer muy independiente, ya lo ves, y ya lo era entonces. Iba a sus conciertos porque creía en lo que hacían, su mensaje era importante para nosotros, que éramos tan jóvenes en ese momento, ya sabes. ¡Hay tantas almas perdidas que necesitan un faro! Me parecía que estábamos haciendo la revolución.

				B: ¿Cómo era el ambiente?

				Bo: Frenético, estábamos en la cresta de la ola. Y creo que también influía el hecho de que en los conciertos todos quisieran ligar conmigo, eso hacía que Tibi [Nota en rojo de M. K.-K.: Tibi era el guitarrista de la banda]. tocara aún con más pasión. Siempre eran los últimos, ellos cerraban los conciertos. Excepto una vez en que unos idiotas tocaron después que ellos. Tibi y los demás se pelearon con los organizadores por esa historia.

				B: ¿Qué grupo fue ese?

				Bo: No me acuerdo. Yo estaba un poco colocada y no me quedé hasta el final. Fue una noche mala, la única mala noche que recuerdo.

				B: ¿Y dónde fue eso?

				Bo: En el gimnasio del instituto.

			

			Balázs no le dio importancia al asunto. Sin embargo, un cierto cambio posterior en su enfoque parece remontarse a este momento. A pesar de que el objetivo seguía siendo explorar una etapa del pasado y trazar la trayectoria de la juventud de entonces hasta el presente, las historias que le contaban le aburrían cada vez más. Quería detalles.

			No solo qué había pasado y dónde, sino también a qué olían las cosas, a qué sabían, cómo retumbaban los oídos después de los conciertos, cómo era el tacto de la almohada en las mañanas de resaca, a qué sabía el primer beso en la profundidad de la noche. No le contaban nada de esto en las entrevistas, aunque era lo que verdaderamente le importaba. [Nota de J. N.: ¿De dónde te has sacado esto? ¿Existe un diario que yo no conozca? No escribamos nada de lo que no tengamos evidencia. Me gustaría borrar todo esto].

			Empezaba a impacientarse.

			Y entonces, en la cuadragésimo cuarta entrevista, por primera vez aparece el nombre de la banda.

			
				Nombre: Sándor Kiss (el Cerdito)

				Ocupación actual: organizador de eventos, galerista

				Anteriormente: organizador de conciertos y festivales, editor de publicaciones periódicas

				Ubicación: agradable cafetería en la plaza_________ [Nota de M. K.-K.: ¿Por qué habrá tachado los nombres? ¿No podríamos recuperar al menos algunos de ellos?].

				Chupa de cuero, gafas de sol, camisa, corbata. Look informal pero elegante, siempre con un cigarrillo en la mano, aunque rara vez le da una calada. ¿Por qué le llamarían el Cerdito si es tan delgado?

				B: ¿Cuántos conciertos organizaste en aquellos años?

				S: Al menos dos por semana, más cuando se podía. La organización solía ser un desastre, aunque yo trataba de poner algo de orden. Normalmente eran los viernes y los sábados, aunque en algunos sitios podíamos organizar también algo entresemana. Para los dos fijos de cada semana intentaba conseguir tres o cuatro bandas. Los grupos importantes rara vez llegaban a la ciudad, pero la escena local era muy rica. Y cuantas más bandas metiéramos en una noche, más les merecía la pena a los chavales pagar la entrada.

				B: Así que conocías a todo el mundo.

				S: Creo que sí. No me llevaba bien con todos, eso no es posible, pero los conocía, sí…, o si no, conocía a alguien que los conocía.

				…

				B: ¿Cuál era tu banda favorita?

				S: Me caían muy bien los miembros de Nofertum, pero no terminaba de encajarme su música, esa especie de rock progresivo instrumental que hacían. Me flipaban los Szeged (hardcore puro), tocaban de puta madre. Eran un antídoto contra esas bandas de mierda que se llamaban cosas así como Rosas de Sangre, Hoy y Ayer…, esos imbéciles que se creían muy importantes. Todos esos terminaron haciéndose abogados, cómo no.

				B: ¿Y el grupo más singular?

				S: The Ceiling Puzzle. Hacían cosas muy raras, se pintaban las caras y tocaban hasta con utensilios de cocina, y bailaban y todo. Pero no duraron mucho. Creo que querían imitar a esa otra banda de entonces, Ciudad de Niebla; esos sí que eran unos bichos raros.

				B: ¿Ciudad de Niebla? ¿Qué tipo de música hacían?

				S: No lo sé, la verdad es que nunca los oí tocar. Pero se decía que eran buenos, y muy raros, eso seguro. Había como una especie de culto alrededor.

				B: ¿No participaron en ninguno de los conciertos que tú organizabas?

				S: No. Creo que fue la única banda con la que no tuve contacto. No sé quién los llevaba, si es que alguien lo hacía.

				B: ¿Quiénes eran sus integrantes?

				S: Tampoco lo sé. Supongo que chavales de instituto, como todos. Pero la verdad es que no tengo ni idea.

			

			Balázs revisó su considerable colección de cintas, pero no encontró nada de Ciudad de Niebla. Revisó también su listado de grupos pero tampoco hubo suerte. A partir de ese momento empezó a sacar el nombre de esa banda en todas las entrevistas, sin éxito.

			Estaba emocionado: había un trozo del pasado que pertenecía solo a unos pocos, y si él lograba descubrirlo sería como su carta de pertenencia. Pero tampoco las tenía todas consigo: ¿y si Sándor Kiss recordaba mal el nombre de esa banda?, ¿y si se llamaba de otra forma? [Nota de J. N.: Para ya de una vez. O sigue si quieres, pero yo aquí voy a abrir otro capítulo]. Unas semanas después logró localizar a un miembro de The Ceiling Puzzle, que ahora estaba trabajando en Inglaterra como gerente de un restaurante.

			
				Nombre: Gábor Kisfalvi Keller

				Ocupación actual: gerente de un restaurante en Londres

				Anteriormente: guitarrista y trombonista de The Ceiling Puzzle

				Conversación por Skype. No sé cómo es la habitación, solo veo píxeles.

				B: Erais un grupo experimental, ¿no?

				G: Sí, supongo que eso es lo que éramos. Hacíamos muchas estupideces sobre el escenario, y hasta grabamos un single bastante potable.

				B: Os separasteis muy pronto…

				G: Hicimos cinco o seis conciertos… Yo creo que no éramos malos. Pero nos separamos enseguida, sí.

				B: ¿Por qué?

				G: Por Karcsika. El cantante y guitarrista. Él era el líder, y de verdad tenía muchas ganas de expresarse, pero los demás estábamos allí también, éramos su banda… Yo qué sé, era un imbécil, nos aburrió y nos largamos para formar otra banda, aunque al final nunca llegamos a hacerlo. Al final todos empezamos la universidad y, básicamente, esto es todo.

				B: He oído decir que os influyó mucho Ciudad de Niebla.

				G: Sí, yo también lo he oído.

				B: ¿Te gustaban?

				G: No he escuchado ni una sola canción de ellos en mi vida.

				B: ¿Entonces?…

				G: Era Karcsika el que estaba obsesionado con ellos. Quería que fuéramos como Ciudad de Niebla. El problema era que no teníamos ni idea de lo que ellos tocaban. Yo al principio ni siquiera creía que existiesen, la verdad, pero luego escuché a otros hablar también de ellos. A Karcsika le flipaban, pero no terminaba de explicarnos cuál era su rollo.

				B: ¿Y no fuisteis a ningún concierto suyo?

				G: Lo intentamos, pero no hubo manera. Estaban jodidamente locos, nadie podía saber nunca cuándo ni dónde iban a tocar. Así que fue imposible.

				B: ¿Quiénes eran sus miembros?

				G: Ni idea. Y tampoco creo que ninguno de mis colegas de entonces lo supiese; puede que solo Karcsika los conociera.

				B: ¿Y dónde puedo encontrar a Karcsika?

				G: En el cementerio. Se le paró el corazón hace unos años mientras dormía. Dicen que para entonces el alcohol ya le había machacado del todo la cabeza.

			

			Balázs contactó con los otros miembros de The Ceiling Puzzle que seguían vivos. Dos no quisieron hablar con él, y los otros dos no aportaron ninguna otra información relevante. Consiguió hacerse con el single que habían sacado. Era una grabación profesional, pero un material muy aburrido, con letras notablemente flojas. Después de otras dos entrevistas sin interés, vuelve a salir Ciudad de Niebla.

			Júlia Nagy nos contó por escrito que a partir de aquí ella se desligó del proyecto, ya que su compañero se negaba a aceptar ninguna de sus propuestas.

			
				Nombre: Miklós Janocsek

				Ocupación actual: instructor de policía

				Anteriormente: cantante de las bandas ¡Golpéalo! (hard rock nacionalista) y Derecho Blanco (metalcore racista)

				Nos encontramos en su despacho, en la comisaría de policía de la calle___________.

				B: ¿Has oído hablar de una banda llamada Ciudad de Niebla?

				M: ¡Hombre, claro! Mi novia estaba loca por ellos. Mi ex. No he vuelto a tener una mujer tan guapa como esa, pero entonces la dejé sin pensarlo.

				B: ¿Por qué?

				M: Bueno, no hacíamos buena pareja del todo, quiero decir…, ya sabes. Los chicos de la banda y el resto de mis amigos no veían muy bien que ella…, que ella tuviera ascendencia judía. Ahora me da vergüenza admitirlo…, supongo que era un niñato…, y mis amigos eran una mala influencia para mí… Pero esa no era la verdadera razón porque…, quiero decir, podríamos haber disimulado, ella no tenía la nariz grande ni nada de eso
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