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			Mientras caminaba por la acera de una vasta avenida de París llamada Boulevard de Sébastopol, André sintió el peso tanto de la frustración como de la tristeza. Los acontecimientos del día lo habían dejado descolocado. El trayecto de vuelta a su casa, que normalmente tomaba unos veinte minutos, se le hizo eterno. Por el camino, decidió comer algo rápido: no tenía ganas de cocinar. En todo caso, pensó que podría tomar la paleta e intentar añadir un par de pinceladas a su autorretrato, pero no mucho más. 

			Se dirigió a L’Empire, una pequeña brasserie que le gustaba, y pidió una ensalada para llevar. Mientras esperaba, miró a su alrededor. Todas las mesas estaban ocupadas, pero la gente no estaba inmersa en animadas conversaciones, discutiendo los acontecimientos del día como solía hacer todo el mundo. Lo que André veía era gente mirando sus teléfonos, las diminutas e hipnóticas pantallas borrando la posibilidad de platicar con los amigos. André se preguntó qué lugar tenía la belleza en un mundo en el que la gente simplemente había perdido la capacidad de levantar la cabeza y mirar a su alrededor.

			Tomó la ensalada que había ordenado y se fue. Tardó unos minutos en llegar a la puerta de su buhardilla. Después de cenar, salió un momento al balcón, con la esperanza de ver un atisbo de vida en la ventana de Anne, al otro lado de la calle. Pero allí también estaba todo oscuro. Volvió a entrar en su departamento, donde lo esperaba su lienzo. André miró el cuadro inacabado y pensó en otorgarle media hora antes de irse a la cama, pero no encontró ni el entusiasmo ni la inspiración. Aquella noche no.
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			A la mañana siguiente, el mundo parecía renovado. Al abrir las ventanas, André miró al cielo. De nuevo, era de un azul cautivador, sin una sola nube. Aún era temprano, y la luz caía con gracia diagonal sobre la ciudad. Aunque hubiera querido, no podía permanecer melancólico. Un día así en París era el antídoto perfecto para cualquier tipo de tristeza. André se apresuró y cambió levemente su rutina. Se negó a tomar café en el balcón. Por alguna razón, le apetecía ir corriendo al museo. Quería decirle a Lisa que no tenía sentido detenerse en la falta de atención de la gente. Lo que importaba era la belleza en sí misma. Lo que importaba era el arte, tanto si la gente decidía verlo como si no.

			André cruzó la entrada de empleados del Louvre a las ocho en punto. Siempre llegaba temprano, pero nunca había sido el primero en entrar. Henri-Pierre, uno de los guardias del ala de antigüedades griegas, siempre era el primero en llegar, con su pequeña mochila naranja y una chamarra bien doblada para ponerse al final del día. Esa mañana, sin embargo, André era el primero de la fila cuando Léopold, el encargado de la apertura y cierre puntual del edificio, llegó para dejar pasar a los empleados reunidos. Fue el primero en entrar al museo. Registró su ingreso y se dirigió hacia el ala Denon del Louvre.

			Mientras André caminaba por la Grande Galerie, miraba los cuadros. Muchos aún dormían. Algunos acababan de despertarse, preparándose para otro día de visitas y recuerdos. A pocos metros de la entrada de la sala de Lisa, André saludó a Beatrice d’Este. Estaba bien despierta y ya tenía un aspecto inmaculado, un ejemplo perfecto de la realeza de Milán del siglo xvi. Sus miradas se cruzaron. André señaló hacia la sala 711 y se tocó la oreja izquierda. Sin decir palabra, le había preguntado a Beatrice si había escuchado a Lisa durante la noche. Beatrice negó con la cabeza y se tapó la boca con la mano derecha. «No», pareció transmitir, no había oído a Lisa en absoluto. André asintió, aliviado. 

			Exactamente a las 8:13, André se dirigió a la sala donde había pasado los días más extraordinarios de su vida adulta. En los días siguientes, las autoridades le preguntarían una y otra vez por esa hora exacta. Querrían saber dónde estaba antes de las 8:13 y qué había visto a las 8:13. Querrían saber todos sus movimientos. Porque cuando André entró en la galería de la Mona Lisa, se topó con un escenario aterrador.

			En la pared del centro de la sala, dentro de la vitrina rodeada por la barandilla de madera, en el marco de roble dorado, frente al dramático paisaje de las colinas italianas donde Leonardo da Vinci había pintado el retrato más famoso de la historia del arte, no había… nada. Lisa había desaparecido. El cuadro en sí no había desaparecido.  El marco en sí no había desaparecido. Sólo la propia Lisa se había esfumado. Como borrada por alguna magia perversa. 

			André no podía creer lo que veía. Sin palabras, corrió hacia la puerta y encendió la alarma de emergencia. Volvió a mirar el marco y cayó de rodillas.
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			Al poco tiempo, André se encontró sentado en la sala de espera del despacho de Monique Vera, la directora del museo. Admiraba profundamente a Monique. Antes de empezar a trabajar en el Louvre, André había leído sus libros sobre el Renacimiento italiano, esa época quinientos años atrás en la que el hombre había empezado a mirarse a sí mismo en lugar de pensar sólo en Dios. Un momento emocionante, definitivo. A pesar de que todavía era una mujer joven, muy pocas personas conocían ese periodo de la historia como Monique Vera. André creía que la directora tenía talento no sólo para explicar las singulares pasiones de los artistas que paseaban por Florencia y Roma hace cientos de años, sino también para transmitir cómo eran sus vidas en realidad. De Monique había aprendido, por ejemplo, que Rafael era muy carismático y divertido, un tipo encantador. Para André, la revelación de que Rafael era un hombre enamoradizo e irresistible le había dado un nuevo significado a la obra del gran pintor que, por desgracia, había muerto siendo demasiado joven.

			A pesar de esta profunda admiración, André nunca había conocido personalmente a Monique. La idea le  aterraba, sobre todo ahora, cuando el mundo entero se había puesto patas arriba por la desgracia que había ocurrido con la Mona Lisa. Si alguien le hubiera preguntado en qué circunstancias quería conocer a la mujer que tomaba las decisiones más importantes en el museo, durante la repentina desaparición de Lisa Gherardini del interior de su famoso marco habría sido la última.

			Cuando entró en el despacho de Monique, André se topó con una escena inesperada. Como en un cuadro lleno de personajes, la sala estaba repleta de todas las autoridades imaginables. Michel Lecat, el solemne ministro de Cultura, y Hervé Fidel, el elegante director de todos los museos franceses, estaban junto a Monique. Ambos conversaban con el jefe de policía y con Albert Orsay, el encargado de seguridad del Louvre. Había al menos otras cinco personas de aspecto muy severo que André no reconoció, pero no hacía falta: fueran quienes fueran, la ocasión merecía este tipo de respuesta. La propia Monique estaba claramente preocupada. Vestida de negro, con el pelo corto recogido detrás de las orejas, se veía pálida. Sus grandes ojos marrones, normalmente concentrados, parecían perdidos.

			—Lo que ha ocurrido es inexplicable —dijo Monique—. Retiramos el marco y confirmamos que es el mismo. El lienzo también es el mismo. No me cabe la menor duda de que pertenece a la Mona Lisa. Es decir… es la Mona Lisa, pero sin el personaje en sí.

			—¿Hay alguna posibilidad de que esto sea una broma, algún tipo de chiste? —preguntó Lecat—. ¿Hay alguna posibilidad de que el cuadro haya sido robado e intercambiado?

			—La Mona Lisa es imposible de robar, señor —interrumpió Orsay, con la voz temblorosa por la tensión—. Es imposible que alguien se haya llevado el cuadro y lo haya sustituido por lo que tenemos ahí afuera.

			El jefe de policía estuvo de acuerdo.

			—Hemos visto cada segundo del video de vigilancia desde ayer por la tarde hasta esta mañana y no encontramos nada más que un pequeño alboroto en la sala 711 unos minutos antes del cierre de ayer, con un grupo de estudiantes. —Se volvió hacia André—. ¿Le importaría explicar lo que pasó, monsieur Bonhomme?

			André sintió un nudo en el estómago. No le gustaba ser ningún centro de atención, y menos en un momento así. Sintió que debía presentarse.

			—Soy André Bonhomme, señora directora. He trabajado como guardia de la Mona Lisa desde hace cinco años —dijo.

			Monique asintió. Por un segundo, André interpretó su reconocimiento como familiaridad. Tal vez había oído hablar de él. ¿Quizá lo había visto en el museo? La ilusión de André duró poco. Sabía que era muy poco probable que la directora supiera mayores detalles sobre él. Después de todo había cientos de guardias en el Louvre. André era uno entre muchos.

			—Lo de ayer fue una disputa frecuente en la Grande Galerie —explicó André, nervioso pero animado por contar con la atención de Monique, a quien tanto admiraba—. Yo sólo estaba intentando convencer a unos jóvenes de que miraran el cuadro. No entiendo por qué insisten en tomar fotos cuando Lisa está ahí mismo,  delante de ellos. Eso es todo lo que quería hacer. Nada más.

			El jefe de policía y el ministro de Cultura se miraron, confundidos por la explicación de André. Orsay tuvo una reacción diferente.

			—¿Comprendes la gravedad de la situación? —le preguntó, claramente molesto. 

			Orsay estaba a punto de seguir reprendiendo a André cuando Monique lo interrumpió. Miró directamente a André, que estaba parado un par de metros frente a su escritorio de caoba. Monique conocía a gente como André. Cuando, muy joven, trabajaba como directora del Museo de la Orangerie, había aprendido a comprender la peculiar pasión de esas personas que pasaban largas jornadas de pie junto a un cuadro. Monique sabía que personas como André veían su labor como algo más grande e importante que sólo una rutina aburrida.

			—Monsieur Bonhomme —dijo, pronunciando claramente cada palabra—, ¿tiene alguna idea de lo que pasó con el cuadro?

			—No, señora directora —dijo André—. Me temo  que no.

			Monique suspiró y le dijo que podía irse. Cuando se marchó, André notó cómo aumentaba la tensión en la sala. Miró por encima del hombro y vio que Monique se había dado la vuelta. Estaba mirando por uno de los majestuosos ventanales del museo, hacia el este. Las noticias corren deprisa: una multitud se había congregado frente al museo, cerrado hasta nuevo aviso. El mundo entero parecía saber que Lisa había desaparecido.
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			Como a todos los guardias del Louvre, las autoridades del museo le habían dicho a André que se fuera a casa a esperar instrucciones. Antes de salir del lugar, sintió el impulso de mirar el lienzo una vez más. Tal vez podía encontrar pistas sobre un posible robo. André sabía que ningún otro cuadro en todo el mundo había sido estudiado con tanto detenimiento como la Mona Lisa. La gente recordaba cada milímetro del lienzo. Pero también estaba seguro de que muy pocos apreciaban el cuadro como él. Nadie había tenido tiempo de contemplarlo de verdad, de casi respirar aquel aire italiano, y mucho menos de conversar largamente con la distinguida mujer que lo habitaba. Si alguien intentaba falsificar la Mona Lisa, André estaba seguro de que lo descubriría. 

			André se acercó a la sala 711 y, con sumo cuidado, pasó por debajo del listón amarillo que la policía había puesto en la entrada del salón. Al entrar por segunda vez aquella mañana fatídica, se sintió embargado por la angustia. Las autoridades aún no habían retirado el cuadro. Al verlo, André se preguntó cómo había podido ocurrir esa desgracia. Por supuesto, conocía la historia del anterior robo de la Mona Lisa, que había sucedido en 1911. Pero ya había pasado más de un siglo de aquello. Desde entonces, se habían tomado todas las precauciones para evitar que algo así volviera a pasar. Y que ahora ocurriera esto, que alguien sustituyera el cuadro original por uno nuevo, sin Lisa. Para André, era simplemente… indignante. E incomprensible. 

			Con eso en mente, André se acercó al cuadro y lo miró con toda atención. El cristal que lo rodeaba estaba impecable. Nadie parecía haberlo tocado. El marco no sólo era similar al original, era el original. Y lo mismo con el lienzo: tenía la misma tonalidad que la obra maestra de Leonardo. Todo estaba como debía. Era el cuadro. La ausencia de Lisa era la única y terrible diferencia. 

			—Es imposible que ese cuadro no sea la Mona Lisa —susurró André para sí.

			—Sí. Es de Leonardo. Nada menos que de Leonardo —dijo alguien detrás de él.

			André giró inmediatamente, como si hubiera oído a un fantasma. La voz procedía del cuadro del otro lado de la sala, el enorme Las bodas de Caná. El hombre barbudo que le hablaba iba vestido de blanco. Sostenía un instrumento de cuerda y llamaba la atención con una túnica impoluta y brillante que le cubría el regazo. André había conversado con otras figuras del cuadro, pero nunca con ese hombre. 

			—¿Cómo se llama usted y qué quiere decir, señor?  —preguntó André, con cuidado.

			—Soy Veronese —dijo el personaje en el cuadro. 

			André sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Acababa de resolver uno de los misterios más perdurables de la historia del arte. Los expertos se habían preguntado durante mucho tiempo si el pintor Veronese se había incluido a sí mismo en su obra más famosa, como a muchos artistas les gusta hacer. Ahora, el propio pintor había dado a André la respuesta. Pero no tenía tiempo para alegrarse. 

			—Maestro Veronese, por favor, dígame: ¿qué quiere decir? —preguntó con el respeto que merecía el gran artista que le había dirigido la palabra.

			—Lo que quiero decir, amable señor, es que el cuadro que está usted viendo no es otro que la Mona Lisa. No hay misterio alguno —dijo Veronese con seguridad.

			—No puede ser el cuadro —dijo André, atreviéndose a contradecirlo—. No hay Mona Lisa sin la Mona Lisa.

			—¡Pero por supuesto que la hay! —dijo Veronese, algo exasperado—. ¿No ves lo que ha pasado?

			—Por favor, dígamelo. 

			—Es Lisa la que se ha ido, no su cuadro —dijo Veronese, con una sonrisa socarrona. 

			André quiso pedir más información a Veronese, pero el artista se había vuelto a congelar en el lienzo, dejando atrás una explicación que parecía imposible. André apenas podía creer lo que acababa de oír. ¿A dónde podía haber ido Lisa? ¿Y por qué?
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			André temblaba al salir de la sala 711. Si Paolo Veronese decía la verdad —¿y por qué iba a mentir un maestro del Renacimiento?—, entonces Lisa no había sido robada, sustituida o borrada. Por alguna razón, Lisa Gherardini se había ido a quién sabe dónde. Quizá a su propio mundo. Pensándolo bien, André ya no encontraba la explicación tan descabellada. Había visto a Lisa cobrar vida, convertirse en una persona delante de sus propios ojos. La única diferencia entre Lisa y una persona de carne y hueso era que Lisa se había visto obligada a vivir dentro de un marco. Pero André siempre había pensado que tenía que haber un mundo dentro de ese marco, un mundo que Lisa tal vez podía habitar libremente.

			En cierto modo, tenía sentido. Pero sólo para André, y él lo sabía. Era lo bastante inteligente como para reconocer que nadie creería jamás su explicación. Para creerle, la gente tendría que aceptar que André podía hablar con los personajes de los cuadros. Tendrían que creer que André hablaba a diario con Lisa Gherardini, una noble del siglo xv pintada por Leonardo da Vinci. ¿A quién se le ocurriría creer algo así?

			Y sin embargo, mientras caminaba hacia la Grande Galerie, André tuvo una idea. Si de algún modo podía asegurarse de que Lisa estaba realmente dentro de su mundo, entonces tal vez podría intentar convencer a alguien de la posibilidad, por absurda que fuera, de recuperarla. Pero primero tenía que confirmar lo que Veronese le había dicho. 

			Para eso, necesitaba otro testigo.
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			André salió al pasillo principal. Consternado, vio a al menos veinte policías entrar a la Grande Galerie y alinearse en las paredes de las salas contiguas. Esto ponía en riesgo su plan. Necesitaba hablar con Beatrice, que conocía bien a Lisa. Las dos mujeres, fuertes y hermosas cada una a su manera, eran hijas artísticas de Da Vinci. Aunque era bastante improbable que se conocieran en vida, ambas habían vivido en el siglo xv italiano y era totalmente posible que Beatrice pudiera ponerse en contacto con Lisa, o que al menos supiera de su paradero. Pero André tenía un problema, o más bien tres, que era el número de oficiales que se habían apostado justo delante del retrato de Beatrice. 

			André se acercó al cuadro y señaló su placa de vigilante del museo.

			—Caballeros, buenas tardes —dijo, tratando de transmitir autoridad—.Necesito limpiar el cuadro en este momento. No llevará mucho tiempo.

			Los agentes no se movieron. Detrás de ellos, sin embargo, Beatrice había cobrado vida para André. Sabía que podía oírla, pero no dijo nada, quizá esperando a que André iniciara la conversación, lo correcto para una dama de su posición. Pero André no podía abrir la boca, ni siquiera para susurrar. ¿Qué pensarían los agentes de un hombre que, rodeado de policías, empezaba a hablar en voz alta, aparentemente dirigiéndose a un cuadro? André no quería averiguarlo, pero también sabía que tal vez no tendría otra oportunidad de hablar con Beatrice. Era muy probable que el museo cerrara, al menos hasta que Lisa reapareciera. Si quería ayudar a resolver el misterio de su desaparición, André tenía que hacer todo lo posible por averiguar el destino de Lisa.

			—¿Sabes dónde está? —preguntó tímidamente, casi murmurando.

			—¿Qué dijo? —respondió uno de los policías.

			André no le hizo caso y se concentró en el cuadro. Beatrice lo miró con una expresión que André había visto muchas veces, entre curiosidad y enfado. Estaba claro que no lo había escuchado.

			—¿Sabes dónde está Lisa? —preguntó André, alto y claro esta vez.

			Los policías dieron un paso adelante, con la intención de enfrentarse al extraño hombre que parecía estar hablando con alguien o algo mientras miraba un cuadro colgado en la pared. 

			—¡Lisa! —volvió a preguntar André, alzando la voz.

			Los agentes lo agarraron por los brazos y lo empujaron lejos del cuadro. Pero Beatrice lo había oído con claridad.

			—Ella está adentro. Y no va a regresar —le dijo Beatrice a André, que se alejaba rodeado de policías.

			Las palabras de Beatrice sonaban como una sentencia. André sintió que el corazón se le hacía pequeño. No podía soportar la idea de no volver a ver a Lisa. Para él, era como perder a un amigo muy querido. Quizá a su único amigo.
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			Para el mundo entero, la pérdida de la Mona Lisa se estaba convirtiendo en algo mucho peor. Aquello era una auténtica pesadilla. Y nadie había resentido tanto la desaparición como Monique Vera. La directora del museo estaba afligida y desesperada. En cierto modo, Monique deseaba que el cuadro hubiera sido robado. Al menos así, la tarea que tenía por delante sería más clara: encontrar al culpable, localizar el cuadro, devolverlo al lugar que le correspondía. Pero el cuadro en sí no había desaparecido, y nadie había borrado a la enigmática mujer que retrataba. Era como si se hubiera esfumado. 

			Para Monique, la respuesta tenía que estar en la  sala 711. 

			Antes de llegar a la galería más famosa del museo, convertida en escenario de un crimen, Monique vio cómo los guardias se llevaban a André. Sorprendida, les ordenó a los policías que se detuvieran y corrió hacia el grupo.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué se lo llevan? 

			—Señora, está delirando. Hace unos minutos se acercó a un cuadro y empezó a preguntarle por el paradero de la Mona Lisa —dijo el oficial al mando.

			—¿Qué quiere decir eso de que le preguntó a un cuadro? —preguntó Monique, confundida.

			—Tal y como lo escucha. Estaba hablándole a un cuadro.

			André miraba al suelo. Ya había pasado antes por esta situación. Ya alguna vez le habían dicho que parecía un lunático, un solitario confuso, un esquizofrénico. Semanas después de hablar por primera vez con el cuadro de Géricault en Lyon, André había intentado compartir el milagro con sus padres. La historia de su hijo no les había caído en gracia. Su madre, sobreprotectora y celosa, lo amenazó con mandarlo a algún tipo de terapia si volvía a mencionar el asunto. Su padre, hombre de pocas palabras, pero generoso y de abrazo cálido, había reaccionado regalándole un libro de pintura clásica francesa. Nunca admitió haberle creído a su hijo, pero tampoco lo negó. Para André, el regalo de su padre había sido una especie de consuelo. Pero le duró poco. En la escuela lo había pasado mal. Sus compañeros lo veían raro. Le habían puesto apodos. Lo habían empujado en los pasillos. André había tenido una infancia de gran soledad, con la pintura como principal compañía. Al principio de la preparatoria, cuando ya habían pasado años de aquel episodio en la clase de arte en el que todos se habían burlado de él, André había intentado ser más abierto con la gente. De nuevo había tratado de explicar su don a un par de compañeros con los que había empezado a construir una amistad. Demostró ser una muy mala idea. Sus amigos se habían reído de él. Le habían dicho que estaba loco. Para André, esa burla sería definitiva. Si todo el mundo pensaba que era un  demente y nadie parecía dispuesto a creerle, se guardaría el secreto para siempre, bajo llave dentro de sí mismo. ¿Para qué arriesgarse a que volvieran a reírse de él?

			—¿Es cierto, monsieur Bonhomme? —preguntó Monique—. Y si es así, ¿por qué estaba usted lanzando preguntas al aire?

			André sacudió la cabeza. 

			—No, señora directora. No es verdad. Sólo hablaba conmigo mismo, en voz alta. Me estaba preguntando a dónde se habrá ido, por qué ha desaparecido… ella. —La voz de André comenzó a quebrarse. La tristeza lo estaba rebasando. 

			Monique parecía desconcertada. ¿Por qué André, aquel joven claramente angustiado, describía la situación como una desaparición y no como un robo? Había dicho que la Mona Lisa se había ido a alguna parte; no el cuadro, sino la mujer del cuadro. ¿A qué se refería?

			—Suéltenlo, por favor —les dijo a los policías—. Vaya a descansar, monsieur Bonhomme. Lo veremos mañana. Por favor, venga temprano. Si hay algún problema con la seguridad, dígales explícitamente que ha venido a verme.

			André asintió y empezó a alejarse, con la cabeza gacha, como aplastado por un peso invisible. Monique lo miró hasta que desapareció por las escaleras. 
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