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ERAM ÎN CLASA A XI-a. Parcă a fost ieri. Parcă a fost azi-dimineață. Pare că timpul s-a oprit undeva la un an-doi după aceste evenimente. După ce am devenit neurolog, mulți mi-au declarat același lucru: se simt ca și când viața s-ar fi oprit undeva după liceu și nimic cu adevărat important nu se mai întâmplă după aceea. Poate pentru că la scurt timp visele se opresc cu totul. Creierul nostru e pentru totdeauna ceea ce a devenit atunci, ca și când dreptul de vot s-ar fi reflectat în primul rând în alegerea a ceea ce vrem să fim în viață. Cine vrem să fim. 
Dar cine vorbește de vot în perioada aia? Era comunism (ce cuvânt oribil!). Votul nu exista cu adevărat, era doar butaforie. La alegeri se știa dinainte cine va ieși. Și de obiscei ieșea cu mai mult de 90%. Listele erau făcute fără dezbatere, fără alegeri interne. De fapt era un singur partid, se spunea ”ești membru de partid”, nu se preciza de ce partid era vorba. Exista doar ”partidul”. Nu știu măcar dacă se numărau voturile sau ce se făcea cu ele. Se aruncau pur și simplu? 
Dar chiar dacă rațiunea ne spunea ceea ce era de spus, în acele puține momente de luciditate pe care și le permite un creier care nu vrea să înnebunească, nu-l puteai opri creierele să viseze. Mai ales nu puteai opri să viseze creierele unor adolescenți. Atunci visele nu aveau cum să se împlinească. Și poate tocmai de aceea oamenii visau mai mult, știind că visează. Visau pur și simplu, de dragul de a visa, de dragul de a uita despre ce e viața. Se vede din câți cititori de science fiction erau, din cât de dezvoltat era fenomenul. Când nu-ți permiți să trăiești, visezi. ȘI despre vise e vorba aici. Mai precis de unul. 

În ziua aceea m-am dus la școală, la liceu, ca de obicei. Nimic nu făcea acea zi specială. Era primăvară, era frumos, păsările cântau și zburau peste tot, fără să știe de granițe. Norocul lor! Arborii înfloreau ca de obicei, fără să le pese aparent de mizeria și praful din jur, de cenușiul care învăluia tot, mai ales viitorul nostru, al copiilor și tinerilor. Dacă ar fi un cuvânt care să descrie viața de atunci, acela ar fi ”cenușiu”. 

Dar eram adolescenți mai mult sau mai puțin inconștienți, iar acea zi era una de care voiam să ne bucurăm. Am plecat la școală cu viteza normală pentru mine, luând cu asalt cei câțiva km pe care îi aveam de parcurs, ceea ce reușeam din ce în ce mai repede, stabilind record după record. 

- Vezi că te prinde radarul! m-a atenționat un alt adolescent de pe marginea drumului. Nu m-am oprit, nu i-am răspuns. Nu aveam timp. Trebuia să ajung la timp. Și atunci nu întârziam niciodată. Nu îmi permiteam. Puteam fi pedepsită, puteau să mă lase pe dinafară, să-mi pună absențe. Dar un simț extraordinar al trecerii timpului mă ajuta să nu depășesc niciodată nici măcar cu un minut perioada în care poarta liceului rămânea deschisă. Dar atunci nu realizam asta, cum nu realizam multe.  Apoi, după ani, am aflat de studii care explicau cum se întâmplă asta. Pur și simplu un ceas interior, care măsoară timpul prin semnalele care vin de la funcționarea ritmică a unor organe, în special a inimii, trimite mesaje la creier, care calculează cumva perioada de timp care s-a scurs între două evenimente. Apoi traduce, când îl întrebi, în minute. Mi-am testat apoi, peste ani, simțul timpului de zeci, poate sute de ori, uimindu-i pe cei din jur.

”Cât e ceasul?” întrebam. ”Tu să-mi spui”, mi se răspundea. Mă gândeam (oare așa să se numească acel proces?) un pic și spuneam. Eroarea era întotdeauna foarte mică. Dar ceva în timp s-a schimbat. Deși mă priceam atât de bine la timp, am început să întârzii. De ce? Optimismul era cel care mă făcea să calculez cât am nevoie pentru diverse sarcini cronofage. Dar până la urmă nu am pierdut niciodată un tren sau un avion pentru că am ajuns târziu. 

În ziua aceea, după ce am intrat în clasă, pânza cenușie a orelor de curs s-a lăsat peste noi. Nesfârșite ore de analiză și algebră! Doar o oră pe săptămână de biologie, istorie, geografie, la care oricum numai ciudații, foarte rari în epocă, învățau. Din punctul ăsta de vedere eram ciudată. Ca să uit de numeroasele ore de algebră și analiză, utile pentru a ne transforma pe cei mai mulți dintre noi în ingineri, adică în a ne oferi, credeam atunci, salvarea de la o viață absolut mizerabilă de muncitori sau angajați ”fără școală”, ascultam avidă orice alte informații de la orice alte materii. Era o pauză de la pregătirea continuă pentru admiterea la facultate, ceea ce era liceul pentru noi în perioada aceea. Nu avem să știu atunci că eram poate una dintre puținii cărora acele ore de analiză și algebră superioară le-au folosit apoi, în sensul că aveam să profesez meseria pentru care aveam să dau la admitere, printre altele, examen din toate manualele de algebră și analiză din liceu. Ăsta a fost norocul meu, poate singurul. 

Pauzele reale erau cele în care ieșeam pe hol sau afară și încercam, inconștient, să ne comportăm ca niște adolescenți normali. Cum atunci nu erau telefoane mobile și tablete, socializam, fiecare cu grupul lui real, nu virtual. În micul meu grup,  era doar prietena și colega mea de bancă Ioana, pe care o alesesem pentru că părea mai emancipată decât alții, pentru că viziunea ei despre viață părea mai luminoasă și colorată decât a altora, dar și un băiat, căruia îi spuneam, după forma feței, Gulie (de strabismul lui colegii, destul de răi și lipsiți de empatie, dar plini de prejudecăți aveau bunul simț să nu ia. Gulie era și el special în felul lui, nu avea aroganța și superficialitatea celorlalți, și mai ales, ținea la discuții care nu aveau gradul de superificialitate standard. 

Ioana ne povestea adesea de ceea ce a citit în revistele Paris Match pe care le împrumuta de la lectoratul francez.  Uneori acele reviste ajungeau uneori și la mine. Avea tot felul de subiecte destul de interesante, dintre care unele ar fi fost acum denumite ”mondene”, dar atunci nu cunoșteam termenul pentru că atunci nu exista la noi viață mondenă. Singura persoană mondenă era cea a dictatorului comunist, căruia i se alăturase la un moment dat și soția sa. Dar Ioana aborda și alte subiecte de interes la modă, cel puțin în bruma de presă străină la care atât de puțini (în câțiva ani aveam să aflu că erau încă mai puțini decât credeam atunci) aveau acces. Nici măcar Europa Liberă și Vocea Americii, îngrozitor de serioase, fără mondenități și curiozități, nu ascultau. Ioana vorbea adesea de Experimentul Philadelphia, de von Daniken, posibile urme ale extratereștrilor, călătorii în timp sau alte asemenea. În ziua aceea, ne-a povestit despre o babă de pe undeva din Bulgaria, care prezicea viitorul. 

-Nu cred, așa ceva e imposibil, m-am grăbit să mă revolt față de așa o inepție. 

- Se pare că e posibil. În multe cazuri s-a verificat. 

- Și cum face? Ce mecanism ar putea fi? 

- Unii spun că îl extrage pur și simplu din creierul tău. 

- Asta înseamnă că totul se știe despre tine, că totul e deja predestinat. Și atunci care ar fi rostul oamenilor cu voință? Am ripostat știindu-mă una dintre ei, una care nu ar fi renunțat niciodată să facă sport, care nu s-ar fi îngrășat niciodată. 
- Ca și când ar fi avut vreodată vreun rost! A râs Ioana, iar Gulie a fost de acord cu ea. Au urmat câteva ironii la adresa mea. 
În ziua aceea nu s-a mai întâmplat nimic memorabil, afară doar de o mică razie a directorului adjunct, care căuta sprâncene pensate, unghii lungi și vopsite, bijuterii, iar la băieți verifica posesia șepcii și integritatea uniformei. O colegă, despre care noi spuneam că e ”fasonată”, adică în limbaj actual, îngrozitor de falsă, a fost găsită cu un lanț de argint cu o iconiță. 

- Ce e cu asta? A întrebat grobianul cu carnet de partid, al doilea în ierarhia liceului.

Fata și-a dat ochii peste cap, a luat o poză pentru ea interesantă, pentru noi caraghioasă, de câțeluș surprins, și cu o voce prefăcută, a replicat:

- E un cadou, și îmi poartă noroc.

Atât ne-a trebuit. Hohotele de râs au durat minute în șir. Directorul s-a distrat și el. A găsit de cuviință că o continuare la poantă ar fi mai nimerită decât o pedeapsă. 

-Știi ce te sfătuiesc? Când pleci de aici, te rog să te duci să te închini la biserică. 

A avut succes. Râsetele s-au întețit. Cine se ducea atunci la biserică altfel decât din spirit de frondă față de autorități? Și asta doar în ziua de Paști, când de obicei se deschideau discotecile, închise mai tot timpul. Exista în unele reviste și ziare rubrica ”Știință și ateism”. Cine s-ar fi gândit ca în câțiva ani 90% dintre conaționali să se declare creștini ortodocși? 

În seara ce a urmat, m-am uitat, ca de obicei, pe canalele vecinilor, sârbi și bulgari, cum spuneam atunci. Nu mai știu de alte emisiuni, dar îmi amintesc o reclamă la un film cu extratereștri de pe un canal iugoslav. În general reclamele lor îmi plăceau mult, le savuram ca pe clipuri video. Dar asta era ceva chiar impresionant. Niște imagini delicioase cu o farfurie zburătoare mică, care pătrunde într-o sufragerie, în care mai mulți membri ai unei familii stăteau pe canapea și o urmăreau cu ochii care deveneau ca ai unor hipnotizați, erau însoțite de un fond muzical foarte vesel și plăcut. Nu știu cum se numea filmul, nu am știut nici atunci. Și nu am mai văzut-o nicioată, ca sa aflu. Dar pare că mica farfurie zburătoare, rătăcită în sufrageria cochetă a unor oameni care nu trăiau în comunism, m-a hipnotizat și pe mine. 

În noaptea aceea am visat un vis pe care nu l-am uitat niciodată, deși în perioada aceea visam multe vise ciudate, memorabile, cu tentă sf sau de groază. Ioana îmi spunea că aș face bani (într-o lume liberă?) dacă mi-aș ecraniza visele. 

Am visat că în spatele blocului aterizase o farfurie zburătoare. Dar nu era mică, ci de mărimea unui microbuz. M-am uitat pe fereastra de la camera mea, și m-am bucurat. Nu vedeam extratereștri, nu vedeam nimic. Dar au început să se întâmple lucruri...anormale. Am auzit cum mama mea m-a strigat. Vocea era foarte aproape, dar mama mea nu era de găsit. Am căutat-o în toate camerele. Nimic, Ea continua să mă strige, pierzându-și răbdarea. Mi-a spus ca era în camera ei. Dar ajunsă acolo, am văzut că nu era nimic. Mama devenise invizibilă! În vis eram poate mai malițioasă decât în realitate. Sau poate mai sinceră. Cum ar fi zis Freud, am defulat.
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