
[image: Image couverture]


Marc Jeannerod

L'HOMME SANS VISAGE

et autres récits de neurologie quotidienne

 


[image: Logo Odile Jacob]





© Odile Jacob, avril 2007
15, rue Soufflot, 75005 Paris



ISBN : 978-2-7381-9181-6



www.odilejacob.fr



Le Code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes de l'article L. 122-5, 2° et 3° a, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d'exemple et d'illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle




Table


LA  MÉDECINE  PAR  LE  REGARD

L’HOMME  SANS  VISAGE

MONTE VERITA

ABSENCE  D’ESPACE

LA  COMTESSE  DE  NOAILLES

LE  DANSEUR  DE  HEATHROW

MARCEL,  ANTONIN  ET  LES  AUTRES

UNE  MÉMOIRE  VIDE

LA  POÉSIE  SANS  MOTS

VOL  AU-DESSUS  D’UN  NID  DE  COUCOU

NOTES

L’HOMME SANS VISAGE

MONTE VERITA

ABSENCE D’ESPACE

LA  COMTESSE  DE  NOAILLES

LE  DANSEUR  DE  HEATHROW

MARCEL,  ANTONIN  ET  LES  AUTRES

UNE  MÉMOIRE  VIDE

LA  POÉSIE  SANS  MOTS

VOL  AU-DESSUS  D’UN  NID  DE  COUCOU

REMERCIEMENTS




Au malade inconnu.

 



LA  MÉDECINE  PAR  LE  REGARD

 

L’apprentissage, puis la pratique de la médecine sont la source pour le médecin d’une connaissance, d’un regard unique sur les autres, dont il ne peut se défaire. La simple observation de l’habitus, de la posture, de l’expression, parfois même un détail saisi au cours d’une conversation, et la démarche diagnostique s’engage. Démarche intuitive, automatique, involontaire même, comparable en ce sens à la démarche commune qui aboutit, dès les premiers instants d’une rencontre, à se construire une image de l’autre et à se situer par rapport à elle ou à lui. Mais tandis que le regard normal sur l’autre procède d’une sorte de savoir naïf, partagé par tous, sur les gens, qui nous fait trouver quelqu’un sympathique ou non, le regard médical procède d’une expertise acquise : il est de même nature que celui de la relation normale, mais il ne le remplace pas. Il s’y surajoute et aboutit à des conclusions bien différentes. C’est, au sens strict, une déformation professionnelle. Mais ce qui caractérise cette déformation là par rapport à celle d’autres professions, c’est son degré de pénétration. Le regard médical est indiscret, impitoyable même, puisqu’il pénètre l’intimité des corps, scrute les organes, reconstitue l’histoire passée, évalue le pronostic. Comme une évidence qui s’impose, la maladie est reconnue, un peu à la manière d’un visage déjà rencontré. Comme le visage, on reconnaît la maladie à l’ensemble de ses traits, comme un tout, sans savoir par quel chemin s’est faite la reconnaissance.

Je n’ai jamais pu m’abstraire de ce regard sur les autres. Il m’accompagne à chaque instant, me surprend parfois par son acuité et sa capacité à détecter la maladie cachée. C’est à lui que je dois ces diagnostics furtifs, volés à l’intimité de malades croisés au hasard de voyages ou de rencontres. Ces sortes de cliniques sauvages ont été pour moi l’occasion d’esquisser des réflexions que j’ai tenté de faire partager au lecteur, réflexions sur la condition de malade plutôt que sur la maladie elle-même, sur le vécu de celui ou de celle qui est atteint avant sa naissance ou pendant le cours de sa vie d’une pathologie grave qui altère son aspect physique, ses capacités mentales, son lien social. C’est pourquoi le propos déborde inévitablement le cadre du cas clinique qui l’a provoqué. Il déborde en réalité, au-delà de la pure compassion, sur les réponses que nous apportons, en tant qu’individus ou en tant que groupe, à nos interrogations muettes sur la maladie des autres.

 



L’HOMME  SANS  VISAGE

 


I

C’était à Lisbonne, un soir de mai. Venu du bord du fleuve, j’avais traîné dans les rues basses à la recherche des cafés fréquentés par Fernando Pessoa. Puis, par l’ascenseur Santa Justa, une des curiosités de Lisbonne qui, d’après Pessoa, « suscite immanquablement l’admiration des touristes du monde entier1 », j’étais monté sur les hauteurs qui dominent le port. Finalement, j’étais redescendu à pied et avais abouti sur le Bossio, la grande place du centre ville.

Le milieu du Bossio est occupé par une sorte de gare routière où arrivent et d’où partent sans cesse les bus qui desservent la ville. Son pourtour est garni de terrasses de café abritées sous de grands arbres. Je m’étais assis là, fatigué d’avoir marché et vaguement abasourdi par le tumulte de la ville. La table où je m’étais installé, la dernière de la terrasse, se trouvait à proximité d’un porche donnant sans doute sur la cour d’un des immeubles qui bordent la place. Assis comme je l’étais, je ne pouvais apercevoir que l’entrée du porche et le portail, dont un seul des battants était ouvert. Perdu dans ma rêverie, je n’avais eu l’attention attirée qu’après un long moment par le passage répété d’hommes qui pénétraient sous le porche. Ils semblaient se glisser derrière le portail à demi fermé, puis ressortaient plusieurs minutes plus tard. Chaque fois que l’un d’eux ressortait, un autre prenait sa place.

Avais-je entrevu au moment d’un de ces passages une vague agitation dans la pénombre du portail ? Avais-je entendu quelques paroles chuchotées ? Il me semblait de plus en plus évident que quelqu’un se tenait là, que les hommes qui se succédaient sous le porche venaient rencontrer. J’avais d’abord pensé à de banales visites à une prostituée, mais l’horaire ne convenait pas. Je soupçonnais plutôt quelque commerce plus ou moins régulier, un échange de la main à la main à l’abri des regards entre un vendeur et ses clients. La lenteur des déplacements, l’indolence apparente des passants, la chaleur un peu moite entretenaient cette illusion d’une affaire à demi clandestine.

Soudain, une silhouette apparut et jaillit de l’ombre à la poursuite d’un de ces clients qui s’éloignait vers le centre de la place. Surpris par cette irruption qui contrastait avec le calme de cette fin de journée, je mis quelques instants à réaliser le caractère irréel de la scène qui se déroulait sous mes yeux. Le personnage sorti de l’ombre était un être de taille moyenne, vêtu d’un complet gris, d’allure somme toute assez banale. Mon regard s’attardait cependant sur lui, cherchant sans comprendre à compléter son image, à en assembler les éléments ; cette image ne se formait pas, elle échappait à mon interrogation muette. Quelque chose se dérobait, non pas à ma vue, mais à mon entendement. L’homme que je voyais là était incomplet, tronqué, comme amputé d’une partie de lui-même : il n’avait pas de visage. Sa tête n’était qu’une masse globuleuse et violacée, sans avant ni arrière, sans contour ni relief. Pas de cheveux au sommet du crâne. Seuls deux points brillants marquaient l’emplacement des yeux. On voyait nettement que cette masse informe était bien sa tête, qu’il ne s’agissait pas d’un artifice, comme si la tête avait été recouverte d’une cagoule ou d’un bas. C’était seulement un vide, un manque, une absence.

L’homme ne se cachait pas. Il marcha à découvert en gesticulant vers un groupe de gens qu’il semblait connaître, puis retourna prendre sa faction derrière le portail. Cette brève apparition m’avait brusquement tiré de ma torpeur mais, bizarrement, sans provoquer ni effroi ni répulsion. Plutôt un vertige provoqué par le sentiment de plus en plus certain de perdre ses repères, de sortir du monde ordinaire pour entrer dans un domaine nouveau gouverné par le seul imaginaire. Cette vision inouïe venait d’une autre réalité, inédite, inconnue. Un seul coup d’œil et l’ordre des choses était changé, tout semblait remis en question. Il arrive que l’on soit surpris, lorsqu’on assiste à un événement inattendu, à un accident : mais l’enchaînement des faits suit une certaine logique, il fait partie d’une réalité prévisible, régie par des lois physiques. Ici, mon attention qui, la minute d’avant, se laissait porter par la réalité banale, était tout à coup transportée dans une direction nouvelle et inexplorée.

L’homme sans visage jouait ce rôle que lui conférait son aspect unique de laideur et d’étrangeté. Il ne rebutait pas, il attirait au contraire, rendu plus humain encore par son apparence inhumaine. Qu’est-ce en effet qu’un sourire sans lèvres ? Ou qu’une émotion sur un visage sans traits ? Une pure intériorité, un vide qu’on remplit de ses propres sentiments, une fenêtre obscure où, en cherchant l’autre, on finit par se trouver soi-même. Ainsi, les passants (ou les habitués) du Bossio dont le manège m’avait intrigué venaient-ils vers l’homme sans visage, non par curiosité, mais pour rechercher cette communication implicite et à sens unique, cette communication sans retour, ou plutôt dont le retour ne pouvait être qu’inventé ou imaginé. Ils venaient là pour consulter un oracle, lui confier leurs secrets, peut-être dans l’espoir d’une réponse ou d’un conseil (mais parlait-il ?), plus sûrement pour se décharger eux-mêmes d’un poids trop lourd à porter. En face d’eux, l’écoute silencieuse, la présence attentive mais inexpressive, sans étonnement ni reproche, sans curiosité ni questionnement. Une tombe où resterait enfermée la confidence qu’on y déposait, mais une tombe vivante. On ne peut parler que si l’on se sait écouté. L’autre est celui qui vous écoute.



II

J’ai souvent repensé à l’homme sans visage. Comment était-il né ? Quel enfant avait-il été ? Lorsque à sa naissance la sage-femme l’avait retourné sur le ventre de sa mère, puis brièvement suspendu par les pieds en attendant le premier cri, quel regard avait-on porté sur lui ? Après la stupeur horrifiée, après la douleur et la désolation, un élan d’amour pour cette pauvre chose informe qu’on apprend peu à peu à accepter, puis à regarder, à déchiffrer, enfin à chérir. Plus tard, à l’épreuve du miroir, quelle idée de lui-même s’était-il construite ? Quelle place lui avait été faite dans la société des enfants, puis des adultes, lui qui n’avait pas fait le choix de vivre à l’écart ?

De nos jours, sa malformation n’aurait pas échappé au regard technique et froid de l’échographe : il ne serait resté de lui que le souvenir vite effacé d’une anomalie chez un embryon, rejeté avant même d’apparaître au regard des autres et de susciter leur étonnement. Mais la monstruosité de l’homme sans visage n’est que l’envers de son humanité, elle nous apprend à rechercher la vérité de la vie sous sa triste apparence. Sa place est parmi nous.



III

C’est ici que resurgit un autre souvenir, celui, beaucoup plus lointain, de ma première confrontation avec la monstruosité. C’était lors d’une visite organisée par un des professeurs de ma classe de première dans une institution spécialisée dans l’accueil d’enfants atteints de débilité mentale. Cette institution, le Cottolengo, tenue à l’époque par des religieuses, se trouvait à Turin, où elle existe toujours. À la descente de l’autocar qui nous amenait de Lyon, je revois l’entrée du bâtiment, les dalles de marbre blanc, la chapelle en face de l’entrée. Les garçons et les filles étaient répartis dans deux corridors distincts, à droite celui des carissimi figli (les très chers fils), à gauche celui des carissime figlie (les très chères filles). Avec les autres élèves de ma classe, nous avions parcouru la maison en silence. Je me souviens seulement d’une cour ou d’un jardin où se trouvaient plusieurs de ces pensionnaires entourés de religieuses et d’infirmières. Certains étaient assis immobiles, la tête baissée, un filet de bave coulant sur leurs genoux. D’autres, le regard vide, étaient animés de contorsions de la tête et du tronc et seraient tombés s’ils n’avaient été soutenus. D’autres marchaient sans but en criant. D’autres, enfin, plus étranges encore, le crâne aplati, les oreilles décollées, les yeux globuleux, mordaient dans des poupées de chiffon.

Ces garçons et ces filles, certains de mon âge, avaient un visage, mais toute expression en était absente. Leurs sourires étaient comme figés et sans vie ; leurs cris et leurs gestes ne s’adressaient à personne. Ils semblaient les jouets de courants internes qui traversaient leur cerveau et leur corps sans raison et dans toutes les directions, comme le vent qui souffle ou comme la pluie qui tombe.

Que ce souvenir ancien revienne à la surface au moment où je décris ma rencontre avec l’homme sans visage n’est sans doute pas fortuit. L’homme sans visage avait perdu sa forme humaine mais avait gardé intacte son intériorité, invisible mais présente. Les enfants du Cottolengo, eux, me montraient ce qu’est le visage lorsqu’il n’est pas animé de l’intérieur par ce que nous appelons l’esprit. Ils me montraient ce qu’aurait été mon propre corps s’il avait été, comme le leur, réduit à la vie de ses organes, ce qu’aurait été ma propre existence sans ma conscience d’exister.



IV

Je n’avais pas compris, à l’époque, le message que m’adressaient les enfants du Cottolengo. Ce n’est que bien plus tard, peut-être à la faveur de mon passage par la médecine, que j’ai compris que la nature n’est ni belle, ni triste, ni effrayante : ce qu’elle nous montre ne doit pas nous épouvanter, mais doit plutôt nous aider à nous interroger sur ce que nous sommes. La nature est un laboratoire. Les malformations, les accidents, les maladies qui se produisent sous nos yeux sont le résultat d’autant d’« expériences » qui démontrent la fragilité et la complexité de la fabrique du vivant. C’est en apprenant à organiser ce que la nature nous donne à voir, à maîtriser les représentations que nous nous en faisons, que nous pourrons comprendre les raisons de notre peur de l’inconnu et du monstrueux.

 


MONTE VERITA
 
I
Je revenais d’un colloque sur le thème « Musique et cerveau » qui s’était tenu dans un lieu appelé Monte Verita, la Montagne de Vérité. Monte Verita est situé sur les hauteurs qui dominent Ascona, dans le Tessin, sur la rive suisse du lac Majeur. La maison qui abrite aujourd’hui les congrès avait été, lors de sa fondation au début du XXe siècle, un établissement « physiothérapique » prônant le retour à une vie saine et naturelle. Ce lieu est imprégné du souvenir de Hermann Hesse qui y séjourna à plusieurs reprises. Lors de son premier séjour, il avait tenté, dans une maison en bois qu’on visite encore, une expérience de survie au contact direct de la nature, sans en retirer, de son propre aveu, un quelconque bénéfice. Il fut néanmoins conquis par la beauté des paysages et revint plus tard s’installer dans la région. Il vécut non loin de là, à Montagnola, pendant près de quarante ans jusqu’à sa mort1.
Pour revenir de Monte Verita, il faut prendre, à Locarno, un petit train qui traverse les Cento Valli pour aboutir à Domodossola, où s’arrêtent les trains rapides qui reviennent vers la France. Le train des Cento Valli suit un tracé vertigineux, tantôt à flanc de montagne, tantôt sur des viaducs suspendus au-dessus du vide. Le trajet qui dure un peu plus de deux heures est entrecoupé de rares stations, de minuscules gares accrochées au rocher. L’une d’elles a comme unique porte de sortie un petit téléphérique qui la fait communiquer avec un village situé sur l’autre rive de la vallée.
Ce matin-là, le train était presque vide. J’étais seul dans mon wagon avec un couple de passagers, des gens d’un certain âge. Elle serait facilement passée inaperçue, une petite dame aux cheveux gris vêtue d’un manteau gris et coiffée d’un chapeau gris. Lui, en revanche, ressemblait aux portraits que je connais de Hermann Hesse, la barbe blanche en plus. Même visage fin et bronzé, mêmes petites lunettes, chapeau de paille, veste beige sur une chemise à col ouvert, pantalon court serré sous le genou. Une paire de jumelles pendait à son cou. Un touriste suisse en somme, en harmonie avec ce moyen de transport un peu désuet qu’était notre petit train alpin. Au début du voyage, nous étions assis, eux face à face, moi quelques rangées en arrière. De ma place, je ne voyais qu’elle, qui regardait distraitement le paysage, serrant des deux mains son sac posé sur ses genoux. Lui s’était levé. Il allait d’un côté à l’autre du wagon, admirait les ouvrages d’art, braquait ses jumelles sur le sommet des montagnes et sur les rares chalets qu’on apercevait sur leurs flancs.
À la sortie d’un tunnel, je m’aperçus qu’il s’était assis de nouveau. Le calme régnait dans le wagon, peut-être somnolait-il. Quelque chose d’anormal se passait cependant. Le regard de la femme avait quitté la fenêtre et se déplaçait entre son mari et moi. Ses yeux roulaient d’un côté à l’autre avec une expression de désarroi, mais aucun autre geste ne me signalait la cause de cette anxiété subite. Au bout d’un moment, ce regard se fixa sur moi avec insistance et j’entendis une petite voix plaintive, comme dans un souffle : « Mio marito ! » C’était un appel, je me lève pour aller voir. Son mari est assis, la tête penchée en avant, les yeux mi-clos, la bouche entr’ouverte, le visage d’une pâleur telle que la peau et la barbe sont confondues dans un même teint livide. Son pouls est faible mais régulier, je penche d’abord pour un malaise sans gravité. Mais le malade s’agite, il fait des gestes de son bras droit, des gestes qui traduisent l’impuissance, l’énervement, l’irritation. Il montre son bras gauche qui, lui, demeure immobile, flasque, paralysé. On sent les efforts terribles qu’il déploie pour essayer de le bouger, sans succès. Il prononce quelques paroles dans une langue que je ne connais pas. Je l’installe aussi confortablement que possible en présence de son épouse toujours muette et pétrifiée d’angoisse, et pars à la recherche du chef de train. Il arrive avec sa grande sacoche et son téléphone portable. Il prévient la gare d’arrivée. Que faire d’autre entre montagnes et précipices ?
Pendant la fin du parcours, je reste assis près d’eux, ma présence les réconforte. Le voyageur a récupéré ses esprits, mais il est devenu indifférent au spectacle des montagnes qui continue de défiler sous ses yeux. Il ne cesse de toucher son bras paralysé, de le secouer, de le soulever, comme s’il voulait lui rendre vie. Mais chaque fois le bras retombe sans forces, de tout son poids. C’est un accident vasculaire cérébral. Une artère de son cerveau s’est brusquement rompue, du sang s’est répandu, les neurones du territoire qu’elle irrigue sont asphyxiés et intoxiqués, ils cessent de fonctionner. Comme tout neurologue, j’ai examiné de nombreux malades victimes de ce genre d’accident vasculaire, mais toujours quelque temps après le début. Même au service de garde, il s’est en général écoulé plusieurs heures entre l’accident proprement dit et l’examen clinique. Dans le train, j’avais pratiquement assisté à l’instant critique où l’artère s’était rompue. Le voyageur fringant et affairé s’était, en quelques minutes, transformé sous mes yeux en un malade impotent qui commençait à l’instant même sa longue carrière d’hémiplégique. L’ambulance à la descente du train, puis l’hôpital, les centres de rééducation. Il réapprendra à marcher, traînant sa jambe raide, le bras à demi fléchi, la main recroquevillée sur l’avant-bras, devenue inutile.

II
Que ressentait le voyageur des Cento Valli ? Alors que l’instant d’avant ses intentions naissaient spontanément, naturellement, sans conscience précise d’un but, et que ses mouvements se déroulaient sans effort selon ses intentions, il se trouvait soudain confronté à un refus d’obéissance. Son unité intérieure s’était brisée : une partie de lui-même s’efforçait de bouger et l’autre partie, celle qui aurait dû normalement obéir, ne s’exécutait pas. Quelle peut être cette expérience d’un moi divisé, cette impossibilité de transformer l’énergie mentale en énergie mécanique ?
Je n’ai évidemment pas la réponse à ces questions. Seulement des éléments de réponse, qui proviennent de descriptions faites par de rares malades qui, par intérêt personnel ou curiosité intellectuelle, ont rapporté les impressions qu’ils ont eux-mêmes éprouvées lorsqu’ils ont été victimes d’accidents semblables. Un de ces malades est Ernst Mach, le physicien universellement connu. C’est lui qui a décrit les effets de l’écoulement de l’air autour d’un objet en mouvement : on cite son nom chaque fois qu’un avion dépasse le mur du son.
Un jour de 1898, au cours d’un voyage en train, Mach fut victime d’une attaque d’apoplexie. « Je remarquai subitement, raconte-t-il, sans m’en trouver par ailleurs incommodé, une paralysie complète de la jambe et du bras droits, mais qui semblait intermittente, de sorte que par moments je pouvais recouvrer un mouvement pleinement normal. Au bout de quelques heures, cette paralysie devint durable. […] Voici la seule manière de décrire quel fut mon état pendant la période de paralysie totale : je ne ressentais nullement la fatigue de l’effort quand j’avais l’intention de mouvoir les membres, mais je ne pouvais mobiliser aucune espèce de volonté pour accomplir le mouvement. Par contre, dans les moments de paralysie incomplète […], mon bras et ma jambe me semblaient des fardeaux énormes que je ne soulevais qu’au prix d’un effort extrême. »
Par la suite, Mach continue de s’observer. Il constate que son bras paralysé, bien que devenu inutile, ne s’est pas effacé de la représentation qu’il se fait de ses actions : « Plusieurs fois par jour, il m’arrivait d’envisager quelque chose à exécuter avec la main droite, et je ne me ravisais qu’en constatant l’impossibilité de le faire. Il faut imputer à la même source les rêves si vivants de jouer au piano et d’écrire accompagnés de l’étonnement de voir combien de nouveau ces choses m’étaient faciles, et suivis au réveil d’une déception amère. Des hallucinations motrices m’arrivaient aussi. Souvent, je croyais avoir la sensation que la main paralysée s’ouvrait et se refermait, mais à cette occasion, ses excursions me semblaient entravées comme par un gant large et raide2. »

III
Quelle peut être l’origine de cette sensation d’effort que le malade hémiplégique ressent lorsqu’il cherche à bouger son bras paralysé ? En interrogeant de nombreux patients hémiplégiques, un de mes collègues australiens, Simon Gandevia, est arrivé à la conclusion que la sensation d’effort n’apparaît pas lorsque la paralysie est encore totale, mais se manifeste seulement lorsque la paralysie a diminué et que de faibles contractions musculaires sont redevenues possibles. Selon lui, la sensation d’effort est liée au trafic nerveux qui emprunte les voies qui déterminent la contraction des muscles. En somme, de la même façon que nous percevons les effets du trafic nerveux dans nos voies sensorielles (celles qui vont de la périphérie au cerveau) sous la forme de sensations visuelles, auditives, tactiles, etc., nous pouvons également percevoir le trafic dans des voies qui vont du cerveau à la périphérie. Tant qu’il n’y a aucun trafic, du fait de la lésion qui a atteint les neurones de commande des mouvements, aucune sensation n’est perçue. Lorsque le trafic se rétablit progressivement, les sensations d’effort apparaissent. Pourquoi alors un sujet normal ne ressent-il rien lorsqu’il contracte ses muscles au cours d’une action ? Cette absence de sensation ne correspond en fait qu’à la situation où nos mouvements sont libres et ne rencontrent pas de résistance. En revanche, lorsque le mouvement rencontre une résistance, lors du soulèvement d’un poids par exemple, la sensation d’effort apparaît bel et bien. Le malade hémiplégique, lui, ressent un effort intense même pour des mouvements sans résistance parce que l’intensité du trafic nerveux dans ses voies motrices est encore insuffisante et que le bras est somme toute encore « trop lourd » au regard des faibles impulsions qui sont produites pour le mobiliser.
Les voies qu’emprunte ce trafic prennent leur source dans le cortex cérébral. Plusieurs régions du cortex convergent vers le lieu d’origine du faisceau pyramidal qui conduit les influx vers la moelle et, de là, vers les muscles. Le neurochirurgien canadien Wilder Penfield avait eu l’idée de stimuler avec de fines électrodes le cortex cérébral de ses malades à qui il ouvrait le crâne. C’était un moyen pour lui de se repérer dans l’espace du cerveau : en observant la réponse musculaire à une stimulation, il pouvait savoir si la zone stimulée correspondait au cortex moteur du bras ou de la face, par exemple. Comme les malades n’étaient anesthésiés que localement, Penfield pouvait en outre leur demander de décrire leurs impressions. Il avait ainsi constaté que seule la stimulation du cortex moteur proprement dit provoquait des mouvements, d’un doigt, des lèvres, du pied, selon la région stimulée. Le malade avait alors l’impression que ces mouvements lui étaient étrangers, qu’il ne les avait pas « voulus ». On peut maintenant répéter cette observation en stimulant le cortex moteur, non pas directement, mais à travers le crâne au moyen d’une impulsion magnétique. C’est devenu un examen courant à l’hôpital pour vérifier l’état du système moteur. J’ai moi-même été stimulé de cette façon : à ma grande surprise, je voyais mon pouce se plier brusquement comme tiré par une force élastique, comme si quelqu’un avait actionné une sorte de ressort. Mais, à part la surprise, je ne ressentais rien, ce mouvement n’était pas le mien. Penfield avait noté que les effets de la stimulation changeaient lorsqu’elle affectait des régions situées en avant du cortex moteur. Dans ce cas, la stimulation n’évoquait pas de mouvements. En revanche, le malade rapportait qu’il était pris d’un intense désir de bouger : il éprouvait une « intention », en quelque sorte, comme s’il avait lui-même voulu effectuer un mouvement.
Nous sommes devant un paradoxe : d’une part nous avons l’intime conviction que nos pensées déterminent nos actes, ce qui sous-entend qu’elles agiraient sur l’activité de notre cerveau pour la modifier et produire les mouvements nécessaires ; et d’autre part nous réalisons que ces choix conscients, cette volonté, sont la conséquence et non pas la cause de l’activité de notre cerveau. L’activité du cerveau précède notre état mental de vouloir, et non l’inverse. Ce que nous croyons sur notre fonctionnement mental ne correspond donc pas nécessairement à ce qui se passe réellement. Ces croyances font partie de notre être conscient parce qu’elles semblent corroborer des intuitions que nous avons sur les mécanismes qui régissent notre comportement. Mais ces intuitions sont fausses. Certes, lorsque nous exécutons une action consciemment, cette pensée consciente et l’action elle-même coïncident dans le temps, et ce n’est qu’en mesurant avec précision les différents événements qui se succèdent que l’on s’aperçoit que l’activité cérébrale précède effectivement la prise de conscience, d’une demi-seconde environ. Mais une analyse un peu attentive de notre propre comportement nous révèle que les deux choses sont fréquemment dissociées : nous avons parfois la conviction d’avoir fait quelque chose alors qu’en fait aucun mouvement ne s’est produit. À l’inverse, il est courant d’agir de manière automatique sans en avoir une conscience claire, si bien qu’on peut sortir de chez soi, fermer la porte à clé et se demander au coin de la rue si on l’a effectivement fermée.
On comprend le désarroi de celui qui est soudain devenu paralysé : le récit cognitif qu’il se fait de l’action ne correspond plus à un acte moteur effectivement réalisé. Les régions du cerveau où se prépare l’intention consciente d’agir ne sont plus en phase avec ce qui se passe dans le système moteur, qui ne fonctionne plus. Cette situation de conflit entre une intention d’agir et une action devenue impossible peut aboutir à une sorte de méconnaissance de sa propre paralysie par le malade : contre toute évidence, il demeure convaincu qu’il pourrait bouger s’il le voulait vraiment. Son système cognitif cherche à préserver sa propre cohérence et ne peut la trouver que dans une affirmation qui défie la réalité3.

IV
Je reviens à la curieuse remarque d’Ernst Mach au sujet de ses rêves. Alors qu’il était encore paralysé, il se voyait en rêve jouer au piano ou écrire, étonné de constater à quel point ces actions lui étaient faciles, et amèrement déçu au réveil. Je ne sais pas si d’autres malades hémiplégiques ont éprouvé les mêmes impressions au cours de leurs rêves. Ce que je sais, c’est qu’il en va ainsi d’autres formes d’actions « pensées », les actions qu’on se représente par l’imagination. Chacun d’entre nous sait qu’il peut s’imaginer en train de faire telle ou telle chose : glisser sur des skis ou nager dans une piscine, par exemple. Des recherches de laboratoire ont permis de mesurer ces actions imaginées (il ne s’agit plus ici de ski ni de piscine, mais de simples mouvements des doigts). On constate qu’elles ont des propriétés très voisines des actions réelles : elles ont la même durée, elles tiennent compte de la mécanique des articulations. Surtout, elles s’accompagnent d’une augmentation de l’activité du cortex moteur, comme lorsqu’on exécute effectivement les mêmes mouvements. Les régions activées sont les mêmes, bien que le niveau d’activité soit moins intense lors de l’action imaginée que lors de l’action exécutée. Autrement dit, penser à une action, c’est déjà un peu l’exécuter. Les sportifs de haut niveau, puis les musiciens professionnels ont été les premiers à découvrir ces propriétés de l’action imaginée et à les utiliser pour améliorer leurs performances ou pour apprendre leurs partitions : si en pensant à une action on fait travailler son système moteur, il n’est pas étonnant que cet « entraînement » mental ait un effet positif sur cette même action lorsqu’elle est finalement exécutée. Prenant exemple sur les sportifs et les musiciens, on utilise depuis peu cette technique d’entraînement mental pour accélérer la récupération de la paralysie. Le fringant voyageur des Cento Valli pourra-t-il un jour s’exercer à courir dans sa tête ? Pourra-t-il un jour recouvrer sa volonté perdue et contrôler de nouveau les mouvements de son corps ?




ABSENCE  D’ESPACE

 


I

Pendant mon séjour à Trieste au cours de l’automne 199-, j’avais eu l’occasion de rencontrer quelques représentants du milieu que décrit Italo Svevo dans La Conscience de Zeno : des héritiers du grand commerce qui avaient prospéré du temps de l’Empire des Habsbourg, puis avaient été ruinés par les révolutions, la guerre, les occupations successives que la ville avait subies tout au long du XXe siècle. De l’époque faste, de l’époque où Trieste avait été « une belle femme mariée à un riche banquier », subsistaient encore un style, une façon de vivre, une culture imprégnée de l’esprit Mitteleuropa : on parlait français ou allemand (pas italien) à la maison, on flirtait avec la psychanalyse, on fréquentait les cafés1. C’est au Tommaseo, sur le bord de mer près du Grand Canal, que j’avais rencontré Walter. Chaque fin d’après-midi, nous y lisions le même quotidien, ce qui avait favorisé un rapprochement, une connivence entre nous. Un beau soir, nous nous étions trouvés ensemble devant la porte close : l’établissement venait d’être fermé par la police par mesure disciplinaire (pour trafic de drogue, nous avait-on dit), et nous avions dû, à contrecœur, nous réfugier au Specchi, le grand café de la Piazza Unita voisine. Au cours de la conversation qui s’était engagée, Walter m’avait questionné sur mon activité de neurologue et en était arrivé à évoquer le cas de sa mère, avec qui il vivait. Sa mère, m’avait-il confié, avait été victime, plus d’un an auparavant, d’un accident vasculaire cérébral apparemment assez bénin, qui avait épargné son langage et sa motricité mais lui avait laissé un trouble bizarre de la vision. Le médecin du service où la malade avait été hospitalisée n’y avait pas attaché beaucoup d’importance et avait assuré que le trouble disparaîtrait avec le temps. À la fin de notre conversation, j’avais compris que Walter, sans oser me le demander, aurait aimé que je vienne me rendre compte par moi-même de cet état qui lui paraissait si mystérieux. Quelques jours plus tard, il m’avait proposé de venir dîner chez eux, et j’avais accepté.

Lorsque, le soir du dîner, Walter et moi étions entrés au salon, la vieille dame était assise dans un fauteuil au fond de la pièce. Entendant le bruit de notre arrivée, elle s’était tournée vers sa droite, nous cherchant de ce côté alors que nous arrivions face à elle. C’est son fils qui avait dû aller capter son regard et ramener son attention vers nous. Lorsqu’elle m’avait enfin regardé et que nous avions commencé à échanger les civilités d’usage, j’avais été frappé par son visage. La vieille dame s’était discrètement maquillée pour l’occasion, mais le maquillage était incomplet. Du côté droit, le rouge à lèvres et le fond de teint étaient parfaitement placés. Le côté gauche, en revanche, avait en quelque sorte été « oublié » : le rouge à lèvres s’arrêtait à mi-chemin et le pourtour de l’œil était vierge de tout maquillage. Au cours du repas, tout en m’entretenant avec Walter de la vie à Trieste, j’avais observé sa mère à la dérobée. Elle semblait manger avec appétit, mais oubliait systématiquement les aliments situés dans la moitié gauche de son assiette. Lorsqu’elle avait fini de manger ce qui se trouvait dans la partie droite, elle reposait sa fourchette et attendait la suite. Plus d’une fois, je m’étais retenu de donner un demi-tour à l’assiette pour lui montrer ce qu’elle avait oublié de manger.

Plus tard dans la soirée elle avait tenu à me montrer une photo de son mari, un personnage important à la chambre de commerce de Trieste décédé trois ans plus tôt. Elle feuilletait un petit album : sur une des pages, une seule photo agrandie où elle posait à côté d’un grand et bel homme. Elle ne voyait pourtant qu’elle sur la photo, ignorant l’autre personnage situé à gauche sur la photo. Elle apostrophait Walter avec une pointe d’irritation : « Mais où est donc cette photo, tu sais, celle où je suis avec ton père ? »



II

Cette façon d’ignorer une moitié de l’espace, si frappante chez la mère de Walter, est un trouble qui s’observe assez fréquemment en neurologie à la suite d’un accident vasculaire cérébral. Le plus souvent transitoire et disparaissant en quelques semaines, il peut persister plus longtemps et devient alors un handicap sévère pour le malade. Ce n’est pas la vision proprement dite qui est atteinte, contrairement à ce qui se passerait si une partie du champ de vision était devenue aveugle. Chez ces malades, les voies nerveuses responsables de la vision sont épargnées par la lésion, qui affecte en général le lobe pariétal. Ignorance, oubli, inattention, c’est finalement le terme de négligence qui a été retenu pour caractériser ce trouble ; et lorsque celui-ci est limité à une moitié de l’espace (la moitié gauche le plus souvent), on parle d’hémi-négligence.

C’est donc le champ de conscience, et non le champ de vision qui est amputé. « Inconscient » serait certes un meilleur terme que « négligent » pour caractériser le comportement de ces malades, même s’il s’agit d’une inconscience bien différente de celle des psychanalystes. La meilleure preuve que le malade « voit » les objets situés dans la moitié de l’espace qu’il néglige ou dont il n’a pas conscience a été apportée par John Marshall, alors qu’il travaillait à la Radcliffe Infirmary à Oxford. Il avait eu l’idée de montrer à ses malades hémi-négligents des dessins représentant une maison. Sur une feuille de papier, deux maisons étaient dessinées l’une au-dessus de l’autre ; elles étaient identiques, sauf que la maison du haut présentait sur son côté gauche des flammes colorées en rouge qui s’échappaient d’une fenêtre. Lorsqu’on leur demandait de comparer les deux maisons, les malades affirmaient qu’ils ne voyaient pas de différence ; mais si on leur demandait dans laquelle des deux ils préféreraient habiter, ils désignaient sans hésitation la maison du bas, celle qui ne brûlait pas.

Mais que leur manque-t-il au juste ? Ce qui leur fait défaut, c’est le lien qui normalement nous unit aux choses et qui unit les choses entre elles, ce lien que nous appelons l’espace. Ceux ou celles chez qui, comme la mère de Walter, ce lien a été rompu ont perdu l’accès au monde extérieur. On a parfois comparé cet espace manquant, cette absence des choses, à l’expérience que nous avons de ce qui est derrière nous, dans notre dos. Mais la comparaison s’arrête là : l’espace qui est derrière nous est absent et présent à la fois et nous savons bien qu’il deviendra immédiatement accessible si nous nous retournons. Chez le malade hémi-négligent, l’inconscience s’étend au-delà de la présence immédiate des choses qui les entourent, elle s’étend aussi à l’espace de sa représentation des choses et des lieux. Un collègue milanais, Edoardo Bisiach, avait imaginé un test qui le montre bien. Il demandait à ses malades, milanais comme lui, d’imaginer qu’ils se trouvaient sur la place du Dôme en train de regarder la cathédrale et d’énumérer les immeubles et les magasins qui bordent chaque côté de la place. À sa grande surprise, il avait constaté que les malades ne citaient que ceux qui se seraient trouvés sur leur droite s’ils avaient réellement été présents sur la place et face à la cathédrale. Ce n’est pas qu’ils ignoraient ou qu’ils avaient oublié les immeubles situés à leur gauche, ces objets étaient seulement hors de leur champ de conscience. Les malades les énuméraient d’ailleurs instantanément si, au lieu de s’imaginer face à la cathédrale, ils s’imaginaient lui tourner le dos : mais, dans ce cas, ce sont les immeubles qu’ils avaient énumérés l’instant d’avant, maintenant situés sur leur gauche, qu’ils ne pouvaient plus retrouver.
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Je me suis toujours demandé quel pouvait être le vécu de tels malades. Il n’existe pas, à ma connaissance, de récit de cette expérience de la négligence. La raison en est simple : le malade n’est pas conscient de son inconscience. Il n’a pas le sentiment de vivre dans un monde plus petit ou incomplet, dans un demi-monde, en quelque sorte. Ne pouvant concevoir ce qui n’existe pas, il vit, sans le savoir, dans une autre réalité. J’ai bien connu dans les années 1980 Richard Jung, une des célébrités de la neurologie de l’époque, et dont le service était dans l’hôpital de Fribourg-en-Brisgau. Il avait lui aussi été victime, vers l’âge de soixante-dix ans, d’une lésion d’origine vasculaire qui avait atteint son lobe pariétal droit. Les examens pratiqués à l’hôpital avaient révélé une négligence sévère et persistante pour tout le côté gauche, mais lui-même, en dépit de l’évidence, était resté étranger à sa propre maladie. Lorsque je lui avais rendu visite un an plus tard, il m’avait entretenu de son propre cas, m’avait décrit la localisation précise de sa lésion. « Mais, Dieu merci ! m’avait-il confié, je n’ai pas de négligence ! » Personne dans le service n’avait eu le courage de le détromper.

Richard Jung, avant d’en être lui-même atteint, avait examiné à de multiples reprises des malades porteurs d’une hémi-négligence. Il était tombé au cours de sa consultation de neurologie sur un malade qui en présentait tous les signes à la suite d’un accident vasculaire survenu quelques mois plus tôt et qui, de surcroît, était un artiste peintre de renom. Lorsqu’il lui avait demandé de lui montrer ses tableaux récents, le malade lui avait apporté une série d’autoportraits, dont un réalisé après son accident vasculaire. Sur ce dernier portrait, l’asymétrie entre les deux côtés du visage était frappante, le côté gauche étant réduit à quelques touches de peinture sans lien avec l’autre côté. Plus frappante encore était la comparaison avec un autre autoportrait réalisé par l’artiste avant sa maladie, où la symétrie entre les deux côtés du visage était parfaitement représentée. Lorsque Jung avait demandé à son malade de commenter la différence entre les deux tableaux, celui-ci lui avait simplement dit qu’il trouvait les deux portraits assez ressemblants mais que, sur le plus récent, il avait un air plus triste que sur le plus ancien. Comme la mère de Walter se maquillant devant son miroir, il avait reconstruit son image à partir d’un seul côté, sans se rendre compte qu’elle était tronquée et qu’une partie de lui-même était absente.

 




LA  COMTESSE  DE  NOAILLES

 


I

Les allées d’un grand hôpital psychiatrique, bordées d’arbres et contournant les pelouses qui séparent les pavillons d’hospitalisation. Quelques massifs de fleurs entourant la chapelle qui marque le milieu de l’hôpital et qui, autrefois, séparait les quartiers des hommes de ceux des femmes. Des malades circulent entre les pavillons en une déambulation silencieuse, flânent sur les bancs, seuls le plus souvent, ou parfois accompagnés d’un proche venu leur rendre visite. La plupart d’entre eux passeraient inaperçus : leur démarche est lente, comme alourdie par le poids de l’ennui, sans doute ralentie encore par les traitements médicamenteux, leur visage est fermé, leur regard perdu dans le lointain, leur tenue est négligée, anorak passé sur un pyjama, vêtements de jogging, manteau prêté par l’hôpital. Quelques-uns se détachent de la foule anonyme par leur démarche plus rapide, moins mécanique. Agitant les bras de façon désordonnée, ils circulent en parlant à voix haute, indifférents aux autres malades. L’un d’eux, les yeux hagards, hirsute, la barbe en avant, tient de longs discours, parfois au milieu de l’allée, insensible aux voitures qui cherchent à le contourner. Un autre, que je croise souvent, toujours sur le même itinéraire, marche à grands pas, les bras écartés, s’arrêtant parfois et battant l’air comme s’il s’apprêtait à s’envoler.

C’est là, un beau jour, que j’ai rencontré pour la première fois celle que j’appelle la comtesse de Noailles. C’était une petite femme grêle, un peu voûtée, qui paraissait bien avoir soixante-quinze ans. Une chevelure brune, frisée, plutôt abondante lui mangeait en partie le visage. Elle était fortement maquillée, les lèvres rouge vif et le tour des yeux marqué par de la poudre de riz. Ce qui m’avait le plus frappé, c’était sa tenue, qui tranchait sur celle des autres malades. Elle portait une robe longue plissée, ornée de grosses roses rouge sombre qui se détachaient sur un fond bleu vif. À la fois ample et légère, la robe ne laissait voir que les pieds chaussés de bas blancs et d’escarpins noirs. Autour de son bras était passée la lanière d’un petit sac à main. Le nom de la comtesse de Noailles s’était imposé à moi dès cette première rencontre : à la fois l’élégance insolite, l’allure belle époque, le maintien un peu altier, avaient créé dans mon esprit cette association avec un personnage littéraire dont je ne savais à vrai dire presque rien. Une évocation, rien de plus, le souvenir d’une lecture ancienne déclenché par cette vision inattendue. Peut-être même un sentiment de rêve, d’un de ces rêves où l’on se voit au milieu d’une foule anonyme, seul personnage qui se détache du fond, nu ou revêtu d’une tenue extravagante. L’impression ressentie est alors celle d’une grande liberté, d’une libération, d’une sorte de supériorité. Telle était ma comtesse, pleine d’aisance, libre, irréelle.

Je l’ai souvent revue. Elle sortait les jours de beau temps, toujours revêtue de la même robe bleue, marchant négligemment le long des massifs de fleurs, s’appuyant parfois sur une ombrelle repliée dont elle se servait comme d’une canne. Une fois, un jour d’été, je l’ai surprise à demi étendue sur la pelouse du rond-point central de l’hôpital, la robe étalée autour d’elle. Elle avait le buste dressé, retenu en arrière par les deux bras tendus. Le sac et l’ombrelle étaient posés à ses côtés. Elle ne prêtait nulle attention aux autres malades à la mine triste et à la démarche traînante, semblant seulement jouir de l’instant, de la douceur de la journée, de sa posture avantageuse. Peut-être vivait-elle alors son délire, peut-être se sentait-elle pour un bref instant dans cette autre vie connue d’elle seule. C’est ainsi que j’interprétai cette autre scène où ma comtesse, près du poste de garde, tentait d’arrêter les voitures qui quittaient l’hôpital, frappant la vitre du conducteur à petits coups répétés du manche de son ombrelle. Les gardes, sans doute habitués à sa présence, se tenaient prêts à intervenir pour l’empêcher de franchir le portail.

La dernière fois, c’était à l’automne, un soir où le vent faisait tournoyer les feuilles mortes. Ma comtesse avait perdu sa belle allure, elle était manifestement dans un mauvais jour. Le maquillage défait, l’air hébété, la robe fripée, elle était soutenue par deux infirmiers qui la reconduisaient vers son pavillon où elle se laissait entraîner sans résistance. Avait-elle oublié l’horaire ? S’était-elle égarée dans le parc ? Avait-elle encore une fois cherché à fuir l’hôpital ? Depuis, c’est l’hiver, je ne la revois plus. Reviendra-t-elle au prochain printemps ?

Je me dois, dans l’attente de cet improbable retour, de payer mon tribut à Anna de Noailles, la vraie comtesse, celle que ses contemporains appelaient la « muse des jardins ». J’ai relu quelques-unes de ses œuvres et j’y ai trouvé ce poème À la nuit, qui me semble fait pour abriter ma fragile comtesse pendant sa longue traversée de l’hiver :


« Nuit où meurent l’azur, les bruits et les contours,

Où les vives clartés s’éteignent une à une,

Ô nuit, urne profonde où les cendres du jour

Descendent mollement et dansent à la lune,

« Jardin d’épais ombrage, abri des corps déments,

Grand cœur en qui tout rêve et tout désir pénètre

Pour le repos charnel ou l’assouvissement,

Nuit pleine des sommeils et des fautes de l’être1… »
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L’hôpital du Vinatier dont je parle ici soigne plus de mille cinq cents malades. Parmi eux, nombreux sont ceux qui y séjournent depuis longtemps et y termineront sans doute leurs jours. Ce sont les malades « chroniques », population incertaine atteinte de diverses formes de démence. Perte des repères de temps et d’espace, désocialisation profonde, phases d’agitation, délire plus ou moins structuré, tels sont les attributs de ces malades qui n’ont de place ailleurs que dans ce milieu protégé qu’est l’hôpital psychiatrique. C’est là qu’ils vivent, à plusieurs par chambre, d’une vie rythmée seulement par les repas et les soins de toilette. Plus rien ne leur appartient, à part quelques vêtements et de rares objets, de ces objets qui normalement nous entourent, peuplent nos habitudes, conservent nos souvenirs, s’y substituent même parfois quand la mémoire fait défaut. L’hôpital a consacré il y a quelque temps une exposition aux objets déclarés par les malades lors de leur entrée à l’hôpital, consignés sur de petits bordereaux bleus, puis tombés en déshérence après leur décès : canifs, médaillons, briquets, chapelets, photos, petits trésors dérisoires et émouvants que le règlement tolérait dans les chambres. Ma comtesse, qui a réussi à conserver aussi son ombrelle et sa robe bleue, a sans doute été protégée par le caractère inoffensif et tranquille de son délire.

Cet hôpital, comme beaucoup d’autres hôpitaux psychiatriques, a traversé une période noire au cours de la dernière guerre. Du fait des restrictions alimentaires liées à l’Occupation, la nourriture s’est mise à manquer. Les hôpitaux psychiatriques, contrairement aux hôpitaux généraux, ne recevaient pas de suppléments alimentaires, et leurs ressources propres (ils possédaient souvent une ferme avec un troupeau et des terres cultivées, ce qui était le cas pour l’hôpital du Vinatier) se sont vite révélées insuffisantes. Les médecins ont vu apparaître des signes de dénutrition avancée, comme on en observe pendant les famines : maigreur squelettique, œdèmes, diarrhée, mort par cachexie. La ration quotidienne était passée de deux mille six cents calories par jour avant la guerre à mille quatre cents calories en décembre 1941. J’ai pu voir quelques-unes des rares photos prises à cette époque par les médecins pour documenter les observations qu’ils présentaient aux réunions des sociétés de psychiatres aliénistes : des morts vivants, la peau sur les os. Les autorités de l’époque ont réagi tardivement à ces protestations et la situation n’a finalement été redressée partiellement qu’au début de 1943. Entre-temps, près de deux mille malades étaient morts de faim. On épilogue encore sur les causes de ce drame2.
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Est-ce un hasard si les malades qui peuplent ces hôpitaux, les « aliénés », comme on les appelait encore il y a peu, sont fréquemment victimes de la faim ? Philippe Pinel, un des premiers réformateurs de l’institution psychiatrique, nommé en 1793 médecin résident à l’hospice de Bicêtre, avait pu constater la misère et le dénuement des quelque deux cents aliénés qui s’y trouvaient enfermés, et même enchaînés pour les plus agités d’entre eux. La ration journalière de pain, rapporte-t-il, était alors seulement d’une livre et demie ; la pitance était distribuée le matin, elle était dévorée instantanément et le reste de la journée se passait dans une sorte de délire famélique. La mortalité était élevée : elle avait chuté de 35 % après l’augmentation de la ration. À l’instigation de Pinel et de ses successeurs, la situation s’était améliorée dans les asiles, dont les pensionnaires avaient acquis la dignité de malades. Mais leur situation restait précaire, surtout dans les périodes de crise où la nourriture manquait. C’est ce que notait Valentin Magnan dans un article publié en 1872 dans une revue de psychiatrie, les Annales médico-psychologiques. Il avait constaté, pendant le siège de Paris et les événements de la Commune (septembre 1870-fin mai 1871), que la mortalité à l’hôpital Sainte-Anne était passée de 10 % à 30 % des entrants. Les aliénés, expliquait-il, « sont soumis non seulement à toutes les influences pathogéniques qui agissent sur l’homme, mais aussi à une constitution plus faible ». Cette explication renferme sans doute une part de vérité. Il se peut que des malades confinés dans une institution, privés de contacts sociaux, livrés à l’inaction et à l’ennui, soumis à des traitements médicamenteux, souvent délirants et en proie au négativisme, en arrivent à négliger leur alimentation qu’ils vivent comme une contrainte supplémentaire : d’où un état de moindre résistance qui les rend plus vulnérables que d’autres malades. Une autre explication, certes moins avouable mais tout aussi vraisemblable, est que les malades mentaux sont, en période troublée, ceux qu’on oublie et qu’on abandonne à leur sort. Ma comtesse, du fait de son âge et de sa fragilité, n’aurait pas résisté à ces hivers de guerre. Comme tant d’autres, comme Camille Claudel, elle serait morte de faim et de froid, emportant avec elle son petit trésor.



IV

Au-delà des famines qu’ils ont endurées à certaines époques, les hôpitaux psychiatriques ont longtemps été des lieux de relégation et de punition. Il n’est pas besoin de remonter loin dans l’histoire pour trouver l’illustration de cette utilisation déviante de la psychiatrie. J’avais rencontré au début des années 1990, dans un congrès aux États-Unis, le Dr Semyon Gluzman, un psychiatre ukrainien qui avait été interné pendant plusieurs années pour avoir dénoncé le régime auquel étaient soumis les opposants politiques de son pays. Il avait pu se rendre compte par lui-même des conditions d’internement dans des hôpitaux psychiatriques « spéciaux », de ces dissidents, déclarés fous du fait même de leur dissidence. Lors de notre rencontre, nous avions amorcé une conversation, lui ne parlant pas l’anglais et moi ne parlant pas le russe, au cours de laquelle il m’avait montré les témoignages qu’il avait recueillis sur une vingtaine de ces dissidents rescapés d’un internement forcé au cours des années 1970-1980. Il m’avait remis des articles qu’il avait lui-même rédigés sur ce sujet et publiés dans des revues « occidentales » de psychiatrie. Ce phénomène d’internement arbitraire était bien entendu déjà connu, mais les méthodes et les « thérapeutiques » utilisées en étaient encore, à l’époque, largement ignorées. Dans un de ses articles, Semyon Gluzman décrit les salles où les dissidents sains d’esprit étaient mêlés à de vrais malades présentant des troubles psychotiques graves et où les conditions de vie étaient davantage celles d’une prison que d’un hôpital.

« Imaginez une immense salle où il y a tant de lits qu’il est pratiquement impossible de circuler : il n’y a pratiquement pas d’espace inoccupé. Et vous avez reçu des injections de mazheptil (un neuroleptique) qui provoquent un irrésistible besoin de bouger, de marcher autour de la salle, de parler ; et, près de vous, dans la même condition, d’autres malades. Et il n’y a pas la place de bouger, et chacun de vos mouvements qui ne sont plus contrôlés par la volonté entre en collision avec ceux des voisins […]. Ainsi pendant des jours, des mois, des années3. »

Les médicaments permettant d’atténuer ces effets moteurs des neuroleptiques n’étaient pas distribués aux prisonniers ou leur étaient volés. Les internés vivaient dans la peur que ces traitements les conduisent pour de bon à la folie. Ils craignaient de ne pouvoir redevenir normaux lorsqu’ils seraient enfin libérés. Les médecins les entretenaient dans cette crainte, qu’ils utilisaient comme un moyen de pression. Si les prisonniers déclaraient vouloir changer leurs idées politiques ou religieuses et adopter la ligne de pensée orthodoxe, leur traitement était progressivement diminué. Si, au contraire, ils continuaient à professer leurs idées déviantes, ils étaient considérés comme trop atteints pour pouvoir réviser leur jugement et, du coup, leur traitement était augmenté.



V

Les malades mentaux, dans leur pauvreté et leur inutilité apparentes, sont porteurs d’une richesse paradoxale. Leur délire en fait des êtres étranges, leur identité est incertaine, leur lien social est invisible. Mais ils transmettent un message précieux à la communauté des sains d’esprit. Leur maladie nous révèle, en négatif, les fondements de notre capacité de raisonner, de penser, d’imaginer, d’interpréter le monde. Il nous faut apprendre à lire leur délire.

La folie est une maladie de l’esprit et non pas une simple perturbation de l’ordre social. Pinel, qui l’avait compris, avait rassemblé ses observations sur la folie dans le but de « servir à l’histoire naturelle de l’homme ». Les premiers aliénistes avaient en effet entrepris de rapporter avec précision et objectivité le délire de leurs malades. Ils y cherchaient un sens qu’ils tentaient de pénétrer, dans l’espoir d’entrer en contact avec le délirant, d’instaurer une sorte de « traitement moral » adapté à son délire et de redresser son esprit dérangé. Ils n’avaient pas tort, même si leurs tentatives thérapeutiques ont dû être le plus souvent sans effet : c’est que le délire possède une structure reconnaissable, systématique, pourrait-on dire, puisqu’il émane en définitive de l’arrière-fond d’un système cognitif commun à tous les individus. Les délires mégalomaniaques rapportés par Pinel au début des années 1800 ne sont pas différents de ceux qu’on observe aujourd’hui. En parcourant l’hospice de Bicêtre, il trouvait sur ses pas « un général qui venait, disait-il, de jeter cinquante mille hommes sur le carreau ; à côté, c’était un monarque qui ne parlait que de ses sujets et de ses provinces ; ailleurs le prophète Mahomet en personne, qui menaçait au nom du Très-Haut ; plus loin, c’était le souverain du monde qui pouvait d’un souffle anéantir la terre4 ». Un psychiatre du XXIe siècle citerait des exemples quasi identiques. Bien que n’étant pas moi-même psychiatre, j’ai observé un de ces malades. C’était lui qui devait donner au soleil l’ordre de se lever. Il se réveillait chaque matin à l’aube pour accomplir son office, faute de quoi le monde resterait, par sa faute, plongé dans l’obscurité.

Ici le sentiment de toute-puissance, ailleurs le sentiment d’être instrumentalisé par des forces mystérieuses, poursuivi par des persécuteurs, soumis à des ordres cruels : le contenu du délire change avec chaque malade, mais sa forme et sa thématique restent immuables pour chaque maladie. Le délire est hors du temps, hors du contexte. En continuité avec l’imagination et les rêves de tout un chacun, c’est une œuvre de l’esprit humain5.

 


LE  DANSEUR  DE  HEATHROW
 
I
Je suis à Heathrow, dans le restaurant du terminal 1 de ce gigantesque aéroport. J’attends mon vol de correspondance pour Édimbourg où je dois me rendre ce soir. Comme les autres voyageurs, je me suis assis à une table dans l’espoir d’une consommation qui tarde à venir. L’atmosphère est lourde, bruyante, ponctuée par les appels du haut-parleur et le bruit des avions qu’on voit décoller par les grandes baies vitrées. Près de moi, un homme vient de se lever, il est debout près du chariot où se trouvent ses bagages. C’est un monsieur bien mis, probablement septuagénaire. Il est malade, d’une de ces maladies qui atteignent le système de déclenchement des mouvements, et qui paralysent peu à peu. Il se tient raide, un peu voûté. Il piétine sur place, se rassied, se relève de nouveau. Soudain, l’attente lui devient insupportable, il entreprend de partir – où ? à la rencontre de qui ? – en poussant le chariot devant lui. À petits pas précipités, il est comme entraîné par le chariot, il tomberait peut-être même en avant si une serveuse ne réussissait à le freiner et ne lui conseillait de rester assis. Mais l’impatience l’emporte. L’homme frêle et figé se relève encore, se débloque. Il est envahi par une débauche d’action, mélange de petits pas trébuchants au ras du sol et de mouvements plus coulés, presque lestes, qui le font tourner autour de sa chaise d’abord, puis de plus en plus loin dans le restaurant. Il s’assied de nouveau, se relève aussitôt, mû par quelque ressort comme un robot fou. Ses bras font des gestes d’impuissance, comme pour s’excuser auprès du personnel qui renonce bientôt à le contenir. Alors il continue à parcourir la salle, n’évitant les collisions que par miracle, en rasant les tables parmi les autres voyageurs qui font semblant de ne pas le remarquer.
Son visage est figé, légèrement empourpré, comme retourné vers l’intérieur, avec toutefois un air un peu égaré, une légère ivresse égrillarde. Par instants, le pas à la fois traînant et rapide, les genoux légèrement fléchis, les mains portées en avant et décrivant des arabesques incertaines, donnent l’impression d’une danse quelque peu démodée. On dirait que l’homme, profitant de cette soudaine liberté de mouvement, rejoue en accéléré son passé, sa jeunesse. Voyez comment j’étais avant, si souple et si gracieux ! Mais ce n’est qu’un état fugitif qui traverse son corps de manière paradoxale. Bientôt, à un moment qui devient de plus en plus prévisible, la rigidité reprendra ses droits, le corps se figera de nouveau et la danse prendra fin.

II
Le soir même, mon collègue d’Édimbourg à qui j’avais raconté cet épisode, m’avait montré sur une vidéo le cas d’un autre patient qu’il avait lui-même observé. C’était un homme d’une quarantaine d’années, victime d’un empoisonnement par une de ces drogues euphorisantes qui détruisent certains noyaux de la base du cerveau et provoquent une maladie proche de la maladie de Parkinson. Au début du film, l’homme est assis dans une salle d’examen. Même attitude figée, même tremblement fin des mains posées sur les genoux. Il se lève avec peine et reste là près de sa chaise, courbé, incapable de bouger et de marcher, comme retenu par une force interne à lui-même. Soudain, un ballon roule vers ses pieds, lancé par quelqu’un qui se tient à distance, hors du champ de la caméra. Tout change en un instant : son corps se redresse, ses bras s’écartent, ses jambes se déraidissent. Il se met à jouer avec le ballon. Il a visiblement une certaine pratique du football, il pousse le ballon avec un pied puis avec l’autre, courant ainsi tout autour de la pièce avec agilité et efficacité. Le jeu ne semble pas devoir s’arrêter, jusqu’au moment où le ballon lui est retiré. Il s’immobilise alors, là, au milieu de la pièce, de nouveau englué et raide. Les bras se collent au corps et se fléchissent légèrement, le tremblement reprend. On doit le soutenir tandis qu’il regagne péniblement son siège.

III
Lorsque nous devons entreprendre une action, nous lever, marcher, saisir un objet, notre cerveau organise l’action de façon autonome, en assemblant entre eux les éléments nécessaires, les programmes, la séquence des mouvements à exécuter. Il n’a besoin d’aucune incitation extérieure. Ce mécanisme, on l’a vu, fait défaut chez les patients atteints de cette maladie qui détruit les circuits de l’action spontanée. Le patient atteint de la maladie de Parkinson se sent emmuré, bloqué à l’intérieur de lui-même. Un frein reste serré, rendant problématique l’expression de l’action : la difficulté est en somme de faire le premier pas, de passer de l’état d’immobilité rigide et tremblante à celui de motricité libre et harmonieuse. L’intrusion d’un objet extérieur, ici le chariot à bagages, là le ballon, permet parfois de rompre cette immobilité forcée en court-circuitant le mécanisme de l’action spontanée. L’action se déclenche alors, comme attirée par l’objet, et les mouvements s’enchaînent automatiquement. Ce n’est toutefois qu’une substitution provisoire qui ne peut s’autoentretenir et qui cesse dès que l’objet déclenchant n’est plus là.
Mais le circuit nerveux qui permet le déclenchement des mouvements doit aussi permettre leur rétention. Il faut pouvoir aussi bien bouger que se retenir de bouger. Équation complexe : d’autres désorganisations pathologiques, dans une région du cerveau voisine de celle qui provoque la maladie de Parkinson, peuvent provoquer l’apparition de mouvements involontaires. Ce sont des mouvements brusques, anarchiques, des doigts, des bras, des jambes, du torse, qui font irruption dans le comportement de manière inopinée et qui interfèrent avec ceux, volontaires, que le malade entreprend. On a donné le nom de chorée à cette manifestation pathologique, nom bien dérisoire si l’on pense à l’étymologie de ce mot. Rainer Maria Rilke, au cours d’une de ses déambulations dans les rues de Paris, avait rencontré un de ces malades et l’avait suivi alors qu’il descendait le boulevard Saint-Michel en direction de la Seine, en proie à des mouvements involontaires qu’il tentait de réprimer comme il pouvait. Lorsque le spasme survenait, mouvement erratique et incontrôlable, l’homme cherchait alors à le dissimuler ou à le déguiser en une action volontaire, en quelque sorte pour lui donner une raison plausible. À un moment donné, une flexion de la jambe s’était produite : le malade sautilla comme s’il avait buté sur un obstacle et, décrit Rilke, « on pouvait en effet fort bien prendre ce brusque mouvement pour une sorte de culbute si l’on se persuadait qu’il y avait là un petit objet quelconque, un pépin, la pelure glissante d’un fruit, n’importe quoi… ». En le suivant, à quelque distance, Rilke partageait son angoisse et participait malgré lui à ses efforts pour limiter et contenir ces mouvements qui devenaient de plus en plus impérieux et violents. L’homme agrippait à deux mains sa canne qu’il tenait dans son dos pour prévenir les brusques secousses de ses bras. Sa démarche devint incertaine, raconte Rilke, il s’arrêta de marcher. « La main gauche se détacha doucement de la canne et se leva si lentement que je la sentais trembler à l’air ; il poussa un peu son chapeau en arrière et se passa la main sur le front. Il tourna un peu la tête et son regard s’égara par-dessus le ciel, les maisons et l’eau, sans rien saisir – et puis il céda. La canne avait disparu, il étendit les bras comme s’il avait voulu s’envoler, et cela éclata hors de lui, comme une force naturelle, et le plia en avant, et le tira violemment en arrière, et le fit se balancer et s’incliner, et, comme une fronde, jeta sa danse forcenée dans la foule1. »

IV
Les mouvements involontaires de la chorée me font penser à cette histoire bizarre des « Français sauteurs du Maine », qu’un collègue américain m’a rapportée. Il s’agit d’une maladie découverte à la fin du XIXe siècle chez une petite population d’habitants francophones de l’État américain du Maine, une sorte d’isolat génétique à l’extrémité nord-est du pays. Leur trouble se manifestait essentiellement par une grande susceptibilité aux bruits : la personne qui en était atteinte avait tendance à sursauter violemment à l’audition d’un bruit soudain et inattendu. Ce qui avait frappé les médecins qui avaient examiné ces malades, c’était leur impossibilité à se retenir de répéter ce qu’on leur disait (ce qu’on appelle l’écholalie) et à exécuter les ordres qu’on leur donnait, même s’il s’agissait d’ordres absurdes ou portant sur des actions dangereuses. L’une de ces personnes, steward sur un bateau, était affligé de cette impossibilité à inhiber ses réactions motrices. Lorsqu’il entendait le bruit du sifflet du commandant, il sifflait lui aussi. Par jeu, certains passagers malveillants imitaient le grognement du cochon ou proféraient des injures : le pauvre steward, incapable de résister, répétait fidèlement ces bruits et ces paroles comme un écho. L’origine de ce trouble semblait d’ordre génétique, compte tenu du relatif isolement social dans lequel vivait cette population : il survient dès l’enfance et persiste tout au long de la vie, et atteint plusieurs membres d’une même famille. Des cas semblables ont été décrits dans d’autres régions du globe, en Sibérie ou en Malaisie, par exemple. En France, les neurologues parisiens de la fin du XIXe siècle (Charcot, Itard, Gilles de La Tourette) ont été fascinés par le cas de Mme de Dampierre : c’était une personne fort distinguée qui, à certains moments, au milieu d’une conversation, se mettait à pousser d’horribles cris et à proférer des mots que la décence interdit de répéter. Georges Gilles de La Tourette s’était attaché à décrire ces tics et ces manifestations involontaires, qu’il comparait à une véritable chorée du diaphragme et du larynx.

V
La même opposition qui existe entre libération et inhibition de nos mouvements se retrouve pour le contrôle d’actions plus complexes, dirigées vers un but. Il s’agit là encore d’un mécanisme inhibiteur mais pratiquant une inhibition plus intelligente, qui se relâche au bon moment, et qui tient compte du contexte et des contraintes sociales. C’est au cours d’une consultation de neurologie faite par François Lhermitte à la Salpétrière, à laquelle j’avais assisté il y a bien longtemps, que j’avais compris son rôle dans la régulation du comportement. Pour moi comme pour beaucoup de jeunes neurologues de cette époque (les années 1970), Lhermitte était un maître admiré pour son savoir clinique, et nous venions quelquefois de Lyon pour assister à ses présentations de malades. Un de ceux qu’il examinait ce jour-là souffrait des séquelles d’accidents vasculaires qui avaient endommagé une grande partie des lobes frontaux de son cerveau. Comme il est habituel à la suite de ce type de lésion, il avait tendance à oublier à mesure ce qui se passait autour de lui et avait de grandes difficultés à se situer dans le temps et dans l’espace, se trompant sur la date et le lieu de l’examen, incapable de se souvenir du nom du président de la République et d’autres détails du même genre. Mais ce qui frappait chez ce malade particulier, c’était son comportement au cours de l’examen. Alors qu’il restait passif et absent pendant l’interrogatoire, il s’animait lorsqu’on plaçait un objet devant lui. Lorsqu’on plaçait sur la table une paire de lunettes, il la prenait et se la mettait sur le nez. Si on plaçait alors devant lui une autre paire, il se la mettait sur le nez par-dessus la première, et ainsi de suite avec une troisième paire. Même manège avec des verres d’eau qu’il vidait l’un après l’autre en les buvant, ou avec des cigarettes qu’il allumait successivement, allant jusqu’à en placer plusieurs entre ses lèvres en même temps. Si le médecin lui demandait la raison de ces actions répétées et apparemment absurdes, il répétait invariablement : « Je l’ai fait parce que je croyais que vous me demandiez de le faire. » Ce comportement d’utilisation, comme l’appelait Lhermitte, est une illustration caricaturale de la dépendance irrésistible vis-à-vis de l’environnement et de son corollaire, la distraction, qui sont les conséquences d’une atteinte des lobes frontaux. Le malade de la Salpêtrière semblait avoir perdu toute possibilité de contrôler ou d’inhiber une réponse à une sollicitation extérieure : l’environnement imposait sa loi, en quelque sorte, à son cerveau devenu incapable de faire un choix parmi les multiples incitations qui l’assaillaient à chaque instant. Cette dépendance contrastait avec la pauvreté de son comportement spontané. Il vivait dans l’instant, privé de passé et incapable d’anticiper l’avenir.
Ainsi, nos lobes frontaux nous protègent du monde extérieur et nous empêchent d’en devenir les esclaves. Depuis la petite enfance, puis tout au long de la vie, ils construisent un rempart d’inhibition. David Ferrier, un neurologue anglais de la seconde moitié du XIXe siècle, faisait remarquer que la concentration intellectuelle s’accompagne d’immobilité : c’est que, pensait-il, le fait de réprimer la tendance à la diffusion extérieure de l’activité cérébrale dans des mouvements favorise la diffusion intérieure de cette activité et permet ainsi de concentrer l’attention. Ferrier avait eu l’intuition que ce rôle modérateur des lobes frontaux devait augmenter avec le degré d’éducation. Alors que, chez l’enfant, les incitations venues de l’extérieur ou les sentiments venus de l’intérieur entraînent des réactions impulsives, chez l’adulte ces réactions sont de mieux en mieux contrôlées et acquièrent l’aspect de délibération. Ces centres modérateurs, facteurs de l’attention, constitueraient ainsi, d’après Ferrier, « la base organique de toutes les facultés intellectuelles supérieures ». Ce sont à la fois les protecteurs de notre intimité et les garants de notre comportement social. C’est à ce niveau que sont intégrées ce qu’il est convenu d’appeler les convenances : se retenir d’imiter quelqu’un ou de se moquer de lui, éviter les comportements incongrus ou socialement inadaptés.

VI
Agir ou ne pas agir : tel est le dilemme que doit en permanence résoudre notre cerveau. Libérer l’action ou la contenir. Le danseur de Heathrow, atteint de la maladie de Parkinson n’est plus libre de ses mouvements : le blocage se situe plutôt à la fin du parcours du contrôle de l’action. C’est une action prête à l’emploi qui ne peut s’exprimer. Dans d’autres cas, ce frein ne fonctionne plus et des mouvements, des morceaux d’action s’envolent contre la volonté du malade. Les malades atteints de lésion frontale, s’ils ne sont pas sollicités par l’environnement, demeurent apathiques, incapables de prendre une décision et d’entreprendre une action. Mais, à la différence du parkinsonien, ils n’éprouvent pas cette sensation d’être emmuré ou bloqué ; en réalité, ils n’éprouvent rien, ils sont abouliques, ils ont perdu la volonté d’agir. À l’opposé, lorsqu’ils sont en proie à la distraction, ils ne peuvent inhiber leurs réactions aux sollicitations qui leur viennent du dehors : ils exécutent des actions sans les vouloir, tout en croyant qu’ils les ont voulues.
Nous sommes des êtres bipolaires. Un degré de plus, et cette même opposition prend une autre tonalité, lorsque le cerveau oscille entre plaisir et déplaisir, entre joie et tristesse. La paralysie de la volonté dans la dépression et son exaltation dans la manie sont les témoins extrêmes de ce difficile équilibre entre nos deux tendances opposées.
 


MARCEL,  ANTONIN  ET  LES  AUTRES
 
I
Je reçois souvent des lettres, en général des lettres de lecteurs qui écrivent pour manifester leur accord ou leur désaccord, pour amorcer une discussion, ou encore pour parler d’eux-mêmes, de leurs maladies le plus souvent. À toutes celles-là, je réponds. Il en est d’autres, toutefois, dont la teneur est plus difficile à cerner. Dans le laboratoire où j’ai fait mon travail de thèse, on les classait dans un dossier intitulé « lettres de fous ». Lettres folles, plutôt, traduisant une angoisse, un isolement social, un besoin de communiquer ou de se confier. Des lettres-symptômes, auxquelles on ne peut pas répondre, si ce n’est dans le cadre d’une relation thérapeutique, une psychothérapie par exemple.
Celle que je reçus ce jour-là, à la veille de Noël 19--, ne ressemblait à aucune autre. Elle venait d’un petit village des Baronnies, près de la ville de Nyons, une sous-préfecture de la Drôme. Le texte était bref, concis, le ton comminatoire :
« Je vous écris enfin… Je vous préviens et vous signale mon don de seconde vue depuis treize-quatorze ans, toujours non inscrit sur ma carte d’identité à la place des signes particuliers.
« J’attends vos instructions complémentaires pour que nous mettions en commun nos efforts cognitifs. Je vous fais la demande d’une bourse d’études (conseil de la recherche du ministère de la Justice, République française) […]. » Signé de son nom : Marcel.
Au dos de la lettre, une adresse et la photocopie d’une photo d’identité. Un homme de trente ans, cheveux ras, barbiche, l’air de quelqu’un qui sort de la douche. Une autre photocopie est jointe à la lettre, celle d’une photographie ou d’une carte postale représentant une grotte, peut-être une source.
Je classe et je pars en vacances. À mon retour, une nouvelle lettre de Marcel m’attend. Il en sera ainsi pendant un an, au rythme de deux lettres par mois environ. Cette lettre est accompagnée de nombreuses photocopies, dont celle de son passeport, ainsi que de diverses coupures de journaux.
« Je vous communique ces copies pour plus de sécurité, car je pense que vous savez que les vieux carnets d’identité anthropométriques, juifs, etc., sont conservés ainsi que le régime de Vichy et l’actualité le prouvent.
« Ensemble, voyons notre possibilité. Croyez-moi, il y a contrefaçon et le carnet de religion chrétienne de mes parents le prouve. Un métro souterrain du courrier du Vatican ? Non, un Français, un ambassadeur.
« Je vous salue en attendant votre appel téléphonique. »
Parmi les coupures de journaux provenant d’une gazette locale, l’une d’elles concerne la remise de la médaille du travail à son père, postier, qui, dit l’article, a distribué toute sa vie de sept cents à mille lettres par jour et a été mordu deux fois par un chien. Les autres coupures m’intriguent davantage. Il y est question d’un congrès des aveugles à Nyons, ainsi que de la création d’une association de parents d’enfants déficients visuels. La vision semble être un sujet de préoccupation pour Marcel : il fait allusion à plusieurs reprises aux recherches qui sont menées dans notre laboratoire et qui portent précisément sur la vision.
Quelques jours plus tard, une autre lettre me donne des détails sur son état physique : « L’hémisphère droit est plus développé que le gauche au niveau frontal. Séquelles oscillatoires, stigmates à l’œil droit, comme une onde négative qui me rendrait lourd et abruti. Les réflexes ne suivent pas toujours. Ma poitrine est révélatrice de certitude, mon ventre est souvent gonflé. Mon index gauche est souvent raide, pointé. Le comportement de mes bras est la plupart du temps comme ceux d’un prisonnier inapte.
« Mon rythme cardiaque est présent. Mon souffle est habité et souvent audible à mes ennemis. De nombreuses images iconoclastes spectrent l’identité de ma personne, mon psychisme. Chaque jour, je m’assouplis, quelques exercices de gymnastique, dix à quinze minutes d’hypnose. Tels des pierres et minéraux fluorescents la nuit. Comme un tableau de l’ange Gabriel, des cornes sur la tête de l’ange Gabriel !
« À bientôt. Marcel. »
Et, en bas de la lettre, cette proclamation en lettres capitales : « OUI, LA VUE C’EST LA VIE » confirme mes doutes. Marcel semble bien être lui-même déficient visuel. Plusieurs documents joints à la lettre font état de ses démarches auprès d’organismes d’assurance, de sécurité sociale, de recherche médicale. Les courriers suivants témoignent de son obsession pour la vision : une publicité pour une exposition sur les vitraux, une autre pour des lunettes pour télévision en relief, une petite annonce concernant la vente de matériel photographique. Mais aussi l’annonce d’une conférence sur « voyance et clairvoyance ». Une autre lettre me confirmera l’existence d’un problème visuel : elle contient un dépliant de l’Association française pour la rétinite pigmentaire qui décrit le caractère irrémédiable et progressif de cette maladie.
Marcel a écrit à la direction de l’Action sanitaire et sociale. Son dossier progresse. Une nouvelle photo d’identité me le montre portant des lunettes noires. Il me parle de son souhait de voir installées dans la région des bornes d’informations « sensitives » pour malvoyants, m’adresse de la publicité pour un magasin d’optique-lunetterie, une coupure de journal relatant un fait divers où quelqu’un a été victime d’un éclatement du globe oculaire au cours d’une bagarre. Mais, dans le même courrier, il me parle de la conduite de sa voiture dont il me montre par ailleurs la photo, une petite camionnette auprès de laquelle il pose avec un air avantageux.
Une période plus inquiétante fait suite à la période « visuelle ». Marcel se sent persécuté. Il propose l’organisation d’un tribunal scientifique d’Europe qui reconnaîtrait sa non-culpabilité et qui pourrait condamner ses ennemis à la prison à vie.
« Comme une tête perçant le secret du regard en l’espace-temps de vingt secondes à une minute, j’ai réduit le crâne de trois personnes différentes selon le secret de la tribu des coupeurs de têtes ! Subconscience, conscience, mémoire, calcul mental, le mental ne sait pas compter. Sorbonne, parapsychologie. Panthéon, nécropole.
« Mon total désarroi, ma totale affliction car, comme tout le monde, j’ai un casier judiciaire. De plus, le mien est vierge. Je réclame votre totale collaboration et celle de votre équipe pour que toute la vérité soit établie sans idée préconçue et qu’enfin soient emprisonnés les coupables mécréants. Je dénonce la volonté homicidante contre moi. Faites ce que vous devez pour moi. Et l’euthanasie…
« Judiciairement vôtre, Marcel. »
Après un intervalle plus long que les autres, une nouvelle lettre, qui sera la dernière. Marcel va mieux, il me reparle de ses troubles visuels sur un ton plutôt technique mais ne mentionne plus ses déboires judiciaires. La photocopie jointe à la lettre, celle de la grotte qu’il m’avait envoyée au tout début, semble clore l’épisode, comme si elle marquait un retour à la réalité. Il m’annonce sa visite prochaine, mais je n’y crois pas, je sens que c’est la fin de cette relation, relation à sens unique puisqu’il n’a jamais reçu de réponse à ses lettres. J’ai attendu quelque temps encore, mais plus rien n’est venu. Marcel me manque un peu…

II
Si on lit les lettres de Marcel entre les lignes, on se rend vite compte qu’il n’est pas qu’un handicapé visuel qui lutte contre son handicap et cherche à faire valoir ses droits. Son vrai problème est ailleurs. Il est menacé, poursuivi, persécuté, fiché. Il se sent surveillé par le Vatican ou d’autres forces occultes. Ses ennemis épient son souffle, lui envoient des ondes négatives, violent son identité, son psychisme. Il appelle à l’aide et ne se sentira en sécurité que lorsque ses ennemis seront condamnés et emprisonnés. Marcel a surtout un don de seconde vue. Sa vision « première », celle qui permet à tout voyant de « voir » au sens courant du terme, est déficiente, mais il voit au-delà des apparences. Il entretient par des exercices d’hypnose, par de la gymnastique quotidienne, ce don qui lui permet de voir l’invisible, objets fluorescents, cornes sur la tête de l’ange Gabriel. Sa seconde vue est perçante, c’est une force mentale redoutable, qui peut réduire le crâne de ses ennemis à distance et en quelques secondes. Un déficient visuel clairvoyant en quelque sorte, tel le devin Tirésias qui bien qu’aveugle sut prévoir le destin funeste d’Œdipe. Quand tout fut arrivé, comme Tirésias l’avait prédit, Œdipe se creva les yeux, se privant de cette vision qui l’avait trompé et empêché de voir la réalité de ses actes au moment où il les commettait.

III
Les persécutés, les visionnaires, ont leur porte-parole : c’est Antonin Artaud, dont la voix puissante s’entend encore soixante ans après sa mort. Artaud avait été interné à l’hôpital psychiatrique de Rodez de 1943 à 1946, sous la responsabilité du Dr Gaston Ferdière1. De Rodez, il écrit à des amis parisiens pour leur demander leur aide : il cherche à remettre la main sur une somme d’argent (« cent milliards ») déposée pour lui à la Banque de France, mais il est en butte à un complot de gens qui veulent l’envoûter et le détruire. Ses persécuteurs ne savent pas qu’il n’est pas de ce monde et que ses demandes n’ont pas à respecter les règles de la logique et de la vraisemblance.
« Me croiriez-vous […] si je vous dis que je ne viens pas de ce monde-ci, que je ne suis pas comme les autres hommes né d’un père et d’une mère, que je me souviens de la suite infinie de mes vies avant ma soi-disant naissance à Marseille… »
« Il y a un mystère dans ma vie, […] dont la base est que je ne suis pas né à Marseille le 4 septembre 1896 mais que j’y suis passé ce jour-là, venant d’ailleurs parce qu’en réalité je ne suis jamais né et qu’en vérité je ne peux pas mourir2. »
Le problème pour un extralucide comme Antonin Artaud, ce sont les autres, lorsqu’ils possèdent eux aussi le don de seconde vue et qu’ils deviennent à leur tour capables de pénétrer votre corps et vos pensées. C’est alors que vous êtes épié, scruté, « spectré », comme dit Marcel dans une de ses lettres.
« Voilà des années que je me suis rendu compte que seules des manœuvres de magie obscène scrupuleusement appliquées sur moi sans relâche, jour et nuit depuis toujours, ont occasionné les difficultés que j’avais un moment donné à écrire et celles que j’ai toujours eues à vivre normalement. […] Il m’est devenu impossible, absolument impossible de continuer à vivre avec sur le ventre et sous les testicules une armée de succubes et d’incubes qui passent leurs nuits à rouler leurs lippes dans mes organes pendant que je suis endormi… »
« C’est ainsi qu’on avale Artaud, qu’on le pompe, qu’on le défèque, qu’on le lèche et qu’on s’en pourlèche, ainsi pendant toute la vie ; et si Antonin Artaud se plaint, alors c’est qu’il délire, lui ; vite un petit électrochoc pour le guérir de croire aux esprits. »
Artaud parle de sa vie éternelle où, lors de son passage à Jérusalem il y a deux mille ans, il surprit Jésus-Christ plus d’une fois s’introduire dans son corps en rêve pour le magnétiser et l’envoûter. C’est que les esprits étrangers finissent par occuper votre corps, épouser vos besoins, vos désirs, vos intentions, par agir à votre place : « Celui qui mâche ne sait pas qu’il n’est pas seul à mâcher… Et pourtant c’est un fait que d’autres gens que nous mâchent dans notre propre bouche. […] Celui qui dort ne sait pas qu’il n’est pas seul à dormir et qu’autres ossements que les siens lui décomposent son squelette et se tournent dans son sommeil. »

IV
Une manifestation fréquente de cette invasion par les autres, ce sont les « voix » (que ni Marcel ni Antonin ne semblent avoir entendues). Des voix qui s’adressent directement au malade, ou parfois un dialogue entre plusieurs voix qui parlent entre elles au sujet du malade, commentent ses faits et gestes. Par ces voix s’expriment des instances suprêmes, mystérieuses, divines même. Elles profèrent des reproches, des injures, donnent des ordres durs, sévères, contradictoires, implacables. Le malade hésite à en parler, terrifié à l’idée que la violation de ces secrets pourrait entraîner des représailles et aggraver encore la persécution dont il est l’objet.
Je reproduis ici le récit hallucinant d’un malade qui décrit avec une grande précision un épisode où il fut assailli par des voix qui lui parvenaient directement, pensait-il, du Saint-Esprit. Il s’agit de John Perceval, un des douze enfants de Spencer Perceval, Premier ministre de la couronne britannique assassiné le 11 mai 1812. John était parvenu au grade de capitaine dans un régiment de gardes à pied lorsque, en 1830, à l’âge de vingt-sept ans, on dut l’interner pour des troubles graves du comportement. Au bout de quatre ans passés dans un asile, il fut libéré, se maria et eut plusieurs enfants. Il s’installa à Paris où il rédigea et publia le récit de son expérience, dans le but de contribuer à la compréhension de la folie en général et de témoigner des violences et des mauvais traitements qu’il avait lui-même subis au cours de son internement.
« Pendant la nuit, raconte John, je me réveillai avec une sensation épouvantable : j’entendais des voix qui s’adressaient à moi et je compris qu’on me reprochait d’avoir failli à ma foi en prenant ce soir-là des médicaments ; non seulement j’avais offensé le Seigneur, mais je rendais mon salut une tâche très ardue, vu l’état de mes esprits et de mes humeurs. On me disait aussi que la seule façon de me sauver était de me transformer en un corps spirituel ; un terrible combat allait éclater à l’intérieur de mon corps entre Satan et Jésus ; ou bien l’issue en serait mon perfectionnement en devenant un corps spirituel, ou bien je me réveillerais en enfer. […] Un esprit descendit sur moi et se prépara à me guider dans mes actions. J’étais étendu sur le dos et l’esprit sembla se poser sur mon oreiller, tout près de mon oreille droite et prendre possession de mon corps. Alors il me fit prendre une position très fatigante, reposant sur la plante des pieds, les genoux pliés à la hauteur de la tête ; il m’obligea de balancer mon corps de droite à gauche sans m’arrêter. Pendant ce temps, j’entendais des voix venant de l’extérieur aussi bien que de l’intérieur de moi ; des bruits de chaînes résonnaient, le souffle puissant d’énormes soufflets de forge sifflait à mes oreilles et je sentais des flammes qui m’environnaient ; je compris que je devais à la seule clémence de Jésus de m’épargner le spectacle et le son terrible de l’enfer qui m’entourait et que si je n’obéissais point à Son Esprit, je serais irrémédiablement voué à l’enfer avant que le jour se lève3. »
Les voix qui parlent à John, le combat avec le démon qui se livre dans son propre corps, le terrible châtiment évité de justesse, tout cela se passe à l’intérieur de lui-même, dans son cerveau. Les voix sont l’expression de sa propre pensée, il entend son langage intérieur comme sorti de lui-même et devenu étranger. On sait mieux interpréter ce phénomène depuis une dizaine d’années, grâce à des études qui ont permis de voir fonctionner le cerveau de malades au cours de leur délire et alors qu’ils entendaient leurs voix. On a constaté que les zones de leur cerveau qui servent normalement à analyser et à décoder le langage étaient actives comme s’ils entendaient effectivement quelqu’un leur parler. Chez chacun de nous, ces zones restent silencieuses pendant que nous pensons et que nous nous parlons à nous-même : elles ne s’activent que lorsque nous entendons la voix de quelqu’un qui nous parle. On peut penser que chez les malades victimes de ces hallucinations auditives, le mécanisme qui maintient normalement les zones du langage au repos pendant la pensée ne fonctionne plus, et que le langage intérieur est littéralement entendu comme venant de l’extérieur ; et venant de l’extérieur, il est « logiquement » attribué à autre que soi.

V
Entendre son propre langage intérieur proféré par une voix étrangère qui exprime ce que vous pensez avant même que vous le pensiez ne peut qu’aboutir à une formidable amplification de son propre contenu psychique. Un doute sur soi, un reproche, si minimes soient-ils, une peccadille, et voici en retour une faute inexpiable, qui mérite un châtiment éternel. Comment ne pas se sentir livré sans défense, dévoilé, violé, lorsque vous entendez un étranger qui sait tout de vous révéler vos secrets ? Vous êtes en proie à la honte, à la culpabilité, à l’angoisse. Ce thème de la faute et de l’imminence du châtiment, perceptible chez Marcel et Antonin, éclatant chez John, est présent dans d’autres récits autobiographiques de malades psychotiques. Voyons le cas de Renée, secrétaire de son état, une malade soignée par Marguerite Sechehaye à Genève. Renée se sentait progressivement envahie par ce qu’elle appelait « le Système », une organisation mystérieuse et incompréhensible qui lui donnait des ordres terrifiants contre lesquels elle luttait désespérément.
« Les ordres devenaient de plus en plus impérieux, écrit Renée, de plus en plus exigeants : je devais me brûler la main droite, car c’était la main du commandement. Or dans le Système, il existait une interdépendance formidable. J’avais ordonné – sans le savoir – des punitions à des gens, et à mon tour je devais être punie. Ces gens qui avaient reçu des punitions de moi avaient le droit de punir, mais à chaque punition qu’ils donnaient, ils en recevaient une. Dès que je compris le mécanisme du Système de punitions dans lequel j’étais englobée, je luttais de moins en moins contre les ordres. Un jour, en tremblant, je posais ma main droite… sur des braises incandescentes, et je la tins tant que je pus. Je m’encourageais à supporter cette douleur en pensant que je faisais mon devoir vis-à-vis du Système et qu’il cesserait alors de m’envoyer des commandements. »
Le plus terrible, dit Renée, est que cette culpabilité n’avait pas réellement d’objet, qu’elle ne reposait sur rien de précis. Pourtant, elle subissait une punition, et cette punition ne consistait justement en rien d’autre qu’à être coupable…
Elle ne pouvait trouver le repos, « car, écrit-elle, des images horribles m’assaillaient, si vivantes que j’éprouvais de réelles sensations dans mon corps. Je ne puis pas dire que je voyais réellement des images, ce n’étaient pas des représentations. Je les sentais plutôt. Ainsi il me semblait que j’avais la bouche pleine d’oiseaux que je croquais et qui m’étouffaient de leurs plumes, de leurs os broyés et de leur sang. Ou je voyais des gens que j’enfermais dans des boîtes à lait et qui se putréfiaient, et moi je dévorais ces cadavres pourris. C’était horrible. Ou encore je dévorais la tête d’un chat, qui me dévorait de l’intérieur4. »

VI
La culpabilité engendre le soupçon, l’obsession d’être espionné. Marcel et Antonin avaient l’impression d’être au centre d’une conspiration, entourés de comploteurs, mais le complot restait mystérieux. Renée est aux prises avec le Système, mais elle ignore de quoi on l’accuse. Dans un autre cas célèbre, celui de Suzanne Urban, l’accusateur reste introuvable, il est partout à la fois. Suzanne Urban était une malade soignée par le psychiatre suisse Ludwig Binswanger, un disciple direct de Sigmund Freud. Comme John et Renée, elle a su rapporter son expérience et décrire les symptômes de sa maladie.
« J’entends distinctement qu’on fixe un appareil au mur près duquel je suis couchée, la même chose plus tard quand j’entre dans la baignoire, c’est pour que l’on me photographie toute nue, on dirait un appareil à rayons X. Le même appareil est installé au-dessus de moi, au plafond, et j’ai parfaitement l’impression que l’on écoute chaque mot que je dis à ma sœur, que l’on nous épie et que l’on nous photographie. […] Lorsque je me promène dans le parc j’entends que mes expressions un peu frivoles sont répétées par quelques dames qui s’approchent le plus possible de moi pour me démontrer qu’elles ont tout entendu. Cela me rend enragée. Même mes pensées sont répétées par les autres. Je dis à ma sœur : “Nous sommes ici parmi les espions, qu’est-ce qu’ils me veulent ?” Mais elle ne fait que me rire au nez et le médecin en fait autant ; j’ai exactement l’impression que des fils souterrains courent près de toutes les villas, car chaque fois que je passe devant il y a un petit piège qui tombe5. »

VII
L’appropriation du corps par des étrangers, le vol de la pensée ou même la substitution d’une pensée étrangère à la sienne propre traduisent la confusion entre ce qui est soi et ce qui ne l’est pas. La frontière entre soi et non-soi devient floue, transparente. Le malade fluctue alors entre deux alternatives : être pénétré par une pensée ou une volonté étrangère, être « aliéné » au sens propre, ou au contraire pénétrer la pensée ou la volonté des autres, se sentir tout-puissant. Marcel était passé par les deux états, tantôt influencé et habité, tantôt réduisant la tête de ses ennemis par la seule puissance de sa pensée.
Nos mouvements, nos gestes quotidiens s’exécutent le plus souvent de façon automatique, nous ne les « voulons » pas au sens d’une volonté consciente : nous les voyons se dérouler sans même leur prêter attention. Et, lorsque nous les voyons, il est déjà trop tard pour les vouloir puisqu’ils sont en cours d’exécution et que notre cerveau les a commencés pour ainsi dire sans nous. Ces mouvements et ces gestes sont pourtant nôtres, nous nous en attribuons tout naturellement la paternité, et notre conscience, si besoin en était, saurait remonter le temps et retrouver la trace de leur origine. Parfois, lorsque nous interagissons avec une autre personne, une ambiguïté peut survenir. Par exemple lorsque deux personnes en même temps font le même geste ou prononcent le même mot : on peut alors brièvement éprouver le sentiment d’être dépouillé de son autonomie et « de la muette assurance d’être seul soi6 ». Ce sentiment ne dure en effet qu’un court instant et chacun récupère rapidement ce qui lui est propre. Nous sommes à la fois le propriétaire du corps qui agit et l’auteur du geste. Les deux états de propriétaire et d’auteur sont normalement confondus : c’est moi qui agis dans mon corps. Mais la maladie dissocie, divise. Lorsque le sentiment d’être dépouillé de son autonomie s’installe dans la durée, la subjectivité se délocalise. La volonté change de mains, change de corps. Je me rappelle, il y a quelques années, l’explication qu’avait donnée à la police un jeune schizophrène auteur présumé d’un meurtre, telle que l’avaient rapportée les journaux de l’époque : « J’ai vu mon bras se lever et frapper, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué. »
 




UNE  MÉMOIRE  VIDE

 


I

La scène se déroule dans une ville de Bretagne, un soir d’hiver. Une association qui se dénomme « La liberté de l’esprit » m’a invité à donner une conférence sur le sujet d’un petit livre que j’ai publié quelques mois auparavant, Le Cerveau intime1. Vaste sujet, qui aborde ce que le cerveau a de plus mystérieux dans son fonctionnement, le contrôle des fondements de notre être intime : la pensée, la mémoire, les sentiments.

L’assemblée est nombreuse et attentive. Après mon exposé, des mains se lèvent pour des questions. Une des premières est posée par un garçon d’une vingtaine d’années dont j’ai su par la suite qu’il s’appelait Éric. Éric se tient debout, les mains un peu tremblantes. Il s’exprime difficilement et lit sa question, manifestement préparée à l’avance sur une feuille de papier : « Peut-on, lorsqu’on a perdu la mémoire à la suite d’un accident, la retrouver, et dans quel délai ? » J’évite de répondre de manière trop directe à cette interrogation dont je soupçonne qu’elle concerne un cas particulier, j’essaie au contraire de ramener le problème à un niveau de généralité sur les différentes formes de mémoire et sur leur vulnérabilité plus ou moins grande à des atteintes cérébrales.

Le temps de deux ou trois autres questions auxquelles je réponds, en tout quelques minutes. Éric redemande la parole, il se lève de nouveau. Sur une feuille de papier qu’il tient entre ses mains un peu tremblantes il lit une question également préparée à l’avance : « Peut-on, lorsqu’on a perdu la mémoire à la suite d’un accident, la retrouver, et dans quel délai ? » Quelques murmures dans l’assistance. Je donne quelques précisions supplémentaires et passe rapidement à la question suivante. Mais une dizaine de minutes plus tard, Éric lève de nouveau la main, l’organisateur de la soirée hésite à lui donner la parole. Éric insiste, repose encore une fois la même question mais sa voix, cette fois, est couverte par les rires de la salle…

On m’a expliqué plus tard qu’Éric avait été victime, un an auparavant, d’un grave accident de voiture. Il avait perdu connaissance, était resté deux mois dans le coma. Son cerveau avait subi des lésions multiples dues au contrecoup lors du choc. Lors d’un traumatisme crânien important, la masse du cerveau antérieur (les hémisphères cérébraux), qui flotte dans la boîte crânienne sur un coussin liquide, s’écrase contre la paroi osseuse. Ce déplacement brusque provoque en outre un étirement du pédoncule cérébral, la partie du cerveau qui relie les hémisphères au bulbe et à la moelle épinière : les petits vaisseaux sanguins se déchirent, des hémorragies se forment. Ces hémorragies plus ou moins diffuses de la base du cerveau et du tronc cérébral sont responsables du coma et entraînent par la suite de multiples désordres moteurs. De fait, à son réveil, Éric avait dû suivre une longue période de réadaptation pour retrouver la coordination de ses mouvements, pour réapprendre à marcher et à exécuter les actes de la vie quotidienne. Mais sa démarche était longtemps restée hésitante, son équilibre incertain. Un an plus tard, ses gestes étaient encore brusques et imprécis, ses mains tremblaient. Il avait de la peine à contrôler ses émotions, rougissant, pleurant même pour des raisons futiles. Lorsqu’il avait pu recommencer à parler, sa parole était apparue hésitante et explosive. C’est alors qu’on avait constaté qu’il était devenu amnésique. Le choc du cerveau antérieur contre l’os, qui avait occasionné une lésion du lobe frontal, jointe aux lésions de la base du cerveau, avait entraîné des troubles de la mémoire. Au début, son passé semblait s’être complètement évanoui. Il ne reconnaissait plus les lieux familiers et ne pouvait sortir seul car il se perdait dans la rue, ses parents et ses amis lui semblaient des étrangers, jusqu’à son nom qu’il avait oublié… Sa mémoire des faits anciens était progressivement réapparue, à l’exception d’une période englobant non seulement l’accident lui-même mais aussi les mois et peut-être même l’année qui l’avaient précédé : de cette période ne subsistaient que des souvenirs lacunaires, sans continuité entre eux.



II

Peu après cet épisode, je suis tombé par hasard sur le récit d’Allan Hobson, un collègue américain professeur à l’Université Harvard. Allan racontait son expérience à la suite d’un accident de voiture dont il avait lui-même été victime. Il avait inclus la description de son propre cas clinique dans un livre sur la conscience qu’il venait de publier aux États-Unis et qu’il m’avait envoyé2. Son accident remontait à 1963, alors qu’il séjournait à Lyon où il était venu passer une année sabbatique dans le laboratoire où je faisais moi-même ma thèse. Alors qu’il était au volant de sa voiture à l’arrêt en plein centre-ville, dans l’attente de sa femme qui était allée récupérer leur enfant chez une baby-sitter, une autre voiture l’avait très violemment percuté par l’arrière. Sa tête avait d’abord été projetée en arrière du fait de la brusque accélération provoquée par le choc, puis projetée en avant lorsque la voiture s’était de nouveau immobilisée. Il n’avait pas perdu connaissance, était sorti de la voiture et s’était retrouvé entouré par les badauds qui accouraient vers le lieu de l’accident. Dans son livre, Allan raconte qu’il s’était dit, en voyant les dégâts causés par le choc : « Cette voiture semble bien avoir eu un accident. Heureusement, il n’y avait personne dedans. » Il avait remarqué que la voiture ressemblait à la sienne et s’était félicité de n’avoir pas été lui-même impliqué dans un accident aussi grave. En France depuis quelques semaines, il ne comprenait pas ce que les gens lui disaient et se contentait de leur sourire en guise de réponse. Lorsque sa femme, affolée, l’avait rejoint et lui avait demandé s’il se sentait bien, il avait répondu : « Si je me sens bien ? Évidemment ! Mais regarde cette voiture, elle est fichue, heureusement que ce n’est pas la nôtre ! » À l’hôpital, on avait constaté qu’il ne présentait ni confusion ni désorientation, seulement une perte totale de ses souvenirs récents, depuis la survenue de l’accident. Les médecins l’avaient gardé en observation pour une nuit et sa femme l’avait laissé avec un petit aide-mémoire sur une feuille de papier : « Tu as eu un accident ; la voiture est très abîmée ; je vais bien et le garçon aussi. » Il avait mal dormi et à chaque réveil s’était demandé pourquoi il était à l’hôpital ; il avait alors dû relire son aide-mémoire pour se rassurer. J’avais revu Allan quelques jours plus tard au laboratoire : tout était normal, à cette lacune près dans sa mémoire, qui persiste encore aujourd’hui.



III

Dans les deux cas, celui d’Éric et celui d’Allan, l’accident a provoqué une perte de la mémoire des faits qui entourent l’accident et qui remonte plus ou moins loin dans le temps qui l’a précédé. L’un et l’autre semblent avoir définitivement perdu le souvenir de cet épisode de leur vie, ils ont un trou dans leur biographie. Mais, chez Éric, un autre problème, autrement plus grave, s’ajoute à cette perte. Son amnésie ne s’étend pas seulement vers le passé, vers l’arrière en quelque sorte, elle s’étend aussi vers l’avant. Il ne peut plus fixer le souvenir des événements nouveaux qu’il vit à chaque instant, il oublie à mesure. Ce problème qu’Allan n’a connu que pendant quelques heures est devenu permanent chez Éric. Il n’a plus qu’un bref présent, puisqu’il ne retient rien au-delà de quelques minutes et, de ce fait, plus d’avenir, puisque notre avenir, pour se construire, a besoin d’un peu de passé. Résoudre un problème, organiser une action, prendre une décision, sont autant d’opérations qui nécessitent de garder quelque temps en mémoire les données indispensables. Ces données ne sont pas encore des souvenirs, ce sont de simples traces à durée de vie très courte, dont la plupart seront rapidement effacées et oubliées. Seuls seront conservés à long terme les résultats de ces opérations : la solution trouvée au problème, les conséquences de la décision. Mais bien que nous ne fixions pas tout ce qui se passe dans notre tête (qui n’a vécu la situation où l’on arrive chez soi après un trajet en voiture sans même se rappeler par où on est passé ?), nous sommes en gros capables d’établir une continuité entre les divers événements que nous traversons. Certains de ces événements se fixent mieux que d’autres, en particulier ceux qui ont été vécus dans un contexte émotionnel, une rencontre intéressante, une surprise, une joie, une peur. Notre mémoire, dans ce cas, va conserver, non seulement l’événement lui-même, mais aussi le détail des circonstances qui l’ont entouré. Comme beaucoup de personnes de ma génération, je me souviens encore, quarante ans plus tard, de l’instant où j’ai appris l’assassinat du président John Kennedy. C’était, un jour pluvieux de novembre, en entrant chez le marchand de journaux près de l’endroit où j’habitais, un magasin où je venais presque chaque jour sans en garder le moindre souvenir. Cette fois-là, la scène s’est gravée dans ma mémoire : je revois les gens autour de moi qui pleuraient…

Pour les chercheurs, le problème de la fixation de la trace des événements dans la mémoire n’a d’égal, dans sa complexité, que celui du rappel du souvenir de ces mêmes événements. La difficulté de rappel est ce qui caractérise les amnésies les plus courantes, y compris celle que nous connaissons tous à partir de soixante ans, lorsque nous éprouvons des difficultés de rappel d’un nom de personne ou de lieu. Là aussi, la difficulté du rappel est d’autant plus grande que l’événement est récent. Paradoxalement, d’ailleurs, des souvenirs peuvent se présenter à la conscience en l’absence de tout effort de rappel, sans que l’on sache vraiment pourquoi, des réminiscences évoquées par une cause fortuite, une scène, une odeur… Le souvenir est alors fugitif, c’est une image de notre passé qui revient puis disparaît de nouveau.



IV

L’observation de malades porteurs de lésions du cerveau est riche en enseignements sur les mécanismes de la mémoire. Dans un service d’électroencéphalographie où je faisais un stage d’interne dans les années 1960, j’avais observé un malade qui présentait une lésion située dans le lobe temporal de son hémisphère gauche. Sa lésion avait été découverte à la suite de crises d’épilepsie d’un genre particulier, mais qui se répétaient toujours de manière identique. Au cours d’une de ces crises, dont j’avais été le témoin et dont nous avions enregistré les manifestations électriques, le malade avait ressenti brusquement l’impression de revivre un épisode de sa vie : il revoyait un lieu qu’il identifiait, où se déroulait une scène avec des personnes qu’il connaissait. Tous les détails lui étaient familiers. Dans son récit après la crise, il avait insisté sur la netteté de la scène et sur sa ressemblance avec celle qu’il avait réellement vécue. Il s’était senti en quelque sorte comme dans un rêve éveillé, non pas un de ces rêves ordinaires recomposé à partir de bribes de mémoire, mais un rêve qui correspondait exactement au souvenir d’une scène réelle : d’où cette impression étrange de déjà-vu, de déjà-vécu. J’avais alors découvert dans les livres que Wilder Penfield, le neurochirurgien canadien, avait décrit des phénomènes semblables chez des malades dont il stimulait le cortex cérébral pendant qu’il les opérait. Lorsque le point stimulé était situé dans certaines régions du lobe temporal, le malade avait soudain l’impression de revivre un événement qu’il connaissait. Chez le malade dont j’avais observé la crise, la décharge épileptique, localisée aussi dans le lobe temporal, reproduisait de façon pathologique les effets d’une stimulation électrique.

Le fait qu’une stimulation du cerveau, artificielle ou pathologique, puisse provoquer l’apparition d’un phénomène aussi « psychique » qu’un souvenir complexe, même s’il est maintenant bien avéré, demeure un fait troublant. Cette réminiscence provoquée par un stimulus artificiel a-t-elle quelque chose de commun avec la réminiscence naturelle chez un sujet normal ? En quoi la stimulation qui la déclenche ressemble-t-elle à l’évocation spontanée d’un souvenir ? La stimulation, lorsqu’elle est appliquée à certaines régions du lobe temporal, crée l’état de « se souvenir », en activant le mécanisme nécessaire au rappel des informations stockées dans notre mémoire. Ce mécanisme nous sert normalement à reconstituer la trace formée dans le cerveau par les multiples synapses qui ont été sollicitées lors de sa fixation. Il n’est donc pas surprenant que l’acte de se souvenir évoqué par la stimulation ait un contenu, puisque ce contenu existait déjà quelque part dans le cerveau. La surprise et l’impression étrange de revivre une réalité passée, déjà vécue, tiennent en fait à ce contenu lui-même, incongru, sans rapport avec le vécu conscient parce que sélectionné au hasard par la stimulation à la différence de nos réminiscences spontanées qui, elles, se rattachent au flux de notre expérience, aux lieux que nous traversons, aux personnes que nous rencontrons.



V

Le malade amnésique, lui, n’a pas de souvenirs, situation assurément aussi troublante que d’avoir des souvenirs parasites. Face à ce vide incompréhensible, il cherche souvent à construire de faux souvenirs, il s’invente un passé. Éric, parmi tous les examens qu’il avait subis pour tester son amnésie, avait passé celui de « l’histoire du lion ». Dans ce test, on raconte au malade l’histoire suivante : « Un lion nommé Sultan s’échappa de sa cage par la porte mal fermée par un gardien négligent. La foule des visiteurs, nombreuse ce dimanche-là s’enfuit vers les bâtiments voisins. Une femme vêtue de bleu qui tenait dans ses bras son enfant de un an le laissa tomber. Le lion s’en saisit. La femme en larmes revint sur ses pas et supplia le lion de lui rendre son petit. L’animal la regarda longuement, fixement, et enfin lâcha l’enfant sans lui faire le moindre mal. » Dans les heures qui suivent la présentation de l’histoire, un sujet de plus de soixante-cinq ans sans trouble de la mémoire restitue une dizaine des vingt-deux détails qu’elle comporte. Éric, au bout de quelques minutes, n’avait retenu que le lion, la femme et l’enfant et avait reconstitué une histoire à sa façon : « Une femme et son enfant ont rencontré un lion dans la rue et le lion les a mangés tous les deux3. »


LA  POÉSIE  SANS  MOTS
 
I
L’avion va atterrir à Figari, petit aéroport de la Corse-du-Sud. Il survole la côte puis vire vers l’est en direction de Porto-Vecchio. Sur le béton du tarmac, la chaleur vous saisit d’abord, puis l’odeur marine, enfin le chant des cigales. Il y a quelques voitures devant l’aérogare, sur le terre-plein entouré de grands roseaux qui sert de parking. Je prends l’unique taxi. Le chauffeur écoute mes explications en hochant la tête, j’ai l’impression qu’il sait où je vais. En fait, il m’attendait, il est là pour moi.
Ma destination finale, sur les hauteurs qui dominent la mer à la sortie de Porto-Vecchio, donne à ce voyage une tonalité particulière. Ni vacances ni travail. Je viens rendre visite à un ami tombé malade un an plus tôt, victime d’un accident vasculaire cérébral qui l’a privé de son langage. Jean-Pierre, c’est son nom, a dû interrompre son activité et s’est retiré là, où il vit avec Louise, son épouse. C’est elle qui m’accueille à l’entrée de la villa. Lui se tient en retrait, visiblement ému. Après quelques échanges embarrassés entre Louise et moi, lourds de tout ce qui s’est passé depuis notre dernière rencontre avant l’accident, nous marchons jusqu’à la terrasse en contournant la maison. Jean-Pierre nous précède. Il a une hémiplégie du côté droit, il marche avec la jambe raide mais de manière assurée, sans canne. Arrivés face au golfe, nous nous asseyons à l’ombre d’un grand pin parasol.
Tandis que Louise s’absente un moment pour préparer des boissons, nous restons seuls, face à face. Alors qu’il avait gardé le silence jusque-là, Jean-Pierre s’adresse à moi, il me pose une question. Mais ce ne sont pas des mots qui sortent de sa bouche : un seul phonème répété plusieurs fois, quelque chose comme « lan… lan… », un son modulé avec une intonation clairement interrogative. Curieusement, j’ai l’impression d’avoir compris ce qu’il me demande : « Comment s’est passé ton voyage ? » Je n’ose pas utiliser de mots pour répondre, je souris, fais un geste de la main indiquant que tout s’est bien passé. Mais la conversation s’engage : « Que deviens-tu depuis la dernière fois que nous nous sommes vus ? » Je suis presque sûr de l’avoir entendu prononcer cette phrase, que pourtant il n’a pas dite. Louise est revenue avec le plateau de boissons. Elle m’explique que Jean-Pierre comprend assez bien ce qu’on lui dit, en utilisant à la fois le son et la vision des mouvements des lèvres. Pendant cet échange, il intervient. Avec des « lan… lan… » et des gestes dirigés vers sa tête et sa bouche, il me fait comprendre qu’il ne peut plus s’exprimer comme il le voudrait, qu’il essaie de parler mais que ça ne sort pas, qu’il trouve que c’est long à revenir. J’apprends qu’il suit plusieurs fois par semaine des séances avec une personne spécialisée dans la rééducation des aphasiques. On le fait chanter, dessiner. Pendant les explications de Louise, il sourit en inclinant légèrement la tête de côté, comme pour dire qu’il trouve ces méthodes un peu enfantines au regard de son handicap… Il trouve les journées un peu longues, il a aussi perdu la capacité de lire. Il peut seulement utiliser son ordinateur pour des jeux ou pour regarder des photos, il ne reconnaît plus les touches.
Nous changeons de sujet, il m’entraîne dans la visite du jardin et des allées bordées de lauriers en fleurs. Il me montre fièrement sa piscine où il passe plusieurs heures par jour, ce qui, d’après ce que je comprends, est bon pour la récupération de son hémiplégie. À un moment, alors que nous passons dans un endroit découvert, son regard se perd dans l’immensité de la mer. D’un geste large de sa main gauche, il balaie l’horizon. Son « lan… lan… » prolongé et emphatique traduit l’admiration, la satisfaction profonde, le repos intérieur. Un seul phonème, un seul geste et toute une pensée s’exprime, un poème sans mots.

II
Ce que j’ai appris sur le cas de Jean-Pierre au cours de cette journée m’a évidemment ramené à la première description faite par Paul Broca de l’aphasie qui porte aujourd’hui son nom. Le malade qu’il avait examiné avait été frappé d’aphasie, vingt et un ans auparavant, et était resté depuis dans l’incapacité de parler et de communiquer par le langage verbal. Au début de sa maladie, écrit Broca, le patient « … était parfaitement valide et intelligent, et ne différait d’un homme sain que par la perte du langage articulé. Il allait et venait dans l’hospice où il était connu sous le nom de Tan. Il comprenait tout ce qu’on lui disait ; il avait même l’oreille très fine ; mais, quelle que fût la question qu’on lui adressât, il répondait toujours : “Tan, tan”, en y joignant des gestes très variés au moyen desquels il réussissait à exprimer la plupart de ses idées. Lorsque ses interlocuteurs ne comprenaient pas sa mimique, il se mettait aisément en colère, et ajoutait alors à son vocabulaire un gros juron1. »
Lorsque Leborgne (c’était le vrai nom de Tan) était décédé, le 17 avril 1861, Broca avait constaté à l’examen de son cerveau une lésion située dans la partie inférieure de son lobe frontal gauche. De cette observation est née la notion, difficile à accepter au début puis amplement confirmée par la suite, d’une spécialisation de l’hémisphère gauche pour le langage. L’aphasie ne date évidemment pas de Broca, elle est aussi ancienne que le cerveau de l’homme, mais il a été le premier à la rattacher à la lésion d’une zone particulière du cerveau.
Ce qui frappe chez Jean-Pierre comme chez Tan, c’est la « présence d’esprit », la capacité préservée à évoquer des idées, à exprimer des sentiments. J’ignore comment Jean-Pierre procédait pour me rendre sa pensée intelligible, mais je la comprenais. Le problème n’était en fait pas de mon côté, car on peut très bien comprendre la pensée qu’exprime une personne privée de la parole, un sourd-muet par exemple. Mais le sourd-muet possède le langage : il peut non seulement lire et écrire, il peut aussi parler par signes, en utilisant un code construit sur le même mode que celui de la parole. Sa pensée s’élabore par le mécanisme même qui sert à l’exprimer. Jean-Pierre, lui, ne disposait plus du langage pour penser : son problème n’était donc pas de ne pas pouvoir exprimer une pensée par des mots, mais bien de pouvoir penser sans mots, d’élaborer une pensée d’« outre-mots2 ».

III
Pour tenter de comprendre cette expérience troublante où le langage et la pensée se décollent en quelque sorte l’un de l’autre, il nous faut faire appel à des aphasiques qui ont pu guérir et raconter par la suite ce qu’ils avaient ressenti. Il existe plusieurs de ces auto-observations, dont celle du Dr Saloz, un médecin qui exerçait à Genève : il avait été victime, un jour de mars 1911, peu après son repas de midi, d’un accident vasculaire cérébral qu’il avait par la suite attribué à une embolie. Il a gardé un souvenir très précis des circonstances du début et de l’évolution de son affection, qu’il a rassemblées plusieurs années plus tard dans un document que son neurologue, le Dr Naville, a publié : « Lors de mon accident d’embolie, écrit-il, sans avoir perdu connaissance, j’ai été instantanément privé de la faculté de parler et d’écrire. Mais j’ai pu faire comprendre par des signes, des gestes, des intonations variées, etc., que j’avais mes idées, mes pensées, mes conceptions, peut-être un peu modifiées quand même, comme floues ; j’ai le souvenir que tout me paraissait un peu nuageux, comme dans un rêve ou plutôt un cauchemar. […] Je me suis senti tout à coup désarmé, c’est-à-dire que j’avais bien conservé mes idées, mais j’ai eu subitement l’impression que mes instruments psychologiques me faisaient tout à coup défaut, en un mot que j’avais perdu mes symboles…, mes moyens d’expression de la pensée par la parole et l’écriture. Or c’est une impression extrêmement pénible et horriblement angoissante de se sentir ainsi muré comme dans un sépulcre3. »
Au cours de sa récupération, le Dr Saloz a progressivement pu retrouver les mots. Au début, il était obligé de se les représenter lettre par lettre ou syllabe par syllabe. Il devait passer par une représentation mentale du son pour aboutir finalement à l’expression du mot. Il avait l’impression que les voies qui menaient à la reconnaissance du mot était « resserrées, comprimées, tortueuses, oblitérées, coudées, obstruées », et qu’il devait faire des efforts énormes pour les redresser et les remettre en état de marche. Ce qu’il avait perdu, en somme, n’était pas la capacité à prononcer des mots, son problème n’était pas une paralysie de l’articulation. Il pouvait d’ailleurs, et au moment opportun, prononcer des mots brefs comme oui, non, merci. C’est aussi le cas de Jean-Pierre : je l’ai entendu prononcer, au cours de la journée, une fois « très bien ! » et une autre fois « bien sûr ! », en réponse à une question ou dans le flux d’un échange. Le malade de Broca savait encore dire un seul mot, un juron.
Si l’on en croit le Dr Saloz, le problème se situe à un autre niveau, celui de la mémoire des mots ou, si l’on veut, de la manipulation des mots pour les faire correspondre à sa propre pensée. « Non seulement, écrit-il, je ne pouvais rien dire, mais je n’avais rien à dire. […] J’avais toutes mes pensées…, c’était mes symboles que je n’avais plus à ce moment. Mais le sens ou l’intuition du mot ou de la lettre me restait comme le souvenir d’un écho lointain qui me rappelait la chose. J’avais donc perdu la mémoire du mot mais il me restait le souvenir de la place qu’il occupait. »

IV
Quant à Jean-Pierre, il m’aura suffi de discuter avec lui et de l’observer pendant quelques heures pour être convaincu qu’il pense, imagine, raisonne même. Comment parvient-il à ce résultat ? Son langage intérieur, ce qui chez chacun de nous accompagne la pensée verbale et qui n’est que l’image intériorisée du langage tout court, lui fait défaut. C’est donc qu’il utilise d’autres moyens. Voyons l’auto-observation de Jacques Lordat, médecin lui aussi, professeur à la faculté de médecine de Montpellier, atteint en 1825 d’une aphasie qui ressemble fort à celle que Broca décrira près de quarante ans plus tard.
« Dans l’espace de vingt-quatre heures, raconte-t-il, je me trouvai privé de la valeur de presque tous les mots. S’il m’en restait quelques-uns, ils me devenaient presque inutiles parce que je ne me souvenais plus de la manière dont il fallait les coordonner pour qu’ils exprimassent une pensée… » Cependant, précise-t-il, « ne croyez pas qu’il y eût le moindre changement dans les fonctions du sens intime. Je me sentais toujours le même intérieurement. L’isolement mental, la tristesse, l’embarras, l’air stupide, qui en provenaient faisaient croire à plusieurs qu’il existait en moi un affaiblissement des facultés intellectuelles, erreur qui causa du chagrin à quelques-uns, de la satisfaction à d’autres. […] Quand j’étais, seul, éveillé, je m’entretenais tacitement de mes occupations de la vie, de mes études. Je n’éprouvais aucune gêne dans l’exercice de ma pensée. […] Le souvenir des faits, des principes, des dogmes, des idées abstraites était comme dans l’état de santé. […] Il fallut donc bien apprendre que l’exercice interne de la pensée pouvait se passer de mots4… »
 
De fait, nous savons tous nous passer de mots pour penser. Le langage nous sert à exprimer nos pensées, mais il ne les conditionne pas, en tout cas pas toutes. Notre expérience quotidienne nous livre de multiples exemples, intuitions, raccourcis, impressions, sentiments, qui relèvent d’une pensée tacite, qui court-circuite les voies du langage. Des pans entiers de notre vie mentale lui échappent : peut-on penser l’espace avec des mots ? À quoi ressemble la pensée d’un musicien, lorsqu’il compose, joue ou même écoute simplement de la musique ? Mes collègues neurologues m’ont rapporté plusieurs observations de musiciens professionnels qui, devenus aphasiques, ont continué à exercer leur art.

V
Le cas de l’aphasie nous montre que notre cerveau est organisé en réseaux relativement indépendants les uns des autres, contrôlant chacun des fonctions différentes. Suivant la lésion, on peut perdre le langage et garder la musique ou encore, dans un autre domaine, perdre la reconnaissance des visages, mais pas celle des objets. Un des exemples les plus frappants de ce mode de fonctionnement est celui de la spécialisation des hémisphères cérébraux. On le sait depuis Paul Broca, les lésions qui affectent le langage siègent presque toujours dans l’hémisphère gauche (du moins chez les sujets droitiers). Les choses sont moins claires pour l’hémisphère droit : on lui attribue un rôle dans l’orientation dans l’espace, la reconnaissance des expressions sur les visages, la capacité à imaginer et à se représenter visuellement des objets, etc., en somme dans tout ce qui ne se divise pas en unités de temps. On a parfois tenté de fonder sur cette opposition entre la pensée verbale et la pensée imagée une théorie qui prétend que la seconde serait plus créative, plus libre, moins contrainte que la première, qui doit se couler dans les règles de la syntaxe. La division du travail n’est peut-être pas aussi claire pour qui possède les deux possibilités intactes. En fonction des situations, des tâches, des problèmes à résoudre, l’une ou l’autre voie peut être utilisée. Mais chez l’aphasique, la pensée verbale est devenue inutilisable, les voies qu’elle emprunte sont, comme le dit le Dr Saloz, tortueuses, encombrées, obstruées. Reste alors la possibilité de domestiquer l’autre forme, la pensée d’outre-mots. Peut-être l’aphasie représente-t-elle à cet égard un exemple unique de cette modalité de fonctionnement du système nerveux, libre de tout mot. Si le fait de devenir aphasique n’était une épreuve aussi dramatique, dans un monde et dans une culture où la pensée verbale est privilégiée, voire dominante, on pourrait trouver une consolation à cette situation, peut-être même un avantage : celui de pouvoir expérimenter un mode de pensée inconnu des autres humains. Inconnu parce que, malheureusement, indicible.


VOL  AU-DESSUS  D’UN  NID  DE  COUCOU
 
I
Je n’ai jamais rencontré Raul Barreiro. Et pour cause : il a passé toute sa vie au Portugal, où il est mort en 1941, à une époque où je commençais tout juste à apprendre à lire. Si je vous raconte pourtant son histoire aujourd’hui, c’est qu’elle illustre à mes yeux de manière exemplaire la destinée de nombreux malades atteints de maladies mentales au cours de ces années-là. L’éloignement dans le temps confère à cette histoire une dimension historique, je dirais même emblématique, en nous rappelant les errements, passés et présents, du traitement des maladies mentales1.
Raul Barreiro, né à Porto, a été un brillant journaliste et, surtout, un militant du Parti républicain pendant la période troublée que connut son pays dans les années 1920. La république avait alors été menacée par plusieurs coups d’état, jusqu’à la confiscation du pouvoir par Salazar en 1933. Un intellectuel, donc, familier des débats et des joutes oratoires. Mais cette réalité en cachait une autre. Raul souffrait d’obsessions, des sortes de pulsions sexuelles qui survenaient par crises et qui le laissaient épuisé et profondément déprimé. Au décours de ces épisodes, de plus en plus fréquents, il devenait irritable, exaspéré et parfois violent. Il avait entrepris une psychanalyse qui, après plusieurs années, n’avait guère eu d’effet : ses obsessions et ses crises persistaient. C’est alors qu’on lui avait conseillé d’aller consulter le Dr Egas Moniz, de Lisbonne, un spécialiste de ce genre de pathologie. Moniz était connu pour sa thèse de doctorat sur « La vie sexuelle », un ouvrage interdit à la vente sauf sur autorisation médicale. Surtout, il venait de mettre au point (au début de 1936) un nouveau traitement qui semblait se révéler efficace dans les cas de troubles mentaux chroniques résistant aux autres thérapeutiques. Ce traitement nécessitait une intervention chirurgicale relativement bénigne, la leucotomie, qui consistait à sectionner des faisceaux de fibres nerveuses localisés dans la partie antérieure du cerveau.
Les choses avancèrent rapidement. L’indication de leucotomie fut portée par Moniz et pratiquée quelques jours plus tard, en avril 1937, par le neurochirurgien Almeida Lima. Raul supporta bien l’opération. Toutefois, rien de ce qui était attendu ne se produisit : dès le début du mois de juin, il écrivit à Moniz pour lui dire qu’il ne se sentait pas mieux qu’avant l’opération, que les obsessions persistaient. Le médecin lui conseilla d’être patient, d’essayer plutôt de reprendre ses activités intellectuelles. Une nouvelle hospitalisation eut lieu, en 1938, pour constater le retour des crises de dépression et d’irritation. Ses amis remarquèrent que Raul était devenu hébété, passif, qu’il n’exprimait plus aucun sentiment. Son état empirait, les crises se succédaient sans interruption, il s’emportait, giflait des personnes de sa famille venues lui rendre visite. Il mourut en mai 1941. J’ignore la cause de sa mort, mais l’hypothèse d’un suicide ne peut être exclue.

II
Le Congrès neurologique international à Londres en août 1935. Parmi des centaines de communications, deux Américains, John Fulton, un physiologiste et Carlyle Jacobsen, un psychologue, présentent les résultats d’une expérience réalisée sur deux chimpanzés, Beckie et Lucy. Ces animaux avaient d’abord été entraînés pour un test de mémoire inventé par Jacobsen, la tâche de réponse différée. Le test consistait en deux boîtes opaques renversées. Un morceau de nourriture était caché sous l’une d’elles en présence de l’animal. Immédiatement après l’introduction de la nourriture, les boîtes étaient masquées au moyen d’un écran. L’écran était ensuite enlevé au terme d’un délai de quelques secondes à quelques minutes et l’animal était alors autorisé à prendre la nourriture. En comptant ses erreurs au cours d’essais répétés, on pouvait mesurer sa mémoire à court terme. Les deux animaux avaient alors subi une opération qui consistait à enlever les lobes frontaux de leur cerveau. Alors qu’avant l’opération les animaux se dirigeaient sans hésitation vers la bonne boîte au terme de délais de l’ordre de trois à cinq minutes, après ablation de leurs lobes frontaux ils oubliaient la position de la nourriture en quelques secondes et semblaient diriger leur recherche au hasard.
Fulton et Jacobsen, outre les effets sur le test de mémoire, avaient également décrit les troubles du comportement qui survenaient chez leurs animaux à la suite de la lésion frontale. En effet, dans le but de rendre la tâche de réponse différée de plus en plus difficile, les auteurs avaient eu l’idée de diminuer la distance entre les deux boîtes. Lorsqu’elles n’étaient plus qu’à quelques dizaines de centimètres l’une de l’autre, les animaux, avant même l’opération, ne parvenaient plus à se souvenir de la position de celle qui cachait la nourriture et commettaient de nombreuses erreurs. Un des chimpanzés, Beckie, supportait mal ces échecs répétés et manifestait violemment sa déception en se roulant par terre, en urinant et en déféquant. Il finit par refuser de sortir de sa cage pour passer le test, en proie à une sorte de « névrose expérimentale ». Après l’ablation des lobes frontaux, un profond changement était survenu chez cet animal. Non seulement il acceptait sans difficulté de se soumettre au test, mais encore, bien qu’il échouât tout autant qu’avant l’opération à retrouver le morceau de nourriture (y compris dans sa version la plus facile), ses échecs le laissaient cette fois complètement indifférent.
Le Dr Egas Moniz, professeur de neurologie à l’université de Lisbonne, assiste au congrès. Au cours de la discussion à l’issue de sa présentation, il demande à Fulton son avis sur la possibilité d’utiliser la même intervention chez des patients présentant des troubles mentaux semblables à ceux de Beckie. Fulton reste sur la réserve, exprimant même son scepticisme à l’égard de ce qu’il considère comme une interprétation trop hâtive des effets de la lésion frontale présentés par un seul animal. Mais, de retour à Lisbonne, Moniz persista dans son idée. Il mit au point en trois mois, avec l’aide de son collègue Almeida Lima, une opération visant à déconnecter les lobes frontaux du reste du cerveau. L’opération consistait à introduire un instrument tranchant, le leucotome, dans le lobe frontal de chaque côté grâce à des trous de trépan pratiqués dans le crâne du malade, puis à lui faire subir un mouvement de rotation qui sectionnait les connexions incriminées. Moniz et Lima n’avaient pas perdu de temps : ils avaient opéré vingt cas entre 1935 et 1936, en puisant parmi les aliénés chroniques et réputés incurables de l’hôpital Bombarda à Lisbonne. Les malades présentaient avant l’opération aussi bien un syndrome mélancolique ou maniaque qu’une névrose d’angoisse ou une schizophrénie. Avec un recul de quatre mois, Moniz avait observé chez ces vingt premiers malades une guérison clinique dans sept cas, une amélioration dans sept autres, et aucun résultat dans six cas. Assurément, Raul, un an plus tard, faisait partie de la dernière catégorie.

III
La leucotomie de Moniz fera école très rapidement. Dès 1936, le neurochirurgien Walter Freeman l’introduit aux États-Unis et la pratique largement sous le nom de « lobotomie standard » : on estime le nombre de malades lobotomisés, aux États-Unis seulement, à près de cinquante mille. Egas Moniz recevra le prix Nobel de physiologie et médecine en 1949, pour ses découvertes « sur la valeur thérapeutique de la leucotomie dans certaines psychoses ». Après quoi il entreprendra une carrière politique.
Plusieurs années auparavant, en 1939, Egas Moniz avait été victime d’une agression de la part d’un de ses malades. Gabriel Goldegol, un jeune ingénieur de vingt-huit ans, était venu le trouver pour lui demander un certificat médical pour un arrêt de travail. Gabriel souffrait d’une sorte de névrose qui se manifestait par une dépression et des idées de persécution. Moniz avait diagnostiqué une « neurasthénie génitale mélancolique ». Il avait rédigé une ordonnance ainsi que le certificat, en justifiant l’arrêt de travail par une « maladie nerveuse ». Ce terme avait fortement déplu à Gabriel qui était revenu le lendemain et avait déchargé sur son médecin les huit balles de son pistolet. Moniz, atteint par cinq balles, avait miraculeusement échappé à la mort. Gabriel avait été jugé irresponsable par le tribunal et interné à l’hôpital Bombarda. L’histoire ne dit pas s’il fit ensuite partie des malades lobotomisés.

IV
Peut-on toucher au cerveau d’un malade dans le but de modifier son comportement ? Si la lobotomie est morte de sa bonne mort autour de 1955, c’est parce que d’autres thérapeutiques, chimiques celles-là, mais visant aussi à intervenir sur l’activité du cerveau, sont devenues disponibles pour soigner les troubles mentaux. La démarche d’Egas Moniz, malgré son prix Nobel, n’était pas suffisamment fondée scientifiquement et la lésion pratiquée à l’aveugle par le chirurgien provoquait trop souvent des dégâts irréversibles sur la personnalité du malade. Les drogues psychotropes introduites dans les années 1950 se sont révélées autrement plus efficaces sur les symptômes et surtout moins dangereuses pour le patient. Le problème est qu’elles agissent de manière relativement diffuse sur de vastes ensembles de neurones, ce qui entraîne la survenue d’effets indésirables, en particulier sur les fonctions intellectuelles. Pour être efficace et pour réellement soulager le malade, il faudrait pouvoir cibler l’action thérapeutique sur le ou les systèmes atteints et faire disparaître les symptômes. Il ne s’agirait certes pas d’une vraie guérison, mais les maladies mentales, chacun le sait, sont des maladies chroniques dont on ne guérit jamais complètement.
Les physiologistes qui étudient le fonctionnement cérébral ont appris il y a déjà longtemps qu’une stimulation très localisée de certaines régions du cerveau d’un animal (par un courant électrique, par exemple) peuvent provoquer des modifications du comportement émotionnel. Walter Rudolf Hess, qui partagea le prix Nobel avec Moniz en 1949, avait établi une sorte de carte de ces régions dans l’hypothalamus du chat. Il savait qu’en appliquant la stimulation à telle partie de l’hypothalamus il provoquerait une réaction de colère, alors qu’en stimulant quelques millimètres plus loin il obtiendrait au contraire une réaction de plaisir (le chat se mettrait à ronronner). À l’époque, personne ne se serait avisé de pratiquer de telles stimulations chez des sujets humains. Mais la pathologie peut créer des situations qui sont presque l’équivalent de véritables expériences. Je me souviens du cas d’un malade dont l’histoire m’avait été racontée par Lukas Teuber, directeur du département de psychologie du MIT, un laboratoire que j’ai beaucoup fréquenté dans les années 1960-1970. Luke (comme tout le monde l’appelait là-bas) avait examiné le malade en question trente ans plus tôt dans un hôpital de San Diego où il soignait des blessés rescapés de la guerre de Corée. Ce malade était porteur d’un fragment d’obus qui s’était logé dans le troisième ventricule de son cerveau. Sur la radio du crâne du malade, que Luke m’avait montrée, on voyait clairement le petit fragment de métal. Comme le ventricule avait été dilaté par la blessure, l’éclat d’obus pouvait se déplacer lorsque le malade bougeait la tête. Lorsqu’il penchait la tête en avant, et que l’éclat d’obus appuyait sur la région antérieure de son hypothalamus, il éprouvait brusquement un sentiment de grande tristesse et se mettait à pleurer. Si on lui demandait la raison de cet accès de tristesse, il répondait : « Je ne sais pas ; ça sanglote en moi… » Au bout de quelque temps, le blessé avait inventé des raisons pour ses larmes inexpliquées et donnait des explications plausibles, du genre : « Ce n’est pas drôle d’être à l’hôpital… »
Aujourd’hui, alors que la pratique de la stimulation électrique, utilisée comme moyen de repérage pour des interventions chirurgicales, s’est largement répandue, ce genre d’observation n’étonne plus personne. On peut produire, comme l’avait découvert Hess, des accès de tristesse, de peur ou au contraire de joie en stimulant des zones bien définies du cerveau. J’ai eu l’occasion de voir récemment au cours d’un congrès l’enregistrement vidéo d’une malade chez qui une électrode avait été placée dans la région du cortex cingulaire, une région du cerveau proche de la ligne médiane. Dès le début de la stimulation la malade se mettait à sourire puis éclatait de rire. Son accès de joie se prolongeait même après l’arrêt de la stimulation, elle se tordait de rire, se tapait sur la cuisse en pointant le doigt en direction du médecin. Lorsque celui-ci lui demandait la raison de cette hilarité, elle répondait : « Je ne sais pas docteur…, c’est votre nez…, vous avez l’air si drôle ! »
Ces émotions créées artificiellement par un courant électrique ou un agent mécanique quelconque sont des émotions « nues », en quelque sorte, des émotions qui ne sont que l’enveloppe du mécanisme nerveux qui crée l’état d’être ému, d’être triste ou joyeux. Mais ce sont les mêmes zones du cerveau qui deviennent actives lorsque nos émotions, les vraies, se déclenchent par la voie normale, en réponse à une bonne ou à une mauvaise nouvelle, par exemple. En stimulant ces régions, à la manière de ces stimulations chroniques qui suppriment le tremblement d’un malade atteint de la maladie de Parkinson, on pourra sans doute un jour envisager de contenir les excès ou les défauts d’émotion dont sont victimes de nombreux malades atteints de troubles psychiatriques : soulager la douleur morale du malade atteint de dépression grave ou réduire l’anxiété de celui qui souffre d’une névrose d’angoisse.
Raul Barreiro n’est peut-être pas mort pour rien.
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