
  «Le vrai rêveur est celui qui rêve de l’impossible.»


  Elsa Triolet


  PROLOGUE


  Ils sont nés


  Ils sont nés tous les deux une nuit de novembre, dans les bras l’un de l’autre


  Ils sont venus au monde un de ces jours maudits dévastés par la peur


  Et la Terre un instant aurait tellement aimé retenir son souffle, et puis ne plus tourner


  Et le temps, même lui, doit se sentir coupable de ne s’être arrêté


  Ils sont nés à Paris un vendredi 13


  Dans un petit troquet, au coin d’une rue calme


  D’un quartier populaire


  Ils sont nés entourés de quelques gens tranquilles


  Des gens sans histoires, d’illustres anonymes


  Des Parisiens!


  Oh, pas de ceux que vous croiserez


  De jour ou à la nuit tombée


  Sur les grands boulevards ou sur les Champs-Élysées


  Des gens modestes, comprenez


  Certains, il y a longtemps, ont vu le jour dans cette ville


  D’autres sont venus d’Asie, d’Afrique, d’Europe de l’Est ou du Sud


  Ou d’où que l’on puisse venir quand on n’est pas né ici


  Des êtres humains


  Probablement eux-mêmes enfants


  Parents, ancêtres ou descendants


  D’exilés ou de migrants


  Sédentaires ou voyageurs seulement de passage


  Le cri des nouveaux-nés, l’avez-vous entendu?


  Au milieu du fracas, des milliers d’autres cris


  Et des vitres en éclairs, et des éclats de vie


  Seront-ils nés pour rien?


  Auront-ils un répit?


  Une deuxième chance, un autre rendez-vous?


  Au-dessus d’une table


  Entre les verres, les assiettes, et les téléphones portables


  Leurs coudes s’étaient posés


  Leurs mains s’étaient croisées, et tout comme leurs grands yeux


  Ne pouvaient se quitter


  C’est alors qu’ils pensaient chacun sans le dire


  Que la nuit serait longue à n’en jamais finir


  D’une minute à l’autre, ils quitteront les lieux


  Dans les rues de Paris, puis sur les quais de Seine


  Ils marcheront un peu, ils rejoueront la scène


  De ces deux drôles d’oiseaux qui se croient seuls au monde


  Et qui courent, et qui volent, et qui piaillent de rire


  Et puis après peut-être


  Si le cœur leur en dit, s’ils trouvent un bel endroit


  Un beau plancher en bois


  Et puis un bel orchestre


  De la bonne musique


  Ils s’en iront danser


  Bien plus tard dans la nuit


  Ils rentreront chez elle


  Ou chez lui, peu importe


  Ils ne s’arrêteront pas sur le pas de la porte


  Amants fous, âmes en fleur


  Ils s’aimeront des heures


  Ils s’aimeront encore aux premières aurores


  Et le croissant de lune, et l’étoile du matin, s’endormiront alors


  Leurs cœurs battront si fort, et leurs souffles bruyants


  Pourront-ils entendre?


  Le monde va mal


  Et les oiseaux rêveurs


  Feraient bien de trouver très vite un autre ailleurs


  Une autre planète


  Pour voir leurs amours naître


  Oui monsieur, oui madame, croyez-moi, ils sont nés!


  D’une façon soudaine, tous deux prématurés


  Projetés sur le sol, l’un tout contre l’autre


  Ils sont nés à Paris une nuit de terreur


  Oh non, Paris n’est pas le centre du monde


  Et la vie et la mort ont élu domicile


  Un peu partout sur cette Terre


  S’ils avaient pu choisir, seraient-ils nés la veille


  Du côté de Beyrouth?


  CHAPITRE 1er

  

  Elsa et Mohamed


  Il s’appelle Mohamed. Il est venu au monde au premier jour de l’été 1988, à Valenciennes. Né en France de parents tunisiens, il est ce qu’on appelle un «bi-national». Fils d’un ouvrier et d’une mère au foyer, cinquième enfant d’une famille qui en compte six, assez grand et relativement mince, on peut dire de lui que c’est un garçon débrouillard et inventif. Il a la tchatche comme on dit dans le quartier! Toujours souriant au milieu de ses frères de galères, c’est souvent lui qui trouve le bon mot, la bonne idée, que ce soit pour vanner un pote ou épater un professeur. Oui! Mohamed est aussi très bon élève: d’un naturel ouvert, volubile et curieux, il sait quand il le faut, se montrer studieux, organisé et besogneux.


  Au sein de sa famille nombreuse où les liens sont forts et constants, Mohamed a tout pour être heureux: il est aimé et il aime ses sœurs, ses frères, ses parents, ses oncles, ses tantes, ses cousines et ses cousins… et puis sa grand-mère, presque centenaire! Mais depuis l’âge de quinze ans, il ne pense qu’à une seule chose: obtenir son baccalauréat avec la plus belle des mentions, pour ensuite «descendre à Paris!» Ses parents préféreraient le voir «monter à Lille»: ce serait beaucoup plus simple pour lui comme pour eux, il n’aurait pas de soucis d’argent ou de logement; et puis, «il y a de bonnes écoles à Lille». Mais non, son avenir, il l’envisage dans la capitale! Se sentirait-il un peu trop à l’étroit là-haut, dans cette petite banlieue de Valenciennes? Ou peut-être, comme le lui disent souvent ses amis, a-t-il les rêves un peu trop grands?


  Ses rêves, parlons-en! Monsieur Mohamed se dit poète!


  Il écrit, et pas seulement à ses heures perdues. Il écrit depuis l’âge de treize ans, chaque jour, des textes de toutes sortes: des citations, des histoires, des poèmes, des pensées… qu’il compile dans des petits cahiers, qu’il empile sur son petit bureau, au fond de la petite chambre qu’il partage avec son petit frère.


  Monsieur Mohamed s’autorise à penser qu’il pourrait, et pourquoi pas un de ces jours voir son nom tout là-haut tutoyer ceux de Rimbaud, d’Apollinaire, de Hugo, d’Aragon et de Prévert… Rien que ça! Mohamed Gouja (Gouja sans «t» comme il aime souvent à le rappeler), «quel drôle de nom pour un poète français!» Ce genre de préjugés, Mohamed n’en a que faire, au contraire il les sait répandus dans certains esprits un peu trop étriqués. Ça lui donne beaucoup de force et de motivation.


  Il va à Paris! Pour y faire de longues études et intégrer les plus grandes écoles, rendre ses parents fiers, eux qu’il a si longtemps vu travailler d’arrache-pied, humblement, sans jamais se plaindre. Il va à Paris! Pour étancher une grande soif de liberté et d’indépendance. Et pour tout ça, il est prêt à bien des sacrifices. Quitter la maison familiale, devoir enchaîner les petits boulots en plus de ses études, ce n’est pas exactement le genre de choses qui l’effraient.


  Elle s’appelle Elsa. Elle est née à Dieppe, au printemps de l’an 1989, d’un père boulanger et d’une mère couturière. Deuxième fille d’une famille de trois enfants, elle est d’un naturel discret et réservé. Elle est celle qu’on ne voit ni n’entend jamais, «ah bon, tu étais là!?», voilà très exactement le genre de phrases auxquelles elle a été habituée toute son enfance. Rêveuse et solitaire, elle vit dans son monde, à part, les yeux souvent levés vers le ciel ou tournés vers un horizon lointain. Elle aime regarder là où personne ne regarde, voir ce que personne ne voit, elle cultive sa différence, naturellement, sans y penser. Elle aime lire aussi: des romans, des recueils de poésie, des bandes dessinées…


  Elsa est douée dans tout ce qu’elle entreprend, travailleuse qui plus est, et créative. Elle a juste, peut-être un tout petit problème: elle ne sait pas ce qu’elle veut faire de sa vie! Un problème? Elle vous parlerait plutôt d’opportunité! Elle se dit que tant qu’on n’a pas choisi, c’est qu’on ne s’est pas trompé. Et Elsa déteste se tromper! Elle a toujours du mal à se décider, même pour la plus futile des choses. C’est ainsi: il lui faut sans cesse peser le pour et le contre, contrebalancer les arguments contraires, confronter les différents points de vue possibles, faire le point sur la situation… pour au final, en général mon général, être en retard!


  Mais s’il y a bien une chose dont elle est absolument certaine, c’est Paris! Paris, et tout ce qu’elle a pu en lire! Paris où, paraît-il, l’encre coule encore à flot dans la Seine. Cette ville qui a fasciné les plus grands, cette ville qui vous avale et vous recrache en un instant. Paris, où se croisent petits chemins, rues étroites, squares et grands boulevards… Elle se dit que s’il y a un endroit au monde où elle pourra rencontrer son destin, c’est là-bas et nulle part ailleurs. Excellente élève, elle obtient son bac avec les félicitations du jury. C’est ainsi qu’elle décroche une bourse et qu’en septembre 2007 elle débarque dans la capitale pour s’en aller étudier les lettres modernes à la Sorbonne.


  Ah oui, j’oubliais de vous dire: Elsa est jolie, très jolie. Et Mohamed a… comment dire? le charme fou du tchatcheur maladroit et faussement sûr de lui.


  CHAPITRE 2

  

  On le saura quand on y sera


  C’est donc à Paris qu’Elsa et Mohamed se rencontrent! Ils sont inscrits dans la même université, fréquentent les mêmes amphis, la même année… C’est ainsi qu’un jour, entre deux cours, dans un café à l’angle d’une rue, ils commencent à se parler le plus naturellement du monde. Ils viennent l’une et l’autre d’un milieu modeste, elle fille d’artisan et lui fils d’ouvrier, c’est peut-être ça qui les rapproche. Très vite ils deviennent copains, puis de véritables amis.


  Quelques semaines après son arrivée dans la capitale, Mohamed, débrouillard et original comme toujours, se trouve un petit boulot: une quinzaine d’heures par semaine dans une boutique littéraire faisant à la fois office de librairie et de maison d’édition! Le jour où, fier et heureux, il annonce la grande nouvelle à Elsa, elle ne peut s’empêcher de lui demander: «Mais comment as-tu fait?»


  «Quand je suis arrivé à Paris le premier jour, après avoir déposé toutes mes affaires dans ma chambre, j’ai fait le tour du quartier, et j’ai vu une petite librairie qui portait un drôle de nom. J’y suis entré par curiosité, et j’ai tout de suite adoré ce lieu! Les jours qui ont suivi, j’y suis retourné deux, trois fois, comme ça pour le plaisir d’ouvrir un livre, sans jamais rien acheter. Le gars et la fille qui travaillaient là avaient l’air plutôt sympa. Un jour, je me suis dit: «Ce serait vraiment génial si tu pouvais bosser dans un endroit comme celui-là!», et puis, tu vas peut-être trouver ça étrange, mais il y avait comme une petite voix qui me disait «Mohamed, cet endroit est fait pour toi!» Trois jours après, je suis repassé par-là à l’heure du déjeuner, la librairie était fermée, mais il y avait des gens à l’intérieur. J’ai frappé à la porte et j’ai attendu un peu. C’est le vendeur qui est venu m’ouvrir, le gars sympa que j’avais croisé plusieurs fois, et qui m’avait même conseillé un livre quelques jours auparavant. Je lui ai demandé à voir le directeur, ça l’a fait rire! Et puis, en s’approchant de moi comme pour me faire une confidence, il m’a dit à voix basse: «Je crois que le directeur est juste en face de vous». Alors je lui ai parlé de moi, de mes études, de mes passions, de mon rêve de publier un jour un roman ou un recueil. Ensuite je lui ai dit que je serais vraiment très heureux de pouvoir travailler dans les métiers du livre, que ça me permettrait peut-être d’entrer dans ce monde par la petite porte, de m’y faire une place l’air de rien: «Alors voilà, sait-on jamais, si vous aviez besoin de quelqu’un pour aider à ranger, faire du tri, chercher des courriers, faire le ménage, accueillir et conseiller les gens, répondre au téléphone, ou je ne sais quelle autre tâche qu’elle soit ingrate ou gratifiante, je suis votre homme!» Là encore, il a ri. Je crois qu’il ne me prenait pas très au sérieux. Il m’a dit que je pouvais toujours lui déposer un CV et qu’il n’hésiterait pas à me rappeler si besoin. Je lui ai alors laissé mes coordonnées, mais surtout, je lui ai donné un texte que je venais d’écrire en lui expliquant que j’avais voulu rendre hommage à ce bel endroit, et à son nom, si particulier. Juste avant de lui dire au revoir, j’ai pris l’air du gars sûr de lui, et je lui ai lancé: «Vous pouvez prendre ce texte comme une lettre de motivation». Il a ri de plus belle en me disant que je ne manquais vraiment pas de culot.


  Il y a au coin de ma rue une petite boutique


  Chaleureuse et accueillante


  Créative et bouillonnante


  Improbable et déroutante


  Incroyablement surprenante


  Son histoire je vous la livre


  C’est vrai qu’elle ne manque pas de sel


  Elle est de celles qui vous enivrent


  De celles qui vous ensorcellent


  Quand Paris est sous la brume


  Quand il pleut, quand il fait froid


  Quand j’ai mal à mon stylo-plume


  Quand mon crayon reste de bois


  Je sais qu’il y a un endroit


  Où il fait bon passer le temps


  Tourner les pages du bout des doigts


  En chuchotant du bout des lèvres


  «L’Épicerie des poètes!»


  En voilà un drôle de nom


  En voilà une drôle d’idée


  Pour qui voudrait se sustenter


  Pas de quoi se remplir la panse


  Est-ce donc un drame?


  Abreuver et nourrir son âme


  C’n’est pas si mal quand on y pense


  Une pincée de rêves en grand


  Deux, trois, quatre bouteilles en vers


  Des récits jetés à la mer


  Quelques paquets de mots futiles


  Quelques pieds sous la lampe à huile


  Et des biscuits de poésie


  À grignoter toute la nuit


  Oui! Le poète est une espèce en voie de disparition


  L’épicier, lui, subit la loi de la grande distribution


  Tous les deux, c’était écrit, un beau matin, se sont alliés


  «Hey l’ami, ça te dirait de devenir mon associé?»


  Ils se sont tapés dans la main


  Et ici même vous le voyez


  Sans attendre le lendemain


  Leur nouvelle vie a commencé


  À «l’Épicerie des poètes», pour trois sous


  Que l’on soit sobre, que l’on soit saoul


  On peut s’enivrer sans faim


  Enfin, s’abreuver de mots fins


  Délicatement choisis pour leur beauté


  Soigneusement triés, et mille fois pesés


  Des mots qui parlent


  Des mots qui chantent


  Des mots malins qui jamais ne s’emmêlent


  Non mais! De quoi je me mêle


  Oui c’est vrai, Monsieur l’agent, je vous l’avoue


  Je m’y rends parfois discrètement, à pas de loup


  Et j’erre, l’air de rien, dans les rayons


  J’ouvre un bouquin, je m’assure qu’il n’y ait personne à l’horizon


  Et je pique!


  Oui! Je pique des mots-clés, des vers et des idées


  Je pique des histoires entières


  Pas plus tard qu’avant-hier!


  Je pique et je picore, ce n’est pas bien, oui je le sais


  Mais n’est-ce pas Lavoisier qui disait


  Que rien ne se perd et rien ne se crée!?


  Puis-je vous livrer un secret?


  À «l’Épicerie des poètes» me croirez-vous?


  Un jour de grande tempête, j’y ai croisé un homme fou


  À ce chapitre de sa vie, il nourrissait l’ambition


  De réciter des poésies et de chanter des chansons


  –Monsieur est un poète, Monsieur est un artiste?


  –Non, monsieur est rêveur


  Et je n’crois pas en vérité que le rêve soit proscrit


  Le rêve c’est là tout ce qu’il nous reste!


  –Non! Les mots, Monsieur! Il nous reste les mots!


  Un mot, c’est gratuit; un mot, c’est donné à tout le monde


  –Et pourtant, un mot, un seul peut vous coûter si cher!


  –Les lettres! Pas celles de noblesse


  Les belles, les imprudentes, les merveilleuses enchanteresses


  Des lettres pour tout le monde, des lettres
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