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Sinopsis




¿Y si lo único que necesitamos para ser felices es descubrir el brillo de las cosas intangibles?

Nicki Aldrich y River Jackson han sido inseparables desde que llegaron al mundo con cuarenta y siete minutos de diferencia. Ella lo hizo envuelta en polvo de hadas. Él como si fuese un meteoro en llamas. El pequeño pueblo costero donde crecieron se convirtió en el escenario de sus paseos en bicicleta, las tardes en la casa del árbol y los primeros amores, secretos y dudas.

Sin embargo, con el paso de los años, River sueña con escapar de aquel rincón perdido donde todo gira alrededor de la tradicional pesca de langosta y Nicki anhela encontrar su lugar en el mundo. Pero ¿qué ocurre cuando nada sale como lo habían planeado? ¿Es posible elegir dos caminos distintos y, pese a todo, encontrarse en el final del trayecto?

Para lograrlo, River y Nicki tendrán que bucear en las profundidades del corazón, rescatar pedazos de lo que fueron y entender aquello que rompieron. Y quizá así, uniendo y encajando cada fragmento, logren descubrir quiénes son ahora y recordar el brillo de las cosas intangibles.





Donde todo brilla

​

Alice Kellen
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Para Axel,

ojalá descubras el brillo de las cosas intangibles





 




Quisiera volver atrás,

y bailar otra vez abrazado a ti.

KEVIN KAARL





LOS RECUERDOS DE NICKI

El primer recuerdo que Nicki albergaba de River Jackson era mitad suyo y mitad lo que había imaginado tras escuchar la anécdota docenas de veces: tenían dos años y acababan de decirles que no tocasen el enchufe que había junto al sofá, así que él decidió ir directo hacia allí y meter los dedos. El segundo recuerdo fue un poco más tarde, en torno a los cinco años, un sábado de primavera que terminaron en el hospital cuando River se lanzó en bicicleta desde una pendiente y se negó a usar los frenos porque no le parecían divertidos. Para llegar al tercer recuerdo hay que avanzar un par de años hasta la noche en la que River casi prende fuego a su habitación porque Nicki quería hacer un conjuro de magia y él insistió en que no funcionaría a menos que encendiesen veinte velas.

Pero hay muchos otros recuerdos. Tantos que es difícil separarlos porque están entremezclados como si flotasen dentro de una batidora. En el mapa de la vida de Nicki, él simboliza la carretera principal. En ocasiones, han ido demasiado rápido y se han visto obligados a hacer un alto en el camino. No todo el tiempo han avanzado al mismo ritmo. A lo largo de los años han tomado desvíos, se han perdido en medio de la niebla y han tenido que retroceder para coger impulso, pero siempre han vuelto a cruzarse.

Para entenderlo, debemos remontarnos al principio.

Hay que coger los fragmentos que olvidaron para guardarlos en la caja de los tesoros, los que rompieron para entenderlos desde cada ángulo y los que sobrevivieron al naufragio porque son, sin duda, aquellos que explican quiénes son ahora.
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AQUELLOS NIÑOS QUE FUIMOS

¡Todo es posible en un mundo donde no existen los adultos! ¿Quieres un caballo verde y violeta? Pues solo tienes que imaginarlo. ¿Lo ves? ¿Ya lo estás viendo?

LA BRUJA AGATHA





UÑA Y CARNE, 1996

(Lo que olvidamos)

Según la paradoja del cumpleaños, en un grupo de veintitrés personas hay una probabilidad de más del cincuenta por ciento de que al menos dos de ellas cumplan años el mismo día. En un conjunto de sesenta personas, la probabilidad es casi del cien por cien. La gracia de esta verdad matemática es que contradice la intuición común porque la gente tiende a pensar que es mucho más difícil coincidir.

Pero ahí estaban ellos.

Nicki llevaba en la cabeza una corona de eucalipto y flores silvestres que su madre le había hecho para la ocasión y River aguardaba con impaciencia mientras la abuela Mila encendía las velas. Los dos cumplían siete años. Se inclinaron a la vez, sonrieron mirándose de reojo y pidieron un deseo antes de soplar.

«Nicki y River».

«River y Nicki».

Tan inseparables que aterrizaron en el mundo con tan solo cuarenta y siete minutos de diferencia. Y si a eso le sumamos que eran vecinos, podría decirse que no fue una sorpresa para nadie que se convirtiesen en uña y carne cuando aún usaban pañales.

Si esto fuese un cuento, empezaría así:

«Érase una vez dos familias que encajaron sin esfuerzo como dos rebanadas de un sándwich de huevo. Ocurrió durante el invierno de 1989, cuando Vivien y Jim heredaron la vieja casa de un tío lejano y decidieron asentarse en Maine porque, en realidad, los Aldrich nunca habían pertenecido a ningún lugar, así que podían elegir dónde echar raíces y el destino quiso que, a tan solo unos metros de distancia, tras una valla recubierta de espesa hiedra, viviesen los Jackson. Después, su amistad surgió con tanta facilidad y naturalidad como la llegada de la primavera. Y colorín colorado...».

Pero, como no se trata de un cuento, seremos más precisos.

Pese a ser inseparables, las dos familias eran muy distintas.

El matrimonio Jackson tenía dos hijos: River y Maddox. Generación tras generación, todos habían nacido en Maine, habían vivido en Maine y habían muerto en Maine. Poseían un vínculo especial con el mar y, pese a la inestabilidad de la zona, podían predecir el tiempo echándole un vistazo rápido al cielo. El padre, Sebastian, se dedicaba a la pesca de la langosta, tal como había hecho su propio padre, su abuelo y su bisabuelo. La madre, Isabelle, regentaba un acogedor restaurante, El Anzuelo Azul, que tenía clientela durante todo el año y alcanzaba su esplendor en verano, durante la temporada turística.

Las personalidades de sus hijos parecían adaptarse a los cánones establecidos. Maddox, que era un año mayor que su hermano, era responsable y sereno, pero también un poco taciturno y reservado. Era observador como un halcón y le irritaban los halagos. Por el contrario, a River le gustaba gustar. Era impulsivo y nunca pensaba en las consecuencias, embaucador cuando tenía en mente un propósito y tan activo que no podía mantenerse quieto ni cinco minutos (le empezaba a picar el cuerpo o se mordía las uñas).

A la gente del pueblo le llamaba la atención que se pareciesen tanto físicamente y tan poco en todo lo demás; porque era innegable que habían heredado el cabello oscuro del padre y los ojos azules de la familia materna. Pero ahí terminaban sus semejanzas.

En la casa de los Jackson reinaba el orden. Sebastian era metódico y pragmático, mientras que Isabelle se esmeraba por colocar cada cosa en su lugar y no soportaba ver hilitos sueltos en la ropa o que las motas de polvo se asentasen sobre los muebles. Y tenían relojes por todas partes: en la cocina, en el salón y en las muñecas.

En cambio, los Aldrich vivían en las nubes y más allá.

Vestían ropa colorida, tenían pocas normas y eran muy creativos. Absurdamente creativos. Lo mismo les daba por pintar macetas con diseños étnicos que por hacer velas aromáticas o tejer bufandas. Cada vez que surgía algún conflicto, como decidir qué cenar o si Nicki se enfadaba porque su hermana Heaven le había roto un juguete, se organizaba una asamblea familiar y todos se reunían en el salón para hablar y ejercer su derecho a voto. Por cuestiones jerárquicas, la abuela Mila se encargaba de moderar.

A Nicki y Heaven se les permitía pintar las paredes de sus habitaciones, porque sus padres consideraban que ese lugar les pertenecía. No tenían un horario fijo para irse a la cama, les dejaban meter los dedos en el bote de la mermelada y elegían su propia ropa, algo que resultaba de lo más pintoresco, porque mezclaban colores y texturas sin orden ni concierto. Sin embargo, esa libertad no era ilimitada y para ver la televisión tenían que conseguir puntos haciendo tareas del hogar que luego canjeaban por valiosos minutos delante de la pantalla.

Cuando las dos familias se juntaban, cosa que ocurría casi a diario, era como mirar a través de un caleidoscopio. Al principio resultaba caótico, pero pronto todo adquiría nitidez y los tres espejos enfrentados que formaban un prisma triangular daban lugar a una explosión de colores y formas que sobrecogían por su belleza.

—¿Habéis pedido un deseo? —preguntó Vivien.

—Creo que River ha soplado antes las velas.

—No es verdad, Nicki —protestó el aludido.

—Venga, no discutáis en vuestro cumpleaños.

Se comieron su ración de pastel antes de salir al jardín. Sebastian Jackson había construido para sus hijos una casa de madera en un árbol de gruesas raíces que serpenteaban entre las malas hierbas. Nicki y River subieron por el tronco agarrándose a los tablones de madera que servían de escalera. La casita era maravillosa. Tras mucho insistir, River había permitido que Nicki la decorase, así que por todas partes colgaban carruseles de hilo con conchas de la playa y bellotas, en la ventana había una cortina floreada que tiempo atrás había sido un vestido de la abuela Mila, y la mesa de madera estaba llena de palitos y vasitos de arcilla en los que Nicki guardaba cosas.

River cogió uno que contenía semillas ovaladas.

—Mi hermano dice que todo esto es basura.

—Maddox no tiene ni idea. Son pociones mágicas, River. Mira, esta de arena de la playa te hace superfuerte y, si te comes los pétalos de las campánulas, te salen plumas azules por todo el cuerpo —dijo emocionada.

—¿Y para qué querría tener plumas?

—¡Pues para volar, tonto!

—No las necesito. Atenta.

River se asomó por la ventana y, con una sonrisa desdentada iluminando su rostro, se sujetó a una rama del árbol que era fina y estaba un poco arqueada.

—No deberías hacer eso. Si tu madre te ve...

—Bah. Ya tenemos siete años. Es nuestro día. ¿Y sabes una cosa, Nicki? —Cogió impulso y se balanceó como un mono—. Deberíamos hacer algo prohibido en cada cumpleaños. Se me ocurren un montón de cosas.

—River, ten cuidado. Podrías caerte.

Él puso los ojos en blanco y fanfarroneó:

—Si hasta puedo solo con una mano.

—Uy, mira, qué gusano tan bonito...

—¿Gusano? ¿Qué? ¿Dónde?

Un segundo después, River perdió el equilibrio. Las hojas del árbol parecieron agitarse con cierta alegría taimada mientras él se precipitaba al vacío. Hubo un golpe seco. Pum. Y luego un silencio profundo.

Nicki se asomó con el corazón en la garganta.

—¡Mamááá! ¡Papááá! ¡River se ha matado!

Años más tarde, al recordar aquel momento, él siempre se burlaría de la frase de ella diciendo: «Qué exagerada. Solo me rompí la pierna derecha. Y la muñeca. Y el dedo índice. Y me fisuré una costilla. ¿A quién no le ha ocurrido alguna vez?».





RIVER, AGOSTO DE 1998

(Lo que olvidamos)

—Toma, ve a llenar el cubo de agua.

—¿Por qué siempre me toca a mí? —protesté.

—Porque es la tarea más sencilla —contestó ella.

Decidí dejarlo estar porque Nicki podía debatir durante horas si lo consideraba oportuno y darme otras veinte respuestas. Era cosa de familia. Los Aldrich lo analizaban todo. Podrían haber formado parte de un experimento científico que consistiese en encerrarlos en una habitación blanca con tan solo una piedra y ellos habrían hablado sin cesar de la textura y la porosidad, la densidad y la tonalidad grisácea que, a su vez, habría derivado en la geología y la existencia de la humanidad.

Así que me acerqué hasta la orilla y llené el cubo de agua.

La playa estaba casi vacía. Unos metros más allá, nuestras madres estaban sentadas en sendas sillas plegables y bebían té casero de un termo mientras charlaban. Junto a ellas, Maddox leía un cómic con aire ausente.

—¿Y qué hago ahora?

—Coge una pala y excava un foso.

Hacer agujeros en la arena siempre me había gustado. Cuando éramos más pequeños, Nicki aseguraba que, si cavaba muy muy hondo, podríamos llegar a Australia y yo me lo creía y ponía todo mi empeño en ello; al menos, hasta que un día mi hermano me dijo que era idiota.

—La torre está curvada —le dije señalando el castillo de arena.

—Claro. Es porque un dragón le ha lanzado una bola de fuego.

La observé mientras ella hundía piedrecitas alrededor de las ventanas del castillo. El sol se reflejaba en su cabello pelirrojo y enredado. Tenía la piel frágil, así que Vivien la embadurnaba con crema solar cada hora, sobre todo en las mejillas y la nariz, justo el punto en el que un puñado de pecas intentaban abrirse paso como estrellas en las noches despejadas. Sus cejas y pestañas eran rubias, algo que odiaría años más tarde, y poseía una belleza extraña porque tenía los ojos demasiado separados. En realidad, toda ella era rara. O eso decían nuestros compañeros de clase. Quizá fuese debido a su aspecto, aunque la extravagancia que rodeaba a los Aldrich ayudaba tan poco como la fascinación que Nicki sentía por la magia, las brujas y los mundos de fantasía.

—Estoy cansado —dije al cabo de cinco minutos—. ¿Nos bañamos?

—No. El agua está muy fría.

—Vale, pues tú te lo pierdes.

Lancé la pala al suelo y me encaminé hacia la orilla. El mar estaba en calma cuando me metí en el agua helada. Hundí la cabeza de golpe y, tras salir a la superficie, me quedé mirando las gaviotas que sobrevolaban el cielo. Semanas atrás, mi padre me había contado que, como los pingüinos, pueden beber agua del océano porque poseen una glándula de sal. Y luego lloran, literalmente. Las gaviotas expulsan lágrimas lechosas para eliminar el exceso salino. Sus glándulas tienen más potencia que un riñón.

Di unas cuantas brazadas hasta que me aburrí y regresé sobre mis pasos. Todo era mucho menos divertido sin Nicki. A medio camino, vi un trozo rojizo de vidrio marino.

—Mira lo que acabo de encontrar.

—¡Es precioso! ¿Dónde estaba?

—Cerca de la orilla. Te lo regalo.

—Lo guardaré en mi caja de los tesoros que brillan. —Me miró con seriedad mientras me daba el rastrillo—. Venga, te dejo hacer el camino del castillo. Es un honor.

«Desde luego», quise replicar en tono burlón, pero no lo hice. Aunque el resto del mundo lo ignorase, a mí me parecía que Nicki tenía algo magnético, una fuerza que irradiaba de dentro hacia afuera y que me invitaba a seguirla a ciegas.

Entonces todavía no era consciente de que aquello era recíproco y, con el paso del tiempo, nos uniría tanto como nos separaría, porque ella siempre se dejaría arrastrar por mis locuras y yo estaría constantemente rendido a cada una de sus fantasías.





NICKI, HALLOWEEN DE 1999

(Lo que olvidamos)

—¿Has conseguido alguna? —pregunté impaciente.

—Sí, dos. —Me dio las barritas de cacahuete y caramelo. Eran mis preferidas, por eso River había entrado en una casa terrorífica para buscarlas.

—Los sesos de cereza para ti.

Estábamos sentados en el sofá. Desde la cocina se oían las risas de nuestros padres porque la abuela Mila estaba contando una de sus anécdotas, quizá aquella del día que perdió las bragas en un concierto de los Rolling Stones. A Maddox le habían dejado quedarse a pasar la noche en casa de su mejor amigo, Dennis, y mi hermana Heaven estaba dormida. Así que River aprovechó la ocasión para poner uno de esos canales que mis padres no me dejaban ver. Se emitía una película de terror. A él se le dilataron las pupilas por la emoción, y sus ojos, que eran de un azul intensísimo, se oscurecieron cuando un hombre con una máscara apareció en escena con una sierra eléctrica en la mano y empezó a correr detrás de un joven para descuartizarlo.

—No sé si deberíamos ver esto.

—¿Por qué no? Es divertido, Nicki.

—Voy a cerrar los ojos y tú me lo cuentas.

—¿Qué gracia tiene si no lo ves?

—No quiero mearme en la cama.

River soltó una carcajada y engulló otro sesito de cereza.

—Está bien. Pues... el hombre está sonriendo y el chico acaba de esconderse en un baño portátil. Uy, qué mala idea. Mmm. Se asoma por una ventana pequeña. Parece que no hay nadie, pero... Espera. —Miré de reojo a River y lo vi inclinarse hacia el televisor—. Oh, oh, acaban de rebanarle la cabeza. Qué gracioso. Y ahora...

—¿Qué pasa? —balbuceé insegura.

—Le ha sacado los intestinos. ¡Me encanta!

—Chicos, ¿qué estáis viendo? —La abuela Mila apareció en el salón y se hizo un hueco entre los dos para acomodarse en el sofá—. Algo didáctico es obvio que no.

—Yo no quería, abuela, pero...

—Mila, ¿te gustan las películas de terror? —me cortó River, embriagado por el subidón de la adrenalina y el placer de lo prohibido.

—¡Por supuesto que sí! ¿Y a quién no?

«¡A mí!», quise gritar. Porque no entendía a qué venía tanto interés por toda esa sangre y esa impenetrable oscuridad y esos giros rápidos de la cámara...

—Apaguemos la tele antes de que nos riñan —dije.

—Están bebiendo vino, no se enterarán. Y si no, os cubro. —La abuela Mila me guiñó un ojo y, todavía sonriendo, le robó a River una gominola—. Disfrutemos.

No puedo decir que me sorprendiese.

Mi abuela sentía debilidad por River Jackson y nunca se había molestado en disimularlo. Además, siempre decía: «Las normas tienen que importarte lo justo y necesario, querida». O lo que es lo mismo: le daban igual y lo aplicaba a su vida.

La abuela Mila había estado casada cuatro veces.

Con su primer marido apenas estuvo un par de años; había muerto en la guerra de Vietnam. No en manos del enemigo, sino porque un compañero le disparó por accidente. Aquel suceso desencadenó que ella se manifestase en contra de la guerra y se uniese al movimiento que se extendió por todo el país. Pasó de soñar con una cocina moderna en la que poder hacer asados y sopas a convertirse en una mujer decidida que se implicaba en cualquier causa perdida. Durante los siguientes años, vivió en una comuna hippie, se convirtió en un rostro habitual de Studio 54, posó para Andy Warhol y fue a juicio por golpear a su tercer marido en la cabeza con una sartén («se lo merecía», le diría ella al juez). Quiso ser pintora, acróbata y bailarina, porque le encantaba dar vueltas y vueltas hasta marearse y caer al suelo boca arriba. Y en medio de aquella existencia apasionante, llegó Vivien, mi madre, que no fue fruto de ninguno de sus matrimonios.

La abuela no le había dado una infancia convencional, eso era cierto, pero nunca le faltó amor. Y, años después, la relación que estableció con nosotras fue igual de divertida que la que había forjado con nuestra madre. Jugaba a disfrazarse, rodaba por los prados, se ponía frambuesas en la punta de los dedos y se manchaba de harina cuando hacíamos galletas con pepitas de chocolate. Le encantaba ir a la feria en Navidad para subirse al tiovivo y comer algodón de azúcar. Yo siempre sonreía tras el primer bocado y le decía: «Mírame, abuela, me estoy comiendo un trozo de nube de tormenta».

Por eso era mi referente. La tenía en un altar.

Quería ser como ella y no tener pelos en la lengua. O poder decir cualquier disparate sin sonrojarme. La abuela corría riesgos y no temía equivocarse, pero, cuando lo hacía, sabía arrepentirse con esa sabiduría que, según solía decir, solo se consigue con la edad y la experiencia. Y era auténtica, no estaba dispuesta a amoldarse por nadie.

Sin embargo...

Pese a que la teoría era perfecta, era incapaz de ponerla en práctica. Por aquel entonces, me inquietaba que algunos compañeros de clase hubiesen hecho correr el rumor de que era una bruja, porque me gustaba la magia y tenía el pelo naranja. Y, además, a River le llegaban invitaciones de cumpleaños que, por lo visto, se extraviaban de camino a mi buzón. Si me enteraba, me pasaba los siguientes días pendiente del cartero como un halcón. Al contárselo a la abuela, me dijo: «¡Ellos se lo pierden! Escúchame bien, Nicki, querida, no dejes que te hagan daño, no les des ese poder».

Así que me repetía: «No importa, no importa».

Pero no conocía ningún conjuro para convencerme de ello.





RIVER, 24 DE MAYO DE 2000

(Lo que olvidamos)

—Ya sé cuál será la locura de nuestro próximo cumpleaños.

—No entiendo por qué seguimos haciendo esa tontería...

—Porque me lo prometiste hace años cuando viniste a verme para firmarme la escayola. Al fin y al cabo, nunca me habría caído del árbol si tú no me hubieses asustado hablándome de ese gusano —le recordé.

—Es que había un gusano. No es culpa mía que te den miedo.

Intenté disimular un escalofrío. No me gustaba admitir en voz alta que sentía una mezcla de miedo y asco por los animales invertebrados, especialmente cuando tenían un aspecto gelatinoso, como los gusanos, las medusas o las babosas.

—Será «El bote de la aventura».

—Explícate. —Me miró atenta.

—Guardaremos el dinero que nos den en Navidad, en los cumpleaños o cuando nos pidan que arranquemos las malas hierbas del jardín. Y, en cuanto seamos mayores de edad y hayamos ahorrado lo suficiente, nos iremos a la aventura.

—¿Adónde?

—No lo sé, pero eso es lo de menos.

—Mmm... —Nicki enrolló en su dedo índice uno de los mechones rojizos de su pelo y después lo soltó como si fuese un muelle—. No me parece una idea tan mala.

—Pues claro que no. ¿Por qué iba a serlo?

—El año pasado se te ocurrió robar huevos de las gallinas del señor Ollie.

—Fue muy divertido.

—Nos castigaron.

—Aún no entiendo por qué.

Nicki sacudió la cabeza. Llevaba un colgante del que pendía un bote de purpurina plateada y en su muñeca parecía coleccionar gomas de colores.

—Tengo treinta dólares en mi caja de los tesoros.

—Yo guardo unos veinte —dije, porque la semana anterior me había gastado buena parte de los ahorros en dulces—. Eso hacen cincuenta. Somos casi ricos.





UNA NOCHE, JUNIO DE 2014

(Lo que rompimos)

—Hagamos una locura de cumpleaños como en los viejos tiempos.

—Nicki, lo siento, no tengo tiempo para esto.

—¿Por qué no?

—Ya no somos unos niños.

—Cumplimos veinticinco —apuntó ella.

—Pues eso. —Y luego colgó el teléfono.





RIVER, 8 DE JULIO DE 2001

(Lo que olvidamos)

—¡Uña de mono! —gritó Nicki entusiasmada.

—Rábano amargo. —Heaven le siguió la corriente con una sonrisa, porque a los nueve años cualquier plan le parecía divertido.

—Te toca, River —dijo Nicki.

—No se me ocurre nada.

Ignoró mi escaso ingenio y continuó:

—¡Cuerno de unicornio!

—¡Escupitajo de rana!

Estábamos en la casa del árbol. Las dos hermanas removieron el contenido de un caldero antiguo que mi madre les había dado para jugar. Intenté visualizar todo aquello, las uñas y los rábanos, los cuernos y los escupitajos, pero no conseguí ver nada más allá de hojas, ramas y piedras. Eso me enfadó y me alivió a partes iguales.

—River, es tu turno —insistió ella.

—Bah. Esto es aburrido. Jugad vosotras.

—Pero... —Nicki me miró confundida.

—La magia no existe. Es para niños.

—Perfecto. —A Nicki le tembló un poco el labio, aunque consiguió disimularlo cuando levantó la barbilla—. River Jackson, quedas expulsado del reino de las hadas.

—Es mi casa del árbol —le recordé.

—Todo lo tuyo es mío, ya lo sabes.

Puede que hubiese comentado algo por el estilo en alguna ocasión, pero no tenía claro el contexto. En cualquier caso, ¿qué más daba? Ni siquiera me apetecía pasar las tardes en la casa del árbol. Maddox llevaba meses sin subir allí, y yo tenía doce años y los juegos de Nicki ya no me parecían aventuras apasionantes, sino tonterías estrafalarias.

Quería crecer. Deseaba escuchar música rock a todas horas, aprender a conducir y usar zapatillas deportivas de marca como todos los demás chicos de Cape Town.

¿Quién quiere magia teniendo el mundo real?





NICKI, 2 DE OCTUBRE DE 2002

(Lo que olvidamos)

Algo había cambiado al empezar aquel curso escolar, pero Nicki no adivinaba qué era exactamente. El ambiente, quizá. O la incómoda sensación de que algunas compañeras de clase la miraban de reojo y se reían bajito de bromas que ella no entendía. O el pasillo, que de pronto parecía más estrecho y, cuando lo atravesaba, tenía la impresión de que sus pasos eran sonoros y pesados. Se respiraba una energía hostil. Puede que fuese más consciente del entorno desde que a ella y a River los habían separado de clase.

—Es porque se distraen si están juntos —explicó el director del colegio cuando se reunió con sus padres—. Ella habla mucho y a él le cuesta seguir el ritmo de la clase. Además, River la incita a saltarse las reglas. Ya lo hablamos en su día, pero es evidente que no fue idea de Nicole atascar uno de los inodoros haciendo bolas de papel.

—Son amigos —replicó Vivien—. Los jóvenes se influencian con facilidad, sí, pero no solo en lo negativo, también aprenden cosas buenas el uno del otro.

—Es una decisión que corresponde al centro escolar. Intentamos pensar en cada clase de una manera global y en lo que es mejor para todos los alumnos. —Se subió las gafas por el puente de la nariz—. Les irá bien. Ganarán independencia.

Lo único que Nicki ganó fue que sus días fuesen más grises.

En clase se sentaba en la segunda fila junto a una chica llamada Tully. Era muy amable, pero apenas le dirigía la palabra y, cuando ella lo hacía, siempre se llevaba un dedo a los labios para indicarle que guardase silencio. Sobre la pizarra había un reloj redondo con un marco rojo y Nicki se pasaba las horas mirándolo y preguntándose si alguien le habría lanzado un conjuro para ralentizar las manecillas.

En cambio, River sí que había hecho más amigos.

Archie, Tom y Luke eran simpáticos, pero ella no entendía sus bromas cuando se sentaba con ellos a la hora del almuerzo. Tampoco ayudaba que Tom se luciese tirándose pedos o eructos. ¿Cómo era posible que los gases les resultasen tan graciosos?

—Solo es aire —puntualizó ella mientras todos se reían.

—Por eso es divertido. Y porque huele mal —dijo Luke.

—Huele mal cuando el hidrógeno, el dióxido de carbono y el metano se juntan con el sulfuro de hidrógeno y el amoniaco en el intestino grueso. —Nicki le dio un bocado al sándwich de queso—. Me lo explicó mi padre.

Luke miró a River y se echó a reír.

—Colega, tu amiga es muy rara.

—¡Tú sí que eres raro! —replicó River.

—Uy, tranquilo. No le diremos nada a tu novia.

—¡No es mi novia! —Le lanzó un trozo de pan.

—Oye, Luke, déjalo ya —intervino Archie.

—Si solo he dicho que la bruja es rara...

River se puso en pie como si fuese una marioneta y alguien hubiese tirado con fuerza de los hilos que lo sujetaban. Nicki estaba tan sorprendida que ni siquiera fue capaz de pestañear mientras la escena se sucedía ante sus ojos.

—Atrévete a volver a llamarla así y...

Pero ella no oyó lo que dijo a continuación porque logró salir de su letargo. Dejó el sándwich en la mesa, se levantó y caminó hacia la puerta del comedor sorteando las sillas que había a su paso. La zarandeó una sensación que tenía a menudo, cuando parecía oscilar entre la realidad y la fantasía. Entonces visualizaba el mundo desde arriba como si fuese un fantasma y lo veía chiquitito e insignificante. Imaginaba que era una canica. O una bolita antiestrés. O el huevo de un dragón.

Hasta que se veía obligada a poner los pies en el suelo.

—Lo siento —dijo River tras ella—. Luke es idiota.

En mitad del pasillo, Nicki se giró hacia él con las mejillas encendidas. Sentía que le quemaban los pulmones y su voz sonó más vulnerable de lo que le habría gustado.

—No vuelvas a hacer eso, por favor.

—Ni siquiera sé de qué estás hablando...

—No me defiendas así. Puedo hacerlo sola.

Quería ser la heroína de su propia historia y no le gustaba que River se convirtiese en un escudo, ese príncipe encantador que siempre estaría dispuesto a socorrerla.

—Pero... —Frunció el ceño—. Somos amigos.

—Lo sé. Y te avisaré si alguna vez te necesito.

La mirada de River era un remolino de incertidumbre. Terminó asintiendo con la cabeza, aunque, desde ese día, Luke nunca volvería a sentarse junto a él. Y ellos no hablarían de aquello hasta quince años más tarde, durante aquella noche...

Un 31 de diciembre. La última noche del año.





NICKI, 14 DE FEBRERO DE 2003

(Lo que olvidamos)

—No lo entiendo —repetí mientras River sacaba la última carta y la dejaba en el montón que había sobre la cama de su habitación—. ¿Cómo es posible que te hayan dejado tantas declaraciones de amor en la taquilla? Si ni siquiera has hablado con todas esas chicas. No tiene ningún sentido.

—¿Es culpa mía ser irresistible?

—No me hagas reír.

River se acercó a la cadena de música que sus padres le habían regalado por Navidad. Era su bien más preciado. Desde la ventana, lo veía a menudo pasarle un trapo por encima y, cuando la tocaba, lo hacía con una delicadeza inusual en él.

—¿Qué te apetece hoy? ¿Nirvana? ¿Oasis? ¿Fleetwood Mac?

—¿No hay algo de Avril Lavigne?

—Tienes que estar bromeando.

—Es divertida. Me gusta su estilo.

—Ni para ti ni para mí. Coldplay.

Las notas de The Scientist flotaron por la habitación mientras les echaba un vistazo a las cartas. La mayoría tenían corazones dibujados en el sobre y estaban perfumadas, había un par que llevaban purpurina y otras que tan solo eran papeles doblados.

—Me encantaría leerlas... —susurré.

—Pues hazlo. —River se encogió de hombros—. Escucha este acorde. Es una genialidad, cada nota encaja con la siguiente. ¿Quieres que vuelva a ponerlo?

—¿No crees que estaría mal? Lo de leerlas.

—Solo son cartas de amor. San Valentín es una tontería.

Aunque sabía que no era lo correcto, me dejé convencer por la idea de que no tenía importancia y abrí la primera con impaciencia. Luego, intenté descifrar las letras diminutas mientras River seguía hablando de la canción.

—«Eres el chico más guapo del mundo. No cambies nunca» —leí y alcé una ceja—. Qué profundo. No ganará un premio de poesía, eso desde luego.

—¿Te apetece algo de Nickelback?

—Abriré alguna más... —Cogí aire antes de leer—: «Sé que probablemente no sabes quién soy, porque nunca hemos hablado, pero se me quedó grabado en la memoria el día que me dejaste usar tu bolígrafo en la clase de Matemáticas cuando al mío se le acabó la tinta. Fue muy amable por tu parte. Eres la persona más divertida que conozco, me encantan las bromas que haces en clase, aunque imagino que te lo dirá todo el mundo. También me encanta tu pelo. Y tus ojos. Firmado: anónimo».

—Qué simpática es «anónimo». O simpático. —River se inclinó y pulsó con cuidado uno de los botones de la cadena de música—. Allá va.

How You Remind Me fue el telón de fondo de la siguiente carta. Me fijé en que el papel tenía una granulación más gruesa y la letra era alargada y bonita.

—«Querido River, no estaba segura de escribirte esta carta porque creo que es algo que deberías haber hecho tú, pero como no pareces captar ninguna indirecta, iré al grano: opino que juntos haríamos muy buena pareja. Piénsatelo».

—¿Quién la escribe? —preguntó River.

—Pauline Harris —pronuncié su nombre despacio, como si se me hubiese hinchado la lengua. Con aquella carta en la mano y todas las demás formando un montoncito sobre la cama, de pronto sentí algo incómodo retorciéndose en mi tripa.

Pauline era la chica más popular del curso. Parecía un dibujo animado con su largo cabello rubio, los labios rosados y esos pantalones de campana de cadera baja. Siempre era la delegada de la clase por votación y lideraba todas las actividades.

—Tiene las cosas claras —dijo él.

Asentí con la cabeza. Ya no me apetecía leer todas esas declaraciones cursis y edulcoradas que solo hablaban de River como si fuese una divinidad.

—Creo que voy a irme. Es casi la hora de cenar.

—Aún es temprano. Venga, te pongo una de Avril Lavigne. —Lo vi revisar entre uno de los montones de discos que parecían formar rascacielos en el escritorio.

Me tumbé en la cama sin dejar de sonreír.

—Así que al final sí que te gustaba...

—Pues claro que no. La grabé para ti.

Los latidos acelerados de mi corazón se entremezclaron con los primeros acordes de Complicated.





RIVER, NAVIDAD DE 2015

(Lo que rompimos)

—¿Vas a darme lecciones de amor?

—Solo es una apreciación. Tómatelo como quieras.

—Mírate... —Nicki tragó saliva, visiblemente alterada—. Te comportas como si lo supieses todo, pero en el fondo no tienes ni idea. ¿Cuál ha sido tu relación más larga? Piénsalo antes de contestar lo primero que se te pase por la cabeza.

River apretó los labios. Abrió la puerta de uno de los armarios de la cocina y sacó más pastelitos navideños, que dejó en la bandeja. Las voces que provenían del salón eran un eco lejano. El silencio entre ellos se volvió opresivo.

—Aparta. Tengo que pasar —dijo River.

—Así que eso es todo. No vas a disculparte.

—Dame una razón por la que debería hacerlo.

—Porque me duele que te comportes así. —Clavó los ojos en él y le sostuvo la mirada, pese a que daba la impresión de estar a punto de llorar—. ¿Sabes cuál es tu problema? Que parecía que lo tenías todo con tan solo chasquear los dedos, pero en realidad era justo al revés. ¿Recuerdas que cuando éramos pequeños tu taquilla se llenaba de cartas cada San Valentín? Mucho en cantidad, poco en calidad.

—Nicki...

—Supongo que es frustrante para ti aceptar la felicidad ajena.

River respiró hondo. La expresión de su rostro se tornó granítica. Cogió la bandeja y se dirigió hacia la puerta, aunque tuvo que rozar a Nicki al pasar por su lado.

—¿No piensas decir nada?

Se paró de golpe. No la miró antes de espetar:

—Si te dijese lo que pienso, nuestra amistad terminaría esta noche. Así que no, no lo haré. Es Navidad y nos están esperando. Coge el maldito tetrabrik de leche.





NICKI, 2 DE JUNIO DE 2003

(Lo que olvidamos)

Cumpleaños número catorce, justo después de soplar las velas. Mi madre repartía los pedazos de la tarta de manzana. Mi padre estaba distraído hablando con Sebastian. Heaven fingía que le dolía el pie para robarme protagonismo en mi gran día. La abuela hablaba con Isabelle Jackson sobre los beneficios de ir sin bragas. Maddox comía en silencio su porción de tarta. Y, en medio del bullicio, River se tocaba la oreja para hacerme saber que había logrado llevar a cabo la misión.

En otras palabras: acababa de robar un cigarrillo.

La delicada tarea formaba parte de la tradición que él instauró al cumplir los siete años y a la que me vi arrastrada sin remedio porque, en cierto modo, River era como la marea, inconstante, y yo me dejaba llevar porque tampoco tenía mucho que perder.

Pese a que ya no éramos niños, él seguía sintiendo fascinación por cualquier cosa que estuviese fuera de su alcance. Cuando era pequeño su forma de actuar se resumía en que si le decían «no toques ese jarrón», la desgraciada pieza de cerámica estaba destinada a convertirse en su objeto de deseo, pero en cuanto le daban permiso para tocarlo perdía el interés. Después, conforme crecimos, le empezó a obsesionar la idea de romper reglas porque estaba convencido de que la libertad consistía en hacer lo que le viniese en gana. Hablaba mucho de eso. De no dar explicaciones y de respirar hondo.

La semana anterior, mientras la abuela Mila se fumaba un cigarrillo en los escalones del jardín, River dijo que tenía que probarlo. «Ya. Ahora», añadió, porque la paciencia no era una de sus virtudes. Le di razones de sobra para que cesase en su empeño, como que el tabaco mata y que huele fatal, pero él se limitó a sacudir la cabeza y replicó: «Nicki, solo quiero dar un par de caladas, no tatuarme el logotipo de Marlboro».

Así que, como no se me daba bien disimular ni mentir, me había pasado la mitad de la fiesta de cumpleaños jugueteando con el tenedor para evitar mantener contacto visual con mi madre, porque todo el mundo sabía que Vivien Aldrich tenía el don de averiguar cualquier cosa que ocurriese en cincuenta millas a la redonda, y yo estaba segura de que le bastaría una mirada para descubrir lo que nos proponíamos.

—River, deja de ponerme el sobaco en la cara —se quejó Maddox con la nariz arrugada y le dio un empujón a su hermano pequeño para apartarlo.

—Si no te echases medio bote de desodorante cada mañana, no se habría acabado y ahora olería a rosas —se burló River, y luego volvió a alzar el brazo.

—Te juro que voy a estampar tu cara en la tarta como no pares.

—¡Maddox! ¡River! ¡Ya basta! —Sebastian les llamó la atención.

—Una de las mejores cosas que aprendí viviendo en la comuna fue que la depilación es un invento macabro —intervino la abuela, y me dirigió una larga mirada porque la semana anterior me había interesado por una crema depilatoria—. Los pelos nos protegen. Los sobacos tienen que oler. Muy bien, River. La aceptación es el primer paso para la revolución.

—Amén, Mila. —Él sonrió como lo haría un demonio.

—Eso, tú dale alas. —Isabelle clavó los ojos en su hijo y lanzó un sonoro suspiro—. ¿He contado ya que ayer nos llamó el director del colegio? Por lo visto, estuvo a punto de fabricar peróxido de acetona.

—¿Qué es eso? —preguntó papá.

—Un explosivo. Se usa en actos terroristas.

—¿Nadie piensa valorar mis conocimientos de química?

—Yo lo valoro, River. Enhorabuena —dijo la abuela.

—¿Alguien quiere más tarta? —Mamá cambió de tema.

—Un trozo por aquí —pidió Sebastian acercando su plato—. Pequeñito —añadió cuando Isabelle, su mujer, le dirigió una mirada de advertencia.

—Recuerda lo que dijo el médico, cariño. Moderación.

Él puso los ojos en blanco. Sebastian Jackson gozaba de buena salud, pero en los últimos análisis le había salido un poco alto el colesterol y, desde entonces, Isabelle se preocupaba en exceso, tal como también hacía con sus hijos. Era el tipo de madre que besaba y abrazaba sin cesar, por mucho que ellos refunfuñasen, e imaginaba a menudo posibles escenarios catastróficos que la mantenían en estado de alerta.

River aprovechó ese momento para levantarse y decir:

—Nicki y yo tenemos que irnos. Hemos quedado con unos amigos.

—Los cumpleañeros abandonando su propia fiesta. —Mi padre nos miró con añoranza como si intentase encontrar algún resquicio de la niñez que dejábamos atrás.

—Yo también me marcho. Tengo entrenamiento —dijo Maddox.

Por un momento, el desorden reinó en el salón. Heaven aprovechó la oportunidad para pedirme que la llevase conmigo, cosa a la que me negué. Le sacaba tres años, así que ella siempre intentaba unirse a mis planes y yo solo cedía cuando mi madre me obligaba, pero el día de mi cumpleaños jugaba con ventaja.

—Heaven, hoy no. Lo siento. Quizá la próxima vez.

—Que sepas que eres la peor hermana mayor del mundo.

—Vale, lo apuntaré en la lista de cosas que no me importan.

Atisbé a ver el gesto ofensivo que me dirigió antes de cerrar la puerta.

Luego, tras despedirnos de Maddox, fuimos hacia la zona del faro.

Era un día desapacible y el mar tenía un tono grisáceo que hacía juego con el cielo plomizo. Pero River deslumbraba. Su atractivo empezaba a ser tan obvio que resultaba casi vulgar. No solo porque el día de San Valentín era el indiscutible protagonista, sino porque, incluso después de estar a punto de incendiar el laboratorio de Química, a los profesores les hacía gracia su descaro. Estaba convencida de que los lemas patéticos de tazas de desayuno como «Sonríe y la vida te sonreirá» iban dirigidos a él.

Nos escondimos entre las rocas y River encendió el cigarrillo.

Dio una calada y frunció el ceño. Probó otra más larga.

—Joder. —Tosió un par de veces.

—Si sabe tan mal como huele...

—¿Quieres probarlo o lo tiro?

La curiosidad ganó la batalla. Le quité el cigarrillo, me lo llevé a los labios y aspiré con suavidad, pero incluso así sentí un ardor intenso en la garganta.

—Puaj. Qué horror.

Se lo devolví a River, que lo apagó.

—Me lo imaginaba mejor. —Luego, se sentó a mi lado con una sonrisa y se ató los cordones de una de sus zapatillas—. A la próxima será el gran golpe.

—¿Hasta cuándo vamos a seguir con esta tradición?

—Hasta que sea aburrido. Ya estoy dándole vueltas a lo que haremos el año que viene...

—Sorpréndeme. —Alcé una ceja.

—Cogeremos el coche de mi padre.

—Tendremos quince años. No podrás conducir.

—Por eso mismo. Si lo hacemos a los dieciséis pierde toda la gracia. No me mires así, solo será un paseo de nada hasta el final de la calle.

River suspiró satisfecho. Tenía una mirada cálida que contrastaba con la tonalidad invernal de sus ojos. Por aquel entonces, al zambullirme en ellos sentía que me ahogaba y que respiraba muy hondo, las dos cosas al mismo tiempo. Llevaba tiempo intentando entender qué significaba, pero no me atrevía a ponerle una etiqueta.

—Centrémonos en lo importante. —Aparté la vista de él y busqué en el bolsillo de la cazadora vaquera el dinero del cumpleaños—. He recaudado treinta dólares.

—Yo cincuenta. Tía Gerta es generosa.

—Está bien. ¿Todo para el bote?

—Todo para el bote —confirmó.

Después, nos quedamos un rato más en las rocas.

El agua parecía escupir espuma y, allá a lo lejos, la inmensidad del mar me recordaba la menudencia de mi existencia. Me sentía como un engranaje que se ve sometido a ciertos ajustes inesperados. Había dejado de liderar el juego cuando River y yo estábamos juntos porque, a los catorce años, ya no había espacio para pociones mágicas, hadas o avistamientos de sirenas en la playa. Y cosas que de pequeña me encantaban, como las brujas o tener el pelo naranja, se habían convertido de pronto en algo que detestaba por culpa de aquellos que, en clase, lo usaban como insulto. El mes anterior habíamos hecho un ejercicio durante la hora de tutoría que consistía en describir a cada compañero con tres adjetivos. En mi caso, las palabras que más se repitieron fueron: «fantasiosa», «rara» y «diferente».

Por lo visto, mi ropa de colores no estaba a la moda (ni siquiera la chaqueta de arcoíris que mi madre me había hecho en otoño). Y casi toda la gente popular había empezado a usar móvil, cosa que a mis padres les parecía una aberración. Las chicas de clase llevaban tops, hablaban de programas de televisión que no veíamos en casa y, desde luego, no estaban interesadas en mi caja de los tesoros, las leyendas de los bosques de Maine o mi afición por las novelas de fantasía y aventuras. Así que no tenía amigas de verdad. Y albergaba serias dudas sobre mi futuro: hasta la fecha nunca me había planteado en serio a qué quería dedicarme, tan solo perdía el tiempo imaginando tontamente que era ornitóloga, ufóloga o buscadora de barcos hundidos.

Pero sentía que había llegado la hora de poner los pies en el suelo.

Y en medio de esa vorágine emocional, era evidente que River había empezado a dar zancadas que se alejaban de mis pasitos cortos. El instituto abrió una brecha entre nosotros, porque a él seguía adorándolo todo el mundo, pero yo no encajaba.

Mientras pensaba en ello (en todo lo que era y no era, en las velocidades, las variables y las bifurcaciones), River se puso en pie y estiró los brazos en alto.

—Tengo que irme ya —anunció.

—¿Adónde? —Lo miré desde abajo.

—He quedado un rato con Pauline.

—Ah. Oh. Claro... —balbuceé confusa, porque por un momento había olvidado que la reina del curso y él salían juntos. Ni siquiera estaba segura de cómo había ocurrido, ya que a River se le daban bien muchas cosas, pero contar historias no era una de ellas y siempre tenía que repetirle: «Detalles, River, más detalles». Así que suponía que las hormonas de él y la belleza de ella se habían encontrado por los pasillos del instituto.

—Pero antes... —River se sacó del bolsillo un objeto cuadrado envuelto en papel azul y me lo ofreció. Parecía avergonzado—. Es para ti. Una tontería.

—¿Me has comprado un regalo?

Era la primera vez que lo hacía. Hasta entonces, había sido cosa mía sorprenderlo con una taza de cerámica, un collar de margaritas del que Maddox se rio o una concha de la playa con nuestras iniciales escritas en la parte cóncava y suave.

Rompí el papel con impaciencia y abrí la cajita. Era una horquilla dorada. Una preciosa y reluciente horquilla para el pelo con un diminuto abejorro en la punta.

—¿Te gusta? —preguntó dubitativo.

—¿Gustarme? ¡Me encanta! Gracias, River.

Él se encogió de hombros como si quisiese quitarle importancia, pero para mí la tenía, claro que la tenía. River conocía mi debilidad por las cosas brillantes, porque me gustaban los destellos que emitían y poseían una belleza obvia e incuestionable.

Lo vi marchar y me quedé un rato más frente al mar.

Mi madre decía que, cuando era pequeña y veíamos atardecer, a mí me angustiaba que el sol se fuese. «Haz que vuelva a subir, por favor», rogaba. Y ella me acariciaba el pelo y me decía: «Tiene que ser así, Nicki. Ocurre con todo. Para que salgan las flores antes deben marchitarse. Para ser capaz de levantarse hay que saber caer. Para disfrutar del amanecer tenemos que aprender a vivir en la oscuridad».

Contemplé el vaivén del agua. Pensé en la antigua caja de latón donde de niña guardaba mis tesoros, todas esas cosas sin valor que centelleaban e intentaba capturar y proteger como lo haría una urraca con su nido.

Mi mundo era chiquitito.

Pero era un gran mundo.





EN LOS VESTUARIOS, MADDOX

(Lo que olvidamos)

El ambiente en los vestuarios era asfixiante. La mayoría de los integrantes del equipo ya habían terminado de ducharse y el vaho cubría los espejos. Con la toalla enrollada alrededor de la cintura y el cabello aún mojado, Maddox Jackson estaba sentado cabizbajo en uno de los bancos. Ninguno de sus compañeros pareció percatarse de que había algo que le preocupaba, excepto el jugador que se encontraba justo a su lado. Su nombre era Dennis Allen y era su mejor amigo desde que tenían seis años y hacían carreras en el jardín trasero de su casa. Por eso, pese a que Maddox era conocido por su habitual ceño fruncido, Dennis podía distinguir que las arrugas que lo surcaban entonces eran más profundas y en cada línea se adivinaba inquietud.

Despacio, apoyó una mano en su hombro.

—Maddox, ¿te encuentras bien?

—Sí, claro. —Alzó la cabeza.

Pero mentía. Y no pudo evitar que su mirada revolotease asustada hasta posarse otra vez en el tobillo izquierdo. Ahí había algo. Había algo. Lo sabía, por mucho que se esforzase por ignorarlo. Como también intentaba ignorar otras cosas. El desasosiego. Sí, Maddox Jackson tenía frentes abiertos que cada vez pesaban más y más y más.





RIVER, 2 DE JUNIO DE 2003

(Lo que olvidamos)

Me sentía como si estuviese dentro de un chicle de fresa. En la habitación de Pauline todo era rosa: la colcha, las paredes, las cortinas, los almohadones, el armario y el escritorio. Pero no me importaba lo más mínimo, porque mi boca encajaba con la de ella a la perfección y su mano estaba levantándome la camiseta y me rozaba la piel con los nudillos. Nunca habíamos llegado tan lejos. Fue idea suya invitarme a pasar la tarde en su casa aprovechando que sus padres estarían fuera. Y después, cuando subimos a la planta de arriba, me pidió que me sentase en la cama, se colocó a horcajadas sobre mí, sonrió y dijo:

—River Jackson, feliz cumpleaños. Soy tu regalo.

Después, nos besamos. Según mi reloj, estuvimos haciéndolo tres cuartos de hora. Y si tenía que ser sincero, albergaba dudas sobre el siguiente paso. Si ella me tocaba el pecho, ¿podía hacer lo mismo? Es más: ¿era casi una obligación moral corresponder al gesto? Teta por teta. O algo distinto, porque Pauline vestía una falda muy corta de lo más tentadora. Aunque, en el caso de aventurarme a ir más allá, no sabía qué hacer exactamente. Es decir, conocía la teoría al dedillo, pero no tenía práctica. Hasta entonces, toda mi experiencia se limitaba a un poco de besuqueo.

—¿En qué estás pensando? —me preguntó.

«En la mecánica de los posibles tocamientos».

—En ti. —Le sostuve la barbilla con los dedos y volví a besarla. Sentía los labios entumecidos—. ¿A qué hora dijiste que volverían tus padres?

—A las seis.

—Mmm. ¿Y son las...?

Pauline cogió el despertador de la mesilla. Instantes después, la sonrisa que iluminaba su rostro se borró de un plumazo.

—¡Las seis menos cinco! ¡Mierda, River!

—No me jodas.

—¡Levanta, levanta!

Me puse en pie de un salto y me recoloqué la ropa. Estaba a punto de huir de la habitación corriendo por la escalera cuando se oyó el característico ruido de una puerta al cerrarse. Un alegre «Ya estoy en casa, princesa» confirmó que el señor Harris acababa de llegar. Era el jefe de policía del pueblo y, en ese momento, comprendí que en mi futuro más inmediato se adivinaba una losa de granito con un epitafio.

Pauline giró la cabeza y me dijo:

—¡Sal por la ventana! ¡Date prisa!

—¿Quieres que me rompa una pierna? Dile a tu padre que estamos haciendo un trabajo de clase. —Me fijé en la colcha arrugada de la cama y supe que la excusa no funcionaría, pero me parecía mejor que matarme, claro.

—No puedo. No me deja traer chicos a casa.

Oímos pasos subiendo por la escalera. Pum, pum, pum.

«Aunque una muerte rápida es mejor que la tortura», pensé.

—Joder. Aparta. —Me asomé por la ventana y vi un pequeño saliente de ladrillo que era mi única esperanza—. Ya hablaremos de esto —añadí mientras la miraba ceñudo y, luego, con el corazón desbocado, saqué un pie y después el otro.

Todavía con el cabello rubio revuelto y los labios hinchados, ella me lanzó un beso antes de cerrar la ventana con un chasquido. Me quedé ahí, agarrado al saliente, conté hasta tres y me dejé caer. Ahogué un gruñido de dolor al golpearme el hombro e intenté esconderme entre los arbustos que rodeaban la casa.

Menudo broche final de cumpleaños.

Miré a ambos lados de la calle y esperé hasta que la señora Frietzer, que estaba sentada en su mecedora en el porche de al lado, bajó la cabeza para continuar tejiendo. Después, con sigilo y rapidez, me escabullí y logré llegar hasta la acera, por la que me alejé como si me persiguiese un rottweiler furioso.

Me habría ahorrado la huida por la ventana de haber pasado el resto de la tarde con Nicki. Hacía años, cuando todo se reducía a ella, la vida era mucho más sencilla. No entraba en la ecuación mi interés por otras chicas ni los ratos que salía con el grupo de colegas del instituto, así que el tiempo libre consistía en recoger moras para que la abuela Mila hiciese mermelada, en ir en bicicleta o en jugar a dragones y princesas, hadas y demonios del bosque. Entonces, cuando aún era un niño, ya me hacía gracia la idea de dejar atrás Cape Town para explorar más allá y hablaba a menudo sobre ello.

No sabía que terminaría por obsesionarme.

Los turistas que llegaban durante la temporada de verano solían decir que Cape Town era un pueblo de postal, de esos que aparecen en las series de televisión con sus vecinos sonrientes y sus perros obedientes y sus calles limpísimas. Y en parte tenían razón, sí. Era un entorno tranquilo en el que casi nunca pasaba nada relevante y, precisamente por eso, a sus gentes les encantaba organizar cosas como el mercado de cerveza artesanal, el concurso de repostería o el Festival de la langosta. Porque otra cosa no, pero en esa zona de Maine no existía nada más importante que la dichosa langosta.

Lo que esos turistas no entendían era que, cuando llegaba el invierno y ellos se largaban, Cape Town era húmedo y frío. Ni tampoco que los vecinos, a pesar de sus buenas intenciones, se pasaban el día chismorreando y cualquier cosa que alguien hiciese se sabía en el otro extremo del pueblo antes de que anocheciese. O que algunas tradiciones familiares podían llegar a convertirse en una pesada losa.

Tras girar la esquina, vi a la abuela Mila regando unas margaritas amarillas y blancas. La saludé con
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