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À la mémoire de Raymonde Martinet



CHAPITRE PREMIER
INTRODUCTION GÉNÉRALE


Politique de la science
Voici un objet de réflexion et de controverses, central pour la vie politique, délaissé des théoriciens ou philosophes qui s’efforcent de penser la politique dans la période contemporaine. Que les sciences modifient ou transforment, par l’industrie internationale ainsi que dans les schémas d’analyse, la nature du pouvoir, la forme des règles que les collectivités se donnent à elles-mêmes, voilà qui est à la fois évident, trivial et négligé.
D’après nous, la philosophie politique erre, faute de considérer que la politique, quelle que soit la manière dont on la définisse, est dans sa nature même profondément modifiée, voire entièrement transformée par l’existence et les conséquences indirectes de cette forme très spécifique de connaissance que sont les sciences. La question désormais est celle de la relation entre science et politique. Il s’agit non seulement dans un cadre encore classique de tenir compte d’un domaine spécifique qui serait la politique de la science au sens d’un secteur particulier de la vie publique, domaine adventice qui laisserait en quelque sorte intacte la forme du politique (l’État, le parlementarisme, la démocratie…) et des institutions (même si la Défense ou la police revendiquent ouvertement un assez large usage des sciences appliquées). Il s’agit bien de considérer plutôt ce qu’il en est (malgré l’apparente continuité de la forme politique qu’est l’État), de la nature politiquement nouvelle de la plupart des actions contemporaines. Ceci réclame d’être pensé ou théorisé, en tout cas réfléchi. Et l’on peut se demander si les formes académiques de la philosophie politique classique peuvent à elles seules être les instruments de cette réflexion.
La politique de la science peut s’entendre en deux sens qui ne sont peut-être qu’apparemment séparés. Premièrement : la politique pour la science, menée à l’égard de la recherche scientifique, celle qui concerne entre autres les décisions (et le financement par les institutions nationales et internationales) de la recherche fondamentale. Deuxièmement, la science pour la politique, la science dans la politique. Non seulement l’utilisation des résultats des sciences humaines par exemple dans les prises de décisions concernant les politiques publiques, mais surtout les formes mêmes du pouvoir et de sa légitimation.
Les ouvrages de philosophie politique les plus commentés et les plus récemment objets de controverses (La Théorie de la justice de John Rawls ou Anarchie, État, Utopie de Robert Nozick) sont complètement silencieux sur la question d’une forme de pouvoir qui pourrait émaner des sciences (et des techniques), s’appuyer sur elles ou bien au contraire en contredire l’esprit. Dans la plupart des travaux des théoriciens et des philosophes, les définitions du pouvoir, de la domination ou de l’État sont supposées explicitement ou implicitement stables depuis le début de la modernité, même si les sciences politiques s’interrogent quelquefois à propos de l’influence des technologies de l’information sur la vie politique ou la démocratie. Alors que, dans les faits et la réalité de la politique et de l’industrie mondiale, les sciences et la technologie, impensées, règnent en maîtresses et opèrent des changements peut-être irréversibles.
Si la philosophie des Lumières ou le rationalisme sont parfois réaffirmés par des penseurs contemporains (ainsi la proposition d’Habermas de rénover l’alliance entre raison et liberté politique), c’est d’un point de vue qui écarte paradoxalement, au nom du divorce entre « raison pratique » et « raison instrumentale », la question pourtant centrale du rapport entre la politique et les sciences et techniques. Certains célèbrent indirectement les sciences, comme dans une partie de la philosophie analytique qui a pour origine le Cercle de Vienne et domine depuis longtemps la philosophie universitaire anglo-américaine et récemment une partie de l’histoire de la philosophie européenne1. D’autres les rejettent en bloc (comme une partie non négligeable de la philosophie herméneutique qui a pour origine l’idéalisme et le romantisme allemands et domine les travaux philosophiques dits continentaux). Les théoriciens, penseurs et philosophes, lors même qu’ils ne condamnent pas la raison, l’idée de progrès et tous les « grands récits » d’une seule voix font le procès des sciences et techniques. (L’évidence philosophique de la pensée de Heidegger en témoigne brillamment.) Mais s’agit-il bien dans tous les cas de s’interroger de la même science, de la même politique de la science ? Est-ce que ce sont vraiment les sciences et techniques, telles qu’elles sont pratiquées dans la complexité de leurs différences, qui sont ainsi clouées au pilori ? Les sciences contemporaines ne sont-elles pas ignorées des philosophies politiques, objets d’exécration de la part des métaphysiciens ou au contraire mais tout aussi légèrement supposées génératrices d’un bien présent ou futur pour l’humanité ?
La réflexion philosophique récente donc, qu’il s’agisse d’un retour aux textes de la philosophie politique classique, de la phénoménologie ou de l’idéalisme allemand, ignore ou même condamne d’emblée (avec exécration) la question de la science, encore moins de la politique de la science. La philosophie anglo-saxonne quant à elle évite le problème politique tout en véhiculant indirectement un scientisme diffus. L’expression de politique de la science a donc actuellement un sens assez restreint. Comme branche spécialisée des sciences politiques, elle est supposée, hors de la philosophie politique qui n’en traite pas directement, concerner un secteur restreint et spécifique de l’activité publique nationale ou internationale ; elle fait l’objet d’une littérature spécialisée qui décrit souvent la « recherche-développement » sans aucun recul critique.
Nous sommes donc assez démunis théoriquement et philosophiquement : entre la « grande peur » qu’inspire la science et les traces de scientisme qui flottent dans les esprits ; sur ces questions, l’idéologie semble tenir lieu de philosophie. Les seules analyses un peu approfondies dont nous disposons sont généralement des dénonciations très générales et souvent brillantes qui ne tiennent compte ni des différences nationales, ni des changements de nature de ce que nous appelons la science entre le XVIIe siècle et aujourd’hui. Elles tentent d’analyser une forme de perversion du politique par le modèle de la rationalisation gestionnaire qui aurait les sciences pour origine2. Elles sont souvent ouvertement ou confusément conservatrices.
L’idéologie du progrès ou le scientisme sont très régulièrement moqués ou vilipendés. Or ces idéaux sont depuis longtemps morts ou même n’ont jamais existé3, sous la forme en tout cas qui est dénoncée avec componction par leurs adversaires. Et s’il est une idée reçue, c’est bien depuis le début du XXe siècle celle de décadence ou de « crise de l’esprit » (Valéry). Les questions rebattues mais jamais traitées d’une manière approfondie des liens de la science avec le IIIe Reich et du rôle de l’idéologie scientiste dans la construction du système soviétique paraissent freiner la réflexion. D’autres formes d’optimisme irréfléchi concernant la science sont dans leurs effets moins bénignes et mériteraient d’être examinées. Il peut s’agir de la convergence présupposée entre science et démocratie évoquée plus haut. Il peut s’agir aussi des liens supposés naturels et bénéfiques entre la science et l’industrie (y compris l’industrie militaire).
La confiance aveugle dans l’application industrielle des sciences ne concerne pas seulement les positivistes modernistes ou les républicains jacobins. Elle est souvent paradoxalement affirmée conjointement avec une idéologie communautariste et anti-moderne dédaignant les sciences. Il s’agit là d’un des mystères politiques du XXe siècle, à propos duquel ceux qui font profession de réfléchir sur les sciences ne devraient pas éviter de s’interroger. « Il est d’autant plus curieux que le rôle, l’influence, la place de la science soient à ce point exclus des recherches menées sur les causes mêmes du nazisme, comme si, l’espace d’une catastrophe, la science s’était cantonnée à n’être que la caisse de résonance de quelques médecins fous ou d’une poignée de savants dévoyés. Et pourtant le nazisme, système politique du XXe siècle, a, bien sûr, dû compter avec la science : malgré une volonté initiale de négation, liée à un profond dédain idéologique, les tentatives de “nazifier” jusqu’au contenu même des sciences les plus “élevées” se sont associées, dans la pratique, à l’exploitation de l’efficacité scientifique par la voie du développement technique4. » Il ne s’agit pas seulement, on le voit, de lâchetés individuelles (comme le fâcheux opportunisme politique de certains scientifiques) ou d’un contrôle intempestif de l’enseignement ou de la recherche par la bureaucratie d’un État totalitaire mais de la question du statut de la science et de l’idéologie scientiste (ce qui n’est pas la même chose) dans l’histoire politique du XXe siècle, de l’impensé (toujours actuel bien que souterrain) qui peut lier technicisme et revendication communautariste. Ce statut doit être interrogé par les historiens et les théoriciens de la politique. Il doit également être soumis à la réflexion des scientifiques eux-mêmes car en effet l’imaginaire d’une « science pure », d’une science sans politique, a accompagné fréquemment l’opportunisme et le contrôle bureaucratique5, et ne peut plus être affirmé avec innocence.
La question de savoir si la politique de la science a un cadre national ou international sera donc essentielle. La science en effet semble être de nature transnationale mais peut-elle concrètement être régulée sans institutions souveraines clairement définies ? De quelle nature devraient être (devront être) ces institutions ? Politique ? Scientifique ? Les recherches fondamentales qui aboutirent à Hiroshima et Nagasaki furent menées sur le territoire américain et sous le contrôle de l’armée américaine. Les scientifiques furent amenés à pratiquer le secret et à contrevenir au principe de libre circulation des connaissances à cause de la possible utilisation de leurs travaux par les nazis. Dans l’esprit des nombreux savants de premier plan qui participèrent (et dont un nombre non négligeable était des immigrés6 de fraîche date), il s’agissait de la situation très exceptionnelle (inconcevable avant la guerre) du combat international des forces de liberté contre un nationalisme totalitaire, tous souhaitèrent d’ailleurs après la guerre le contrôle international de l’énergie atomique7.
Pendant les Trente Glorieuses, il semble pourtant que ce soit dans le cadre des États nationaux que se décidèrent les grandes lignes des politiques de la recherche scientifique. Même après la fin de la guerre froide, État national et guerre restèrent donc liés, et une part importante des scientifiques vit de fait son destin en partie déterminé par les politiques de défense nationale (maintenir la supériorité militaire en temps de paix) ou plus généralement à la compétition pacifique (industrielle) ou militaire entre les différentes nations. Ainsi, alors que les savants eurent du mal à éveiller au début de la guerre l’intérêt des autorités américaines pour la physique nucléaire, une partie importante des chercheurs se trouva piégée ensuite par ces mêmes autorités dans l’immédiat après-guerre.
Aux États-Unis après la Seconde Guerre mondiale, le lien entre industrie de guerre et recherche scientifique perdura, les scientifiques furent mis au pas et privés d’autonomie par les règles de sécurité et parfois par les attaques mettant en cause leur loyauté (la ténébreuse affaire Oppenheimer étant la plus connue). En même temps, pour la première fois dans l’histoire de la science, les savants sur l’incitation même de l’État bénéficièrent pour l’équipement de leurs laboratoires d’un financement pratiquement sans limite. « Nul ne pouvait servir la nouvelle mégamachine et s’en tenir à l’idéal scientifique de la pensée non censurée, non entravée ; en effet, le secret absolu, nécessité par la guerre, s’incorpora en tant que caractère permanent de régime “de temps de paix” (guerre froide). En échange de cette perte de l’indépendance et du désintéressement, les nouveaux prêtres ont exercé une autorité qu’ils n’avaient jamais rêvé d’exercer auparavant8. » Il convient de ne pas naturaliser cet état des choses, somme toute récent, et de questionner la relation entre science et politique dans sa généralité, en s’interrogeant aussi, entre autres, sur le rôle des sciences dans les politiques industrielles (dont la recherche militaire fait partie par quelques aspects) au niveau international. Il semble que, si la nature et la définition de l’esprit scientifique ont changé, celles des armées ont été également profondément modifiées9, et de même la paix et la guerre ne furent plus aussi étrangères l’une à l’autre qu’autrefois.
Tout cela est bien connu. Le problème fondamental reste entier pourtant : qui de la science ou de la politique s’est inspirée de l’autre ? Où est la « morale10 » de la science ? Est-elle à ranger au magasin des accessoires idéologiques, un de ces mots d’ordre susceptibles de recueillir des applaudissements lors des banquets républicains des dernières années du XIXe siècle11, mais aujourd’hui totalement usés ? La gestion politique s’est-elle emparé définitivement depuis la Seconde Guerre mondiale de la recherche scientifique, mettant en cause l’existence possible de ces vies détachées de tout rapport de pouvoir et de toute avidité matérialiste qui furent celles de nombre de savants du passé, mais qui ne peuvent plus être celles des « chercheurs » ? Ou bien est-ce la techno-science qui a subtilement subverti les fondements de la République, les institutions politiques nationales devenant les servantes de la technocratie internationale post-capitaliste structurées par la concurrence et le profit ? Le « chercheur » salarié n’appartient-il pas (indirectement) à l’économie de marché plutôt qu’à l’État par l’intermédiaire de la planification et de l’administration financière des recherches ?
Faut-il alors dénier à la pratique scientifique toute spécificité, la considérer désormais comme un des moyens – parmi d’autres – du post-capitalisme ou de la domination ? Les sciences ne conservent-elles pas quelque dignité intellectuelle et humaine ? Faut-il abandonner l’espérance moderne en la valeur de la science ? Certains crurent pourtant à la convergence entre science et démocratie : une culture exotérique partagée, une sorte de droit de contrôle par les pairs… Les sciences ne sont scientistes ou dogmatiques que pour leurs détracteurs, elles furent pour d’autres (les fondateurs de la Royal Society12, certains révolutionnaires ou républicains français) pourvues d’un pouvoir critique ou considérées comme libératrices face aux dogmes. Qu’advient-il de l’espérance en la valeur supposée libératrice des sciences vulgarisée par l’instruction publique ? Il conviendra de s’interroger sur le destin d’un énoncé ou d’une loi scientifique, hors de la science elle-même : devient-il un objet de croyance, une idéologie, une connaissance socialement partagée ? À quelles conditions ? Ce rôle est-il semblable à la fin du XXe siècle comme au début du XVIIIe siècle ou au XIXe siècle ? Dans tous les contextes sociaux et politiques ?
Ces questions, tout en tentant d’en préciser les termes, nous les considérons dans cet ouvrage comme ouvertes. Il s’agit d’éviter l’éloge ou le dénigrement, l’émotion qui accompagne si souvent depuis le XIXe siècle tout jugement sur la connaissance scientifique. Les philosophies contemporaines, lorsqu’il est question des sciences, semblent éviter d’en faire un objet véritable de questionnement. Certaines font implicitement l’apologie de la science (en la considérant comme inquestionnable d’une manière critique, philosophique ou politique). D’autres la supposent – et ici les références philosophiques sont nombreuses –, en tant que « techno-science », être essentiellement destructrice.
Le terme de « techno-science », répété à l’infini, ne cache-t-il pas le refus implicite de poser la question politique ou philosophique de la nature de la science et de ses conséquences ? N’y a-t-il pas un danger à supposer globalement et irréversiblement fondée l’affirmation de Jacques Ellul, « la science est devenu un moyen de la technique »… ? Une telle affirmation ne suppose-t-elle pas définitivement résolue la question de la nature de la science et celle de la nécessaire liberté intellectuelle dont les scientifiques peuvent avoir besoin pour produire les résultats inattendus qui firent la fécondité de la connaissance scientifique dans le passé et dont l’imprévisibilité caractérise cette forme spécifique de savoir ? Mais n’y a-t-il pas par ailleurs et à l’inverse quelque danger à croire sur parole certains scientifiques – comme Jacques Monod – qui proclamèrent que c’est en quelque sorte de la science elle-même que doit venir et viendra l’éthique nouvelle qu’elle utilise elle-même et qui pourra ensuite guider également l’action humaine en général, y compris dans sa dimension politique13 ?

L’œuvre d’un philosophe français du XIXe siècle entre science et politique
« French positivism was a blend of science and romanticism14. »
 
« Il est urgent, il est proprement vital pour la philosophie que le XIXe siècle nous serve enfin de nouveau Moyen Âge. La nouvelle Renaissance est exactement en place. »
Michel SERRES


Ces questions : de l’indépendance politique de l’homme de science, de la coexistence des disciplines, de la prescription qui vise à faire du savant une instance morale, du rôle politique des sciences humaines, ont été posées par un philosophe français du XIXe siècle (Auguste Comte) qui articule sa réflexion autour des rapports entre science et politique, connaissance et société. Auteur d’une authentique « politique de la science », il assume à sa manière l’héritage de toute la philosophie classique en même temps qu’il entend en poursuivre le travail et l’ambition par ce qu’il nomme science politique ou sociologie. Les textes dont il est l’auteur sont connus par ouï-dire et souvent interprétés à l’inverse de ce que propose leur sens littéral. La méconnaissance dans laquelle sont tenus ces textes est parfois entachée de malveillance. Le tissu d’anecdotes et le récit des influences en font un chapitre de l’histoire des idées. On feint d’ignorer que Comte pose les problèmes fondamentaux concernant la politique de la science, mais il est vrai également que les définitions de la science que propose le fondateur du positivisme sont, sur bien des points – et c’est assez naturel si l’on considère que Comte commence à écrire dans les premières décennies du XIXe siècle –, définitivement obsolètes.
Autrement dit, la lecture que nous proposons sera inconfortable et peut-être risquée : ces textes, d’après nous, questionnent avec la naïveté, la violence, l’amour sans concession de la vérité (d’une manière philosophique donc) ces relations si problématiques aujourd’hui des sciences et de la politique. Ils le font dans une forme, un vocabulaire, eu égard à une épistémologie supposée, peut-être hâtivement, périmée (nous l’examinerons au chapitre suivant) mais riche. Ces textes sont à l’origine de l’École française de philosophie des sciences (Bachelard, Canguilhem…) délaissée aujourd’hui par les Français eux-mêmes pour l’apparente complexité des écoles anglo-saxonnes. Ils sont philosophiques dans leur ambition théorique, mais se situent hors du commentaire intertextuel considéré dans les universités comme critère déterminant l’appartenance d’une œuvre à la philosophie comme discipline. Pour Comte d’ailleurs, ce trait est revendiqué ; la philosophie universitaire (à son époque l’éclectisme) est d’après lui une « idole du théâtre » au sens de Bacon.
Archaïsme et actualité de la politique positive
Que la situation contemporaine soit sur certains points assez éloignée de ce que souhaitait et justifiait philosophiquement et historiquement Comte ne doit pas nous émouvoir. On a trop longtemps cherché, d’après nous, chez certains philosophes du XIXe siècle (particulièrement parce que leurs textes ont une dimension prescriptive et aussi parce que, apparemment, les problèmes fondamentaux dont ils traitent sont encore les nôtres), des mots d’ordre susceptibles de guider nos pratiques ou de fournir un cadre théorique de référence. On n’a généralement abouti qu’à de vagues propositions (le « positivisme » dont on parle en général est une forme de représentation sociale de la doctrine, d’idéologie vague et sans consistance philosophique ou théorique). « Sans doute ces aventures incitent-elles déjà à reconsidérer le statut de l’œuvre de pensée, à distinguer le savoir de l’œuvre de l’idéologie15. » C’est donc une philosophie que nous tentons de lire. Ce qui ne signifie pas qu’il s’agit d’histoire académique de la philosophie.
Comte, il est vrai, associait les sciences et la paix : toute l’histoire du XXe siècle démontre le contraire. Comte voyait les scientifiques comme les missionnaires de l’internationalisme, les chevilles ouvrières d’une forme de république morale cosmopolitique, la conscience vigilante de l’Humanité dont ils auraient été les clercs : ce rôle ne leur semble pas aujourd’hui dévolu, du moins en ce qui concerne les chercheurs-salariés. Il voyait dans les sciences la possibilité de trouver un point d’appui pour décider des orientations politiques générales : la « prévision » positiviste qui se proposait d’accompagner les « grandes tendances historiques » (qu’il décrit dans la loi de l’histoire dite loi des trois états). Cette idée n’est-elle pas morte de sa belle mort avec les grandes philosophies de l’histoire justement ? L’industrialisation de la recherche, la bureaucratisation, la planification sont aussi étrangères que possible à une pensée qui voyait dans les savants des clercs qui ne devaient jamais trahir, des sortes de moines modernes destinés à être (modestement) entretenus par les États, tout en gardant à l’égard de ces derniers toute leur indépendance de pensée et leur liberté d’expression. Que les savants ne le soient pas devenus ou qu’ils ne soient plus ce que Comte espérait qu’ils fussent n’exclut pas cependant la nécessité de s’interroger sur le fait qu’ils auraient peut-être dû devenir tels.
On accuse souvent le positivisme d’être une sorte de théocratie laïque (son auteur se donna d’ailleurs le ridicule de s’autoproclamer pape de l’Humanité, ce qui fit fuir les lecteurs…), mais c’est pour une raison précise qui ne tient pas (ou seulement assez peu) au délire de persécution associé à la folie des grandeurs. C’est pour une raison qu’analyse assez bien D. K. Price : « Les branches littéraire et artistique n’ont jamais été au plus fort de la bataille politique. Elles n’ont jamais lutté pour détenir le rôle d’instigateur des valeurs qui guident les décisions politiques, ou de pourvoyeur d’une base systématique de la pensée politique. La seule branche des humanités qui autrefois entreprit de le faire fut la théologie, la médiévale “reine des sciences”. Si la science a eu de quelconques rivaux pour l’honneur de fournir la base intellectuelle de l’action gouvernementale, ce furent le droit et la philosophie morale, les branches du savoir subordonnées à la théologie ou qui y étaient étroitement liées, pendant les siècles de formation de la tradition politique européenne16. »
Et c’est bien en ce lieu précis où se tient Comte, là où nous avons besoin de lui. Ce lieu est celui d’où considérer les sciences du point de vue qui fut autrefois celui de la théologie et qui est devenu celui de la « reine des sciences » (pour lui, la philosophie accomplie en science politique), c’est-à-dire du point de vue moral et politique. Ce lieu est celui d’où joindre la culture littéraire (pratiquement toujours « rétrograde » et conservatrice17) et la connaissance scientifique. Ce lieu est celui de la science politique, de la philosophie politique. Car Comte n’a désiré en rien transformer la science en une Église établie, il a souhaité au contraire « sortir de la théologie », trouver un point de vue humain non transcendant, considérer la science d’un point de vue extérieur. À partir de ce point de vue qui exclut la fermeture des sciences sur elles-mêmes, il questionne leur pouvoir (c’est peut-être d’ailleurs pour cela qu’il est peu lu). Généralement en effet, à l’heure actuelle, la philosophie des sciences est assez fréquemment supposée, si elle veut faire la preuve de son « sérieux », devoir rester « interne » à ce que l’on imagine être la méthode scientifique. Comte propose au contraire à partir de ce point de vue, à la fois externe et interne aux sciences, à leur frontière, une véritable philosophie des sciences et de la technique. Ce faisant, il est pratiquement le seul à produire une œuvre philosophique d’envergure, depuis le XIXe siècle, dans ce champ aujourd’hui encore presque vide : malgré la présence universelle des sciences et techniques, les philosophies les considèrent souvent comme des objets en quelque sorte restreints. Des objets susceptibles d’être étudiés à partir des sciences et techniques elles-mêmes, c’est-à-dire non philosophiquement, ou bien, sur le mode classique, constituant un secteur spécialisé et subsidiaire d’une philosophie générale qui aurait d’autres domaines, plus essentiels, à penser.
Le positivisme comtien permet de mettre en cause plus que de conforter l’idée que les sciences auraient directement en tant que telles la capacité à résoudre nos problèmes politiques (ou sociaux). Ceci, Comte l’affirme – et c’est le plus important – sans considérer que les formes classiques du politique sont immuables, sans oublier que la révolution industrielle (les révolutions industrielles, devrait-on dire) et les révolutions scientifiques changent la nature des sociétés. Malgré la redondance dogmatique des œuvres, celles-ci posent bien la question essentielle des rapports entre science et politique, celle de la politique de la science ; elles la posent de la manière la plus complexe et la plus complète possible.
Et elles fournissent des réponses à cette question. On verra que nous devrons oublier un certain nombre de ces réponses devenues archaïques, mais que d’autres seront utiles à la réflexion critique. Mais reste entière ce que nous avons aujourd’hui en commun avec la pensée de Comte : la préoccupation vitale de la politique de la science. Et surtout est posée la question théorique essentielle. De quel point de vue considérer fonder les sciences : le point de vue transcendant ou absolu (théologique) n’étant plus possible, quel sera le lieu (la discipline) externe aux sciences mais informé d’elles et donc susceptible de permettre d’en juger18 ?
L’intérêt de la réflexion comtienne est de définir les sciences avec une certaine précision épistémologique et une certaine modernité, ceci en philosophe qui prend comme champ de réflexion l’histoire dans son ensemble et adopte, pourrait-on dire, un point de vue anthropologique (plutôt que sociologique au sens restreint et contemporain de la sociologie des sciences). Pour le fondateur du positivisme, la modernité est à la fois inéluctable (nous ne pouvons choisir de revenir en arrière, d’être non-modernes) et spécifique (il faut la juger, la modifier, la comprendre en considérant la longue durée, l’histoire religieuse et anthropologique). Surtout, la position théorique de Comte présente l’immense « avantage » (pour une réflexion libre) de ne pas considérer les sciences telles qu’elles sont données actuellement, entre économie et administration, recherche-développement et stratégies. De les considérer telles qu’elles sont dans l’ensemble de la modernité depuis leur naissance, de tenter de les juger et de les comprendre dans le cadre de l’histoire anthropologique des religions (qui concerne les croyances et les mœurs). Ceci sans adopter une position scientiste ni même positiviste au sens du XXe siècle19.

Anthropologie de la science. Les deux cultures
Par son ampleur de vue et son « archaïsme » même, l’œuvre de Comte nous permet donc de prendre un peu de « champ » par rapport à la big science, elle nous permet d’éviter l’écueil d’une histoire récurrente appuyée sur une sociologie des sciences qui naturalise la suprascience. Elle nous permet donc de poser mieux la question de la politique de la science car, justement, elle ne prétend pas (et sa naïveté nous sera indispensable) analyser l’intrication entre science et société seulement en termes de stratégie. Elle ne considère pas non plus les sciences uniquement dans le cadre de la modernité ; Comte n’est pas scientiste : les sciences sont évaluées par lui par comparaison avec d’autres formes de savoir. Que valent-elles en termes culturels et humains ? se demande-t-il. Le conflit entre les sciences et les humanités n’est ni clos, ni insoluble. Cependant, les sciences ne peuvent prendre place simplement à l’intérieur d’une culture déjà là ; il convient à partir d’elles (mais s’y prêtent-elles ?) d’en créer une, de nature peut-être très différente de celle des sociétés qui les ont précédées dans l’histoire de l’Humanité.
Les textes comtiens, dont nous proposons dans ce livre une lecture thématique, permettront également de se demander comment nous sommes passés de la « science » à la « suprascience20 ». À partir de ces pages d’apparence souvent dogmatique, nous pouvons en effet paradoxalement raisonner dans une perspective plurielle. Si la question de la nature de la science peut encore être posée malgré la puissance et la visibilité des suprasciences triomphantes, on devra réfléchir à partir de ce « point » que fait Comte au moment, si lointain et si proche de nous, des débuts véritables de la révolution industrielle, dans la première moitié du XIXe siècle. Et cette différenciation stricte entre connaissance scientifique et application technique que propose Comte, très désuète d’un point de vue contemporain, peut nous être utile (le fondateur du positivisme ne rejette pas l’application technique mais la croit très différente dans sa définition et ses objectifs politiques et sociaux de la recherche scientifique21).
La philosophie positive, grâce justement à la distance qu’elle entretient avec le monde contemporain22, nous permettra donc d’éviter le piège du syncrétisme conceptuel (ou plutôt idéologique) de la notion de « techno-science », que ce terme soit employé pour dénoncer ou pour justifier implicitement l’état des choses… Elle nous permettra peut-être ainsi d’adopter face aux sciences (sans nous prescrire les conclusions d’une réflexion que nous devons mener par nous-mêmes) un point de vue réellement politique c’est-à-dire celui d’une décision collective argumentée. Elle permettra, nous l’espérons, beaucoup plus encore : d’introduire un questionnement sur la valeur de la science en termes que l’on peut dire humanistes (mais le point de vue est très dévalué) ou anthropologiques. Les sciences exactes ne sont pas ou ne doivent pas rester d’après Comte « inhumaines et asociales »23, ce qu’oublient les sciences contemporaines, fonçant vers le déchiffrement du génome humain ou l’exploration de la matière. Cette philosophie nous apprendra donc peut-être à sortir d’un dilemme : il n’y a peut-être pas à choisir entre le conservatisme qui condamne les « techno-sciences » et l’avenir programmé de la « recherche-développement ».
En résumé, Comte, paradoxalement parce que ses ouvrages ne sont pas « d’actualité », qu’ils sont philosophiques, dit quelque chose qui permet de réfléchir à notre monde, celui de la mondialisation, de la révolution industrielle et des sciences triomphantes, celui des droits sociaux, de la féminisation et du règne de l’opinion publique. Il pose les questions qui dérangent. Peut-être nous permettra-t-il d’éviter certaines apories, certaines fausses solutions ? Il se situe donc au lieu où la philosophie accepte d’être informée des sciences qui lui sont contemporaines et formule les questions fondamentales (politiques, sociales, culturelles, religieuses) face à l’influence profonde des sciences et de la science en général24. Il se situe aussi en un lieu où il est impossible de se tenir aujourd’hui, peut-être irréversiblement, bien qu’il soit proprement philosophique et infiniment nécessaire, ce lieu où le « spécialiste des généralités » (telle est l’une des définitions du philosophe pour Comte) se tient justement et embrasse toutes les formes de connaissance (ainsi que les problèmes moraux, esthétiques, pédagogiques, politiques…). Ce lieu où les « deux cultures25 » ont du mal à se rejoindre (les savants ont-ils jamais vraiment fait partie de la république des lettres ?). Ce lieu où se trouve de fait l’ensemble de ceux, et ils sont nombreux, qui n’ont qu’une connaissance vulgarisée des sciences, lieu qui est celui problématique (et politique) de la culture commune au sens général du terme.
Le fondateur du positivisme s’interroge donc sur la possible relation entre les « deux cultures » et leur lieu commun. Il le fait d’une manière complexe et riche car, pour lui, d’une part la philosophie dans son vocabulaire et sa méthode n’est pas directement inspirée des sciences, tout en en n’étant pas indépendante, et d’autre part l’espace public moderne réclame une nouvelle définition (une définition véritablement politique : l’opinion publique comtienne). On devra par ailleurs, si l’on suit les conclusions de Comte, remplacer la notion vaguement méprisante de vulgarisation scientifique par celle de compréhension publique de la science. On devra aussi se poser deux questions (que Comte pose avec beaucoup d’acuité) : d’une part celle épistémologique des transferts notionnels ou conceptuels possibles entre les disciplines scientifiques, d’autre part celle de l’utilisation dans les représentations collectives ou la culture courante grâce à l’instruction, de ces mêmes notions ou concepts. Et surtout, celle cruciale, on l’a vu un peu plus haut, du modèle du politique : est-ce la mécanique ou la biologie qui peuvent nous permettre de le penser26 ?

Le positivisme n’est pas un scientisme
À l’interrogation sur le détenteur du pouvoir : qui va décider de la politique de la science, que ces décisions concernent les recherches fondamentales aussi bien que les applications technologiques ? À celle concernant les institutions scientifiques (leur forme et leur indépendance), au débat touchant la prédiction, la planification, l’innovation, le rôle social de l’expert, Comte répond, on le verra en détail au chapitre III, par la proposition d’une « régulation spirituelle » (par l’idée de l’Humanité et la réflexion désintéressée dans ce qu’il nomme l’« opinion publique »). Cette proposition a-t-elle autant « vieilli » qu’on le croit ? Ne peut-on envisager le point de vue de l’Humanité sur son propre destin autrement qu’au travers de l’inefficace de la forme trop générale des Droits de l’Homme ou d’un vague humanisme (l’« éthique »), le plus souvent d’ailleurs unanimement condamné avant d’être examiné ? Cette proposition en tout cas a le mérite d’éliminer d’emblée deux propositions grossières qui évitent le risque et la complexité du problème : le scientisme (tel que celui du Cercle de Vienne ou de l’Appel de Heidelberg), la référence irréfléchie, d’après nous, à une définition supposée éternelle du politique ou de la vérité (c’est la position de la critique métaphysique et souvent conservatrice de la techno-science, leitmotiv des travaux d’un certain nombre d’historiens français appartenant à ce que l’on peut désigner comme étant la philosophie institutionnelle depuis deux décennies).
Comte est beaucoup plus nuancé et beaucoup plus prudent que le positivisme ordinaire dont on crédite sa pensée. Le lyrisme scientiste d’un Jean Perrin27 n’aurait pas été le sien ; ce qu’on croit être ses idées et l’opposition qu’on lui manifeste concernent en général les hommes politiques ou penseurs de ce que l’on imagine être la IIIe République franc-maçonne et libre-penseuse – il s’agit donc d’une idéologie plus que d’une philosophie, idéologie qui identifie sans nuance science et progrès de l’Humanité, jusqu’au Front populaire inclus. Le régime républicain tel qu’il s’est mis en place en France dans la dernière partie du XIXe siècle a en effet prétendu traduire politiquement certaines idées comtiennes28 et s’organiser autour d’elles, la recherche scientifique étant cependant considérée par les hommes politiques « positivistes » comme moins importante que l’enseignement. L’idéologie que l’on considère comme « positiviste » au sens de républicanisme français est presque étrangère à la philosophie comtienne qui est un adversaire résolu de l’État moderne. L’intrication actuelle entre les États nationaux et les sciences est-elle de même nature que celle qui – totalement à l’opposé de ce que préconise politiquement Comte – fit de la sacralisation de la science un point d’appui pour légitimer l’État (le savant pastorien et sa revendication nationale a pu jouer ce rôle en France vers 1880) ? Ou bien Comte avait-il d’un certain point de vue raison lorsqu’il espérait que la définition de la culture scientifique ne serait pas sans effet « moraux » : habitué à ne plus se payer de mots, l’homme instruit des méthodes ou des résultats des sciences pouvait être l’artisan lucide d’une cité meilleure, d’une société laïque. Plus que l’organisation des forces productives, n’est-ce pas la connaissance (et sa diffusion) qui déterminent l’identité d’une société ?
Les idées républicaines elles-mêmes mythifiées, négativement décrites et connues par ouï-dire, mêlées au credo communiste concernant les sciences supposées apporter leur caution à la Révolution, risquent, si nous ne les séparons pas de la pensée comtienne, de nous mettre dans l’impossibilité de faire jouer à celle-ci – si cela est possible – le rôle que nous lui avons dévolu : servir de levier de réflexion pour traiter de la politique de la science. Nous risquons, si nous n’y prenons garde, de nous engager dans un débat politicien franco-français, ou de tenter de contester les très nombreuses lectures partisanes ou erronées29 de l’œuvre du fondateur du positivisme. Aussi bien exposerons-nous dans les chapitres qui vont suivre, textes à l’appui, la pensée de Comte dans sa désuétude et sa complexité. On y verra que les accusations de colbertisme technologique, de cartésianisme, d’empirisme, de scientisme que l’on trouve formulées pêle-mêle à l’encontre de la philosophie positive n’existent que dans l’imagination de ceux qui n’ont jamais lu Comte. Qu’il existe pour ailleurs et en grande partie indépendamment une idéologie et une histoire institutionnelle du « positivisme » français n’est pas niable, elle n’a pas plus à voir avec l’œuvre du philosophe que le machiavélisme n’en a avec l’œuvre de Machiavel.
La connaissance scientifique et son développement ne sauraient être compris hors d’une histoire culturelle et philosophique des structures profondes de la pensée (« les idées mènent le monde », d’après Comte). La détermination de la connaissance par les structures sociales n’a pas plus de sens que l’idée de catégories ou de méthode éternellement fixées. En même temps, les circonstances matérielles (le commerce grâce aux progrès de la navigation, l’industrie grâce aux machines) comptent mais l’utilité matérielle des sciences n’est ni la première ni la seule raison de les cultiver. Il y a une double détermination de l’état des sociétés par la pensée (les sciences et la philosophie dans la modernité) et secondairement de la connaissance par les contextes sociaux et la culture technique. Science et puissance humaine ne sont pas obligatoirement associées. Ou, autrement dit, si l’on reprend les termes de Francis Bacon30, il s’agit d’abord avec les sciences pour Comte de spéculation, de connaissance. Et ce n’est qu’ensuite et subsidiairement, à la suite d’un choix, en examinant les conséquences humaines de ce choix, qu’il y a action, application technique.
The Social Function of Science n’est pas celle, trop simpliste et unilatérale que lui attribuera plus tard J. D. Bernal31. De toute façon, la complexité du problème des rapports entre les sociétés industrielles avancées, les sciences et les formes du politique rend, semble-t-il, nécessaire le recours à la philosophie. Il ne s’agit plus en effet de réfléchir à la manière d’aménager un des aspects de la vie publique, il ne s’agit pas d’interroger un secteur particulier (la politique de la recherche scientifique), mais il convient, d’après nous, de se situer d’emblée dans un cadre comtien. C’est-à-dire d’accepter de considérer que la connaissance scientifique bouleverse la forme même du politique (en même temps que la révolution industrielle induit des formes sociales entièrement nouvelles), ceci d’une manière complexe et réciproque.
Le positivisme comtien est optimiste, et cet optimisme nous choque aujourd’hui. Il est pourtant à la fois nécessaire et inutile ; inutile parce que nous ne pouvons plus croire au progrès tel que Comte le conçoit (d’après lui, les sciences engendrent naturellement la paix, l’organisation industrielle sert de base à une forme laïque de la charité chrétienne : la solidarité) ; nécessaire car c’est à partir de lui, de sa critique certes, mais non de son abandon radical que nous pouvons envisager de donner une figure possible à l’avenir des sciences comme de la politique.
Le positivisme comtien est aussi prudent : il se réclame de la Révolution française et prétend donner un visage et une stabilité à la forme d’organisation politique qu’elle a inaugurée32 ; mais il questionne et parfois récuse un grand nombre de ses propositions et principes. C’est ce qu’il nomme l’opinion publique qui doit être régulatrice des effets sociaux des sciences et de l’industrie. Détentrice d’un réel pouvoir (le pouvoir que Comte appelle spirituel), l’opinion publique est pour notre philosophe la condition même de la liberté. L’exercice de la démarche rationnelle dans l’apprentissage scolaire des sciences ou leur vulgarisation, l’accord des savants autour d’une théorie ou d’un ensemble de lois ne conduisent pas au dogmatisme. Au contraire, sont issus de la discussion critique intersubjective (de la rectification critique, dira plus tard Bachelard) les modèles du rôle et de la constitution d’une opinion publique éclairée, bases de la théorie politique de Comte. Savoir et pouvoir seraient donc nécessairement séparés : il conviendrait de réserver aux clercs (aux philosophes et aux savants) le seul pouvoir moral : celui d’objecter, d’en appeler à l’opinion.

Quelle liberté pour la science ?
La politique de la science telle que la conçoit Comte tente de tenir une sorte de juste milieu : les sciences doivent, d’après lui, jouir d’une totale liberté ; en particulier, elles doivent être tenues indépendantes de tout pouvoir, y compris celui (utilitariste) des industriels (et ceci en quelque sorte institutionnellement, structurellement) par la séparation du « temporel » et du « spirituel ». Les sciences sont donc séparées de l’industrie et elles ne seront destinées prioritairement ni à rendre possible l’innovation technique, ni à permettre d’augmenter les profits industriels ; même si, dans certains cas, elles ont des effets techniques ou économiques indirects, ceux-ci ne peuvent ni ne doivent être recherchés d’emblée. L’adage baconien (« Le but de la science est de réaliser tout ce qui est possible ») n’est pas retenu par Comte.
Ceci est le premier point. Le second qui, comme souvent chez Comte, semble contredire en partie le premier, est le suivant : les scientifiques, s’ils sont libres de toute mainmise politique, de toute cupidité industrielle, de l’influence d’idéologies ou de groupes de pression, ne sont pas des démiurges tout-puissants. Ils doivent justifier le choix de leurs objets et méthodes. L’Humanité, l’instance morale qui la représente (les clercs, l’opinion publique éclairée) a un « droit de regard ». Du point de vue de l’Humanité ainsi (et non du point de vue de la prospérité industrielle), la communauté savante n’a pas toute liberté ; elle peut être amenée à « rendre des comptes » (non pas donc en ce qui concerne la rentabilité de ses découvertes mais quant à leur sens pour l’Humanité qui est avant tout une espèce pensante mais qui, justement parce que sa vocation est la connaissance, doit être prémunie de la souffrance ou de la faim). Les scientifiques (les savants dans le vocabulaire comtien) peuvent donc se voir suggérer de privilégier la recherche agronomique (ou médicale) plutôt que certaines recherches dites fondamentales qu’ils ont le désir d’immédiatement mener à bien. Entre ces deux prescriptions, d’un certain point de vue antagonistes, se trouve enclose la politique de la science qui, comme toute activité pratique, doit prendre des décisions singulières. La politique de la science n’est donc pas une politique scientifique, ni même rationnelle, on le verra. Et si la science sert de modèle au politique, c’est de la manière suivante : l’idéal politique comtien n’étant ni celui de la communauté traditionnelle, ni celui de la modernité contractuelle, c’est une collectivité organisée comme intersubjectivité autour d’une morale publique, une société des individus sur le modèle du « Collège invisible33 », de l’Accademia dei Lynxei ou de la Royal Society que Comte veut proposer.
La philosophie n’a pas pour vocation d’entériner l’état des choses. En conséquence, il convient d’accepter d’entendre la proposition exigeante et intempestive de Comte, d’en examiner en détail le bien-fondé théorique et politique. Les sciences n’auraient en tant que telles, d’après lui, aucune visée pratique ; la recherche devrait être indemne de toute stratégie, étrangère à l’économie, tout autant qu’aux pratiques guerrières des États ; il conviendrait de bâtir sur elle une forme nouvelle de paix internationale. Le savant, pour Comte, n’est donc pas un chercheur au sens actuel de l’appartenance à une institution publique ou privée, il est étranger à tout autre but que celui de l’établissement de vérités, de la poursuite obstinée, à la fois exaltante et humble, d’éléments de savoir rigoureusement formulés et vérifiés. Économie, technique, industrie doivent être tenues à distance et n’inférer ni choix d’objets, ni méthodes. L’homme de science sera donc libre au sens où il sera entièrement souverain dans les choix que nous dirions scientifiques ou idéologiques. Modeste salarié, vivant d’une forme de denier du culte sécularisé, le savant selon Auguste Comte sera exempt de toute dépendance financière. Dans son temple-laboratoire, comme clerc, il ne devra pas trahir. Inversement, il ne disposera d’aucun pouvoir (il ne peut avoir directement de rôle politique ou participer à la vie industrielle). Sa prêtrise lui conférera tout au plus des devoirs : vulgariser et instruire, conseiller, objecter et proposer. On comprendra à partir de là que le progrès comtien soit un progrès politique et moral universel, tendant à instituer une vie pacifique et humaine pour tous les hommes.
Proclamer l’indépendance nécessaire des scientifiques, leur appartenance à un « pouvoir spirituel », voué au bien de l’Humanité : n’est-ce pas contredire ce que l’on doit savoir du positivisme ? N’est-ce pas là une conception de la politique de la science que l’on peut dire plus intempestive (ou inactuelle) qu’archaïque ? N’est-il pas par ailleurs paradoxal de voir un épistémologue contemporain, célèbre pour ses propositions anarchistes et provocatrices, rejoindre en grande partie le fondateur du positivisme ? « […] il s’ensuit que la séparation de l’État et de l’Église doit être complétée par la séparation de l’État et de la science : la plus récente, la plus agressive et la plus dogmatique des institutions religieuses. Une telle séparation est sans doute notre seule chance d’atteindre l’Humanité dont nous sommes capables, mais sans l’avoir jamais pleinement réalisée34. »

Les sciences humaines
Mais c’est dans le domaine de la réflexion sur le rôle politique et social des sciences humaines que Comte peut nous apporter le plus. Non qu’il décrive directement notre monde politique, celui de l’État post-capitaliste influencé dans sa définition et ses formes de décision par l’existence des sciences, au travers en particulier de modes d’analyse issus des sciences humaines. Au contraire, d’une manière totalement inactuelle pour le lecteur de la fin du XXe siècle, il prétend fonder une morale et une politique sur une conception très particulière de ce que nous appelons les sciences de l’homme (science politique, histoire, sciences sociales…). Celles-ci, dans la conception qu’il en a (conception diamétralement opposée à celle que nous avons aujourd’hui), ne renient pas une forme d’humanisme. Comte prétend, par une idée de l’homme qui ne serait pas étrangère aux sciences humaines (et donc aux sciences tout court), réconcilier les deux cultures. La philosophie (comme philosophie des sciences et philosophie politique) cèle cette réconciliation et lie à nouveau ce que la modernité (de manière féconde mais transitoire) avait délié.
Nous sommes ici à l’opposé de ce que l’on peut considérer comme la situation contemporaine dans laquelle les États, tout au contraire, considèrent de fait dans leur fonctionnement administratif (plus que dans les formes politiques revendiquées) que certains de leurs domaines d’intervention ou d’activité sont susceptibles d’être le lieu d’application d’un savoir conçu comme spécialisé. Celui-ci est étranger à toute culture commune ou débat politique général, dans un nombre élevé de cas issus de l’une des sciences humaines (souvent les sciences sociales), il est appliqué aux finalités administratives. Les sciences humaines semblent ainsi fournir indirectement la légitimation ou les moyens techniques d’une forme de gestion sociale. Cette forme d’application n’est pas explicitement revendiquée et, de ce fait, ne peut être questionnée de l’extérieur ; ni en tant que telle, ni dans sa relation aux sciences. Elle est directement importée comme base de justification idéologique d’une forme particulière d’action politique qui se présente comme naturellement justifiée par une réalité que les sciences humaines décriraient. Il y a là sans doute une forme de pouvoir des sciences au travers de l’impensé épistémologique et politique des sciences humaines. Cette application et l’aspect indirect de ce pouvoir, trahissent peut-être d’ailleurs les sciences elles-mêmes dans leur pratique effective et leur esprit général lorsque ce mode de gestion leur est également appliqué. « […] L’assimilation de la science au politique exclut une politique publique de la science35. »
La philosophie de Comte, quoi qu’il en soit, pose toutes ces questions d’une manière complexe, à la fois d’un point de vue théorique et d’un point de vue pratique. Elle propose une épistémologie et une philosophie des sciences humaines, une politique qui permette de lier internationalement les sociétés industrielles à la fois par une idée de l’homme et par la connaissance rigoureuse de ce qu’il est. Elle est donc essentielle pour tenter de cerner la nature du lien unissant science et politique.






CHAPITRE II
ÉPISTÉMOLOGIE GÉNÉRALE,
STATUT DES SCIENCES DE L’HOMME
ET DE LA SCIENCE POLITIQUE


« Car j’installe, par la science
L’hymne des cœurs spirituels
En l’œuvre de ma patience
Atlas, herbiers et rituels. »
MALLARMÉ1


Il faut, semble-t-il, mettre un peu d’ordre dans le foisonnement des interrogations. Et traiter au préalable d’épistémologie : à quelles conditions peut-on parler de connaissances scientifiques ? N’y a-t-il pas, plus que jamais à la fin du XXe siècle, pluralisme et relativité de ces connaissances ? Quelle que soit la nature de la ou des sciences, n’est-elle pas trahie ou faussée par les croyances ou les usages collectifs, les représentations que l’on peut avoir à son sujet ? Dans ce chapitre, nous tenterons d’exposer la philosophie des sciences de Comte, sa conception de la science sociale et de la science politique, ainsi que le statut de leurs applications pratiques. Ces questions conditionnent les propositions politiques qui seront exposées dans le chapitre suivant, le lecteur pressé peut s’y référer directement. Nous discuterons aussi une interprétation récente2 qui considère la conception comtienne de la connaissance comme étant proche des propositions actuelles du post-positivisme, en particulier de l’historicisme et du relativisme de Rorty.
Épistémologie positiviste.
Épistémologie post-positiviste
Le positivisme n’est pas un empirisme
« […] in spite of the frequency with which the term “positivism” is used and not with standing the fact that Comte is invariably cited as one of the important precursors of the Vienna circle, remarkably little has been written about the details of Comte’s theory of scientific method and his philosophy of science3. » Le positivisme comtien en effet est parfois confondu – par les moins attentifs de ses détracteurs – avec l’empirisme (que l’on entende par ce terme la doctrine classique ou une conception plus contemporaine). Or, Comte, dans tous les textes, les plus simples ou les plus sophistiqués4, dès sa jeunesse ou dans sa maturité, récuse justement l’empirisme, qualifié par lui de « dispersif », « anarchique ». Incapable en un mot de servir de base à la méthode scientifique, quelle que soit la science considérée. La connaissance sensible n’est ni le matériau, ni le modèle de la connaissance scientifique. Aucun « fait » n’existe naturellement ou spontanément, aucune observation ne peut être menée d’emblée. « L’empirisme absolu est impossible quoi qu’on ait dit. L’homme est incapable par sa nature non seulement de combiner des faits et d’en déduire quelques conséquences, mais simplement même de les observer avec attention et de les retenir avec sûreté s’il ne les rattache immédiatement à quelque explication5. » Si les faits sont bien indispensables à l’établissement de connaissances rigoureuses, la scientificité ne doit généralement rien à l’induction ; les sciences rompent, dès l’histoire grecque des mathématiques, avec le monde vécu.
La formulation d’hypothèses est pour Comte préalable, même si observation et expérimentation sont ensuite (et également) nécessaires. « En un mot, il ne peut y avoir d’observations suivies sans une théorie quelconque, que de théorie positive sans observation suivie6. » Chaque science, indépendamment et différemment, pose à sa manière des hypothèses. La nature de ces hypothèses, leur forme sélectionnent, déterminent, dans certains cas créent en partie les « faits » ou les « types de faits » que tente d’approcher chaque science particulière. Des faits nouveaux peuvent ainsi émerger à la suite d’une méthode ou d’une hypothèse nouvelles. En conséquence, et ceci sépare le comtisme de nombre d’autres philosophies des sciences, aucun énoncé ponctuel, à l’intérieur d’une science constituée, ne correspondant à un donné empirique qu’il « représenterait » ou permettrait de comprendre. L’expérience (au sens scientifique du terme) et la perception (au sens usuel) sont donc étrangères l’une à l’autre. In fine, les lois diront quelque chose de ce qu’il faut considérer comme la régularité d’occurrences conjointes. Elles fixeront les relations constatées entre des faits de même nature. Mais les lois ainsi comprises ne pourront être dites universelles : elles ne sont ni inscrites dans le monde ni définitivement fixées, ni en principe communes à toutes les sciences. Une loi est un « fait général », écrit Comte qui veut combattre par cette définition le déterminisme physicaliste de Laplace.
La connaissance scientifique en conséquence ne sera donc en rien l’adéquation entre un fait, une chose, une nature préexistante et sa « représentation » par ou dans le sujet connaissant. De plus, le système du monde à proprement parler n’existe pas, ou plutôt on ne peut rien préciser à son sujet. Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’expose pas dans un ensemble de lois induites que l’on pourrait déclarer lisibles dans la nature et connaissables. Il n’y a pas et ne peut y avoir de « correspondance » entre les énoncés ponctuels ou les lois générales établis par les sciences et un ordre du monde ou un donné supposés extérieurs à la connaissance, comme l’affirment certains philosophes métaphysiciens. Il n’y a donc pas plus d’ordre naturel unique et indépendant connaissable que de sujet éternel connaissant visant à établir une science unifiée. La science ne pourra donc être considérée comme une correction de la pensée vulgaire ou usuelle. Elle ne se construit pas à partir d’elle, car elle a en effet pour nature de rompre avec elle.
Ni le corps (la perception), ni le sujet individuel ne peuvent par ailleurs servir de base à la construction du savoir. Ni la philosophie du sujet, ni la « psychologie » (celle de l’époque de Comte est plus proche de la phénoménologie que de la psychologie expérimentale) ne peuvent permettre de fonder une théorie de la connaissance. La science n’est pas non plus une économie de pensée et les propositions épistémologiques de Comte diffèrent entièrement de celles de Mach7. L’Humanité est une espèce pensante et ne peut être comprise à partir de la part animale (le corps, la perception, la survie individuelle). La connaissance n’est pas une forme d’adaptation de l’espèce humaine à son milieu. Par ailleurs, le sujet de la connaissance n’est pas individuel, la recherche de vérité (des vérités scientifiques) nécessite plus, en effet, que la connaissance individuelle. On peut donc dire collectif le sujet de la connaissance. Par ces prises de position épistémologiques, originales par rapport à ce que croient savoir de lui ses trop rares commentateurs, Comte se démarque de la philosophie moderne de la connaissance, de la position empiriste, idéaliste, réaliste ou scientiste des philosophes qui l’ont précédé et de certains des savants qui lui sont contemporains. Sa proposition est très différente de la théorie de la connaissance du positivisme du XXe siècle.
La connaissance s’est relativisée dans la multiplicité des sciences et n’est donc plus celle, unique et absolue, du sujet de la métaphysique classique. Seule l’Humanité à un moment historique donné peut être dite sujet connaissant. La connaissance scientifique n’a donc pas de dimension psychologique ni directement biologique. Les catégories (la forme des hypothèses) varient selon les sciences et aussi en partie, au cours du temps. Ceci n’empêche pas que, par ailleurs, les faits jouent un rôle déter-minant : pour être scientifiques dans un cadre épistémologique comtien, toutes les hypothèses doivent être vérifiables. La position d’hypothèse et sa vérification par l’expérience (observation ou expérimentation principalement) sont les bases nécessaires de la connaissance scientifique. Ni le recueil de faits, ni la construction rationnelle n’en constituent le seul instrument même si l’un et l’autre sont requis. Les sciences (selon des modalités d’ailleurs différentes pour chacune d’entre elles) sont donc pour Comte des mixtes de raisonnement et d’observation.
On peut se demander pourquoi une forme de lecture « empiriste » de Comte est répandue dans les esprits, depuis le XIXe siècle. R. Scharff l’attribue avec justesse à l’influence des travaux de Mill sur Comte dans le monde anglo-saxon et en particulier de l’ouvrage Auguste Comte and Positivism8, où l’épistémologie comtienne est située dans un courant de pensée qui va de Bacon à Hume, de Bentham à Mill et Spencer9. Dans ce courant de pensée, la lecture de Comte est sévèrement limitée au Cours de philosophie positive10 (voire, à ses deux premières Leçons) et au Discours sur l’esprit positif. Ainsi s’est fixée à travers la lecture « empiriste » du positivisme une forme de mythe, un malentendu durable à propos de la théorie comtienne de la science. En France, la lecture de la philosophie des sciences de Comte par Littré, le rôle politique de ce dernier sous la IIIe République ont opéré d’une part une sélection (seuls certains textes sont lus) et interprété d’un point de vue que l’on peut dire scientiste la pensée du fondateur du positivisme. Littré a même prétendu savoir mieux que le philosophe lui-même ce qu’était la philosophie positive, d’où la querelle entre « maître » et « disciple ». « La philosophie positive est expérimentale ; car elle provient des sciences qui n’ont d’autre guide que l’expérience aidée de l’induction et de la déduction11 », écrit Littré. Ce rôle décisif et exclusif supposé à l’expérimentation, d’après nous, n’est pas comtien, pas plus que ne l’est la conception, elle aussi scientiste, de la philosophie que Littré attribue à Comte. « La distinction entre la philosophie et les sciences est essentiellement transitoire. La philosophie n’est qu’une science générale ; chaque science spéciale n’est qu’une philosophie particulière12… » Dès la fin du XIXe siècle, les textes épistémologiques de Comte, pourtant nombreux et explicites (par exemple ceux qui réfutent l’existence d’une logique inductive), non seulement ne sont pas sérieusement commentés d’un point de vue philosophique mais ne sont pas lus dans leur littéralité13.
Il faut donc, si l’on accepte d’examiner les textes épistémologiques de Comte et d’éviter les interprétations de seconde main, non seulement abandonner la vision simpliste du positivisme comtien véhiculée par les « disciples » français du philosophe mais aussi séparer clairement la philosophie des sciences de Comte de l’empirisme anglo-saxon des XIXe et XXe siècles (dont le positivisme logique est un héritier). On pourra alors aborder une pensée complexe. Mêlant raisonnement (hypothèses) et leur vérification (par observation ou expérimentation), l’esprit scientifique n’en renonce pas moins, dans une forme d’agnosticisme épistémologique, si l’on suit Comte, à se poser la question de la nature ou des causes des phénomènes. Et l’on ne doit plus chercher à expliquer les apparences, toute connaissance étant reconnue comme définitivement relative (« cette étude des phénomènes, au lieu de pouvoir devenir aucunement absolue, doit toujours rester relative à notre organisation et notre situation14 »). Les « idoles de la race », pour reprendre l’expression du Novum Organum15, limitent irrémédiablement ce que nous pouvons espérer connaître d’un ordre de la nature qui, de ce fait, se dérobe sans cesse. Mais ceci n’impose de renoncer ni à la rigueur, ni à la « vérité » ; non plus qu’à supposer présent (bien que partiellement et diversement accessible) un ordre du monde connaissable.
Ce relativisme n’est pas un scepticisme. La « vérité » certes ne peut plus désormais être considérée d’une manière religieuse ou métaphysique : elle n’est plus, et ce définitivement, ni une, ni absolue. Cependant, il existe des vérités, limitées mais sûres et définitives. C’est la spécificité des sciences de garantir cette forme d’exactitude : rigoureuse et délimitée. C’est la tâche de la philosophie positive que d’exposer cette conception de la vérité. Sur le même mode et de la même façon, il faut comprendre que Comte, s’il n’est pas réaliste, n’est pas non plus antiréaliste. Certes, la nature ne peut être décrite par un savoir susceptible d’en restituer l’unité, pourtant des descriptions rigoureuses et précises, bien qu’indirectes, de l’ordre du monde sont possibles. Cet ordre que l’on ne peut saisir directement par la connaissance existe bien. On voit en conséquence d’ores et déjà que la philosophie comtienne de la connaissance n’appartient pas simplement au relativisme (au sens actuel16) ou au scepticisme. Bien qu’aucune présence empirique d’un réel (que les faits révéleraient dans sa généralité) ne vienne soutenir ou unifier le savoir scientifique, le monde est présent. La connaissance moderne est et sera toujours partielle, limitée, approchée. Elle est ainsi par définition, parce qu’elle n’est plus de nature théologique ou métaphysique, et non parce que nous sommes nécessairement plongés dans l’erreur ou le doute sceptique.
Il n’est pas en conséquence question pour le positivisme d’affirmer que la cohérence de l’ordre du monde ou de la nature n’existe pas mais plutôt que nous ne pouvons, en tant qu’êtres humains, espérer connaître absolument cet ordre, même dans l’avenir. Notre connaissance de cet ordre peut être améliorée sans cesse, elle restera pourtant toujours relative. Le positivisme n’est pas un scientisme : le pouvoir des sciences, dans l’ordre de la connaissance comme dans leurs applications, est reconnu comme considérable mais aussi comme limité. Les sciences tentent diversement mais rigoureusement de l’approcher. L’action de l’homme, en effet, ne modifie que relativement (et non pas absolument) l’ordre de la nature ou du monde. Grâce à la connaissance, l’Humanité aménage la part de cet ordre qui est accessible à son action, en lui obéissant, en poursuivant et systématisant ce qui est déjà présent dans le monde, ceci à des degrés variables (il est plus facile de modifier les plantes que les astres).

Le positivisme du XIXe siècle et le positivisme logique du XXe siècle
On comprend, au travers de ce bref résumé, que d’un point de vue épistémologique le positivisme comtien n’est pas le positivisme au sens trivial, non plus qu’au sens du XXe siècle ; qu’il n’est ni simplement un rationalisme, ni un empirisme. Tout ou presque semble séparer l’empirisme anglais de la philosophie des sciences de Comte, et il est significatif que ce dernier récuse l’importance de l’induction17. De Robert Boyle à Mill jusqu’à l’empirisme logique (pour qui « Toute connaissance est d’origine expérimentale et repose sur le donné immédiat18 ») ou même Mach, l’induction est tout au contraire privilégiée dans la mesure où les concepts et les lois sont obtenus à partir de la collecte de faits assimilés à des données sensorielles. Une loi ou une idée abstraite sont vraies si elles « correspondent aux faits », c’est-à-dire si elles sont obtenues par induction à partir d’un donné objectif analysable et indépendant du sujet. Pour Comte au contraire, on l’a dit, la science n’est pas construite à partir du sensible, elle a justement pour spécificité de rompre avec l’expérience ordinaire ou le sens commun. À des degrés divers selon les sciences et sauf exceptions, les faits observés sont en partie construits, en tout cas isolés artificiellement à partir d’hypothèses, par l’expérience (par la forme de l’hypothèse, par les instruments de l’expérimentation) ; seules les sciences du complexe (la biologie par exemple) observent un réel préexistant, mais elles-mêmes le font d’une manière en partie artificielle et sélective, à partir d’hypothèses19. On l’a déjà précisé, ce conventionnalisme n’est pas total, loin s’en faut. S’ils le sont toujours en partie, les objets de connaissance à l
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