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                  Pour Rosy, la sirène à Paris

                  « Les seuls gens vrais pour moi sont les fous, ceux qui sont fous d’envie de vivre,
                     fous d’envie de parler, d’être sauvés, fous de désir pour tout à la fois, ceux qui
                     ne bâillent jamais et qui ne disent jamais de banalités, mais qui brûlent, brûlent,
                     comme des feux d’artifice extraordinaires qui explosent comme des araignées dans les
                     étoiles, et en leur centre on peut voir la lueur bleue qui éclate et tout le monde
                     fait “Waouh !”. »
                  

                  
                  Jack Kerouac, Sur la route
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                  Il pleuvait en plein soleil sur Paris, ce 3 juin 2016. La tour Eiffel se laissait
                     pousser les arcs-en-ciel, le vent coiffait leurs crinières de licorne. Les grelots
                     de pluie rythmaient la métamorphose du fleuve. Les embarcadères se transformaient
                     en plages de bitume. L’eau montait, montait et montait encore. Comme si quelqu’un
                     avait oublié de fermer le robinet de la Seine.
                  

                  
                  Sur les berges, des roseraies de parapluies fleurissaient en accéléré. Ambiance défilé
                     de mode en bottes de pluie. Tout le monde voulait voir le fleuve sortir de son lit.
                     Oubliée, Notre-Dame. La nouvelle star, c’était la Seine !
                  

                  
                  Paris s’argentait sous un crachin de mercure. De part et d’autre des ponts se formaient
                     de gris lagons. Les routes s’évaporaient à la lisière d’un monde nouveau. Le marquage
                     au sol disparaissait dans les abysses. Les feux de signalisation se changeaient en
                     périscopes passant du vert au rouge en silence. Une famille de canards circulait en
                     sens interdit.
                  

                  Le courant charriait des arbres arrachés aux forêts voisines. Debout sur un tronc,
                     un renardeau s’offrait une visite privée de la Ville lumière. Ballons de foot, fauteuils
                     roulants, bicyclettes et autres coffres-forts dérivaient à sa suite.
                  

                  
                  Paris donnait l’impression de chavirer dans son propre tourbillon. Les péniches du
                     centre avaient été évacuées. Imperturbables, les bouquinistes de l’île Saint-Louis
                     enveloppaient leurs livres dans des poches en plastique, comme s’ils préparaient des
                     cadeaux d’anniversaire pour les morts. Depuis le début de la crue, plusieurs disparitions
                     avaient été recensées.
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                  Une épidémie de K-way frappait le centre-ville. La pluie continuait de tomber avec
                     la régularité d’une horloge. Ça faisait des bruits d’applaudissements. Bravant les
                     éléments, un vieux patineur à roulettes slalomait le long du pont d’Arcole. Les rares
                     enfants qu’il croisait le regardaient comme un super-héros démodé.
                  

                  
                  Un joggeur en survêtement rouge le dépassa en chantant fort et faux une chanson de
                     Mariah Carey. Son corps ruisselait mais son cœur semblait imperméable. La pluie ne
                     s’arrêtait plus de tomber. Et la Seine de monter.
                  

                  
                   

                  
                  Sur le pont, les gens pêchaient directement du parapet, d’autres voulaient faire des
                     tours de barque. Certains étaient munis d’épuisettes. C’était la pêche au canard,
                     mais pour adultes. Avec sa barbe et ses rollers quad, Gaspard Snow incarnait parfaitement
                     cet anachronisme. On aurait dit un père Noël en civil abandonné par ses lutins en
                     plein Paris.
                  

                  L’asphalte ressemblait à un lac gelé en plein dégel. La chaussée était gorgée d’eau.
                     Chaque seconde, Gaspard risquait la chute. Le vent soufflait, son corps faisait voile.
                     Le sol était beaucoup trop glissant pour freiner.
                  

                  
                  Quai de l’Hôtel-de-Ville, les cumulus s’amoncelaient. Leurs ventres dodus trempaient
                     dans le fleuve. Une fille en fleur flânait, sa glace Berthillon plantée dans les nuages.
                     La navigation des bateaux-mouches avait été interrompue pour éviter de décapiter les
                     touristes en passant sous les ponts.
                  

                  
                  Près du quai aux Fleurs, une Clio inondée jusqu’au pare-brise avait viré à l’aquarium
                     sur roues. Une truite égarée louvoyait entre le siège passager et la banquette arrière.
                     Le fleuve régurgitait des objets comme si le passé remontait à la surface. Scooter
                     préhistorique, téléphone à cadran, télévision à coins arrondis… Le vide-grenier du
                     temps qui passe.
                  

                  
                   

                  
                  À l’angle du quai de Montebello, Gaspard perdit le contrôle de ses patins. Il dérapa
                     dangereusement vers une colonne Morris qu’il esquiva tel un toréador. Mais il lui
                     fallait rejoindre au plus vite le Flowerburger. Cette péniche, c’était tout ce qui
                     lui restait de sa grand-mère récemment décédée. Le cœur de son fantôme battait encore
                     dans sa coque…
                  

                  
                  D’après les calculs de Gaspard, le Flowerburger aurait dû se trouver face à lui. À
                     sa place, un grand rien saupoudré de brume. La crue avait rendu la plupart des bateaux inaccessibles. Il vérifia
                     l’adresse, il était pourtant bien face au 34, quai de Montebello !
                  

                  
                  En contrebas, Gaspard distingua une silhouette fripée, collée à son banc comme la
                     moule à son rocher. Il s’approcha. C’était un très vieil homme aux airs de nain de
                     jardin, tout en barbe et petit bonnet. Journal roulé en poche et armé de Thermos et
                     biscuits, il semblait décidé à ne rien rater du spectacle de cette crue extraordinaire.
                     Il écoutait « Non, je ne regrette rien » d’Édith Piaf sur un antique mange-disque
                     orange. Un chat tigré blotti sur ses genoux faisait office de bouillotte. Ils avaient
                     l’air heureux tous les deux sous leur grand parapluie noir, aux premières loges pour
                     assister aux prémices de l’apocalypse.
                  

                  
                  – Bonsoir, monsieur, excusez-moi… Connaîtriez-vous le Flowerburger ? C’est une péniche,
                     elle est amarrée ici normalement…
                  

                  
                  Pas de réponse. Pas même un mouvement. Le vieil homme fixait la surface de l’eau,
                     comme hypnotisé par les tourbillons qui s’y formaient. Avait-il vu quelque chose ?
                  

                  
                   

                  
                  Gaspard poursuivait ses recherches dans le labyrinthe de brume. Le doute se transformait
                     insidieusement en inquiétude. Plus rien ne ressemblait à rien. Les dieux étaient en
                     train de retourner Paris comme une boule à neige. Entre Notre-Dame, l’Hôtel de Ville et le Louvre se dessinait un nouveau triangle
                     des Bermudes.
                  

                  
                  Gaspard se dit qu’un jour, à force de réchauffement climatique, Paris serait totalement
                     engloutie. À la surface du fleuve, on devinerait les vestiges d’une civilisation disparue.
                     Le sommet rouillé de la tour Eiffel, les bulbes du Grand Palais et l’obélisque de
                     la Concorde seraient autant d’ancres pendues à l’envers du monde. La grande roue servirait
                     de télécabine pour remonter à la surface. Les guides touristiques se reconvertiraient
                     dans la plongée, le subway deviendrait submarine, chaque jour on irait chercher sa
                     bouteille d’oxygène chez l’épicier du coin. Partout dans les rues, des concessionnaires
                     de sous-marins. Les habitants des abysses apprendraient à se souvenir du soleil et
                     en chérir le moindre reflet.
                  

                  
                   

                  
                  Au loin, les horloges du musée d’Orsay brillaient comme deux grosses lunes jumelles.
                     Un camion-poubelle ramassait des restes d’arc-en-ciel. Pour éviter de se mouiller
                     les pattes, les pigeons se posaient sur son toit. À mesure que l’eau montait, les
                     ponts semblaient rétrécir. Le zouave de l’Alma ne tarderait plus à boire la tasse.
                     L’orage grommelait, grommelait et grommelait encore. La nuit continuait son travail
                     d’assombrissement.
                  

                  
                  Gaspard était trempé, chacun de ses mouvements faisait des bruits d’éponge pressée.
                     Un frisson de grippe, des palpitations contre les tempes mais aucune trace du Flowerburger.
                  

                  
                  Soudain, un lampadaire claqua.

                  
                  Puis un éclair décapita le ciel.

                  
                  Et tout s’éteignit d’un coup.

                  
                  La grande horloge du Temps venait de faire un infarctus. Paris était plongé dans l’obscurité.
                     Nuit noire, à perte de vue.
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                  Une lueur se mit à palpiter au pied du pont Saint-Michel, disparaissant aussi vite
                     qu’elle apparaissait. Le vieux pêcheur ne bougeait plus, comme si la foudre l’avait
                     soudé à son banc. Le vinyle d’Édith Piaf tournait en boucle sur la même phrase : « Non,
                     non, non, je ne… Non, non, non, je ne… »
                  

                  
                  Puis un son étrange retentit. De tout petits bruits de cristal, mais suffisamment
                     précis pour qu’on distingue une mélodie.
                  

                  
                  Le chat tendit l’oreille et se dressa sur ses pattes.

                  
                  Un canard plongea dans une flaque de bitume et se cassa le bec en deux.

                  
                  Le vieux pêcheur se leva mécaniquement. La berceuse magnétique l’enveloppait. Il s’approcha
                     lentement du fleuve en fredonnant la mélodie, tel un fantôme téléguidé par la brume.
                  

                  
                  *

                  Gaspard Snow glissait au ralenti le long du quai. Il ne reconnaissait plus sa ville.
                     La bruine sucrait les nuages à l’envers, sans s’arrêter. Silence de neige et couloirs
                     de brume à perte de vue.
                  

                  
                  Comme Paris, son cœur avait sombré ! Mais comme Paris, lui non plus ne céderait rien
                     à la nuit. Fluctuat nec mergitur1 ! Gaspard était né loin de la capitale mais, depuis les attentats, son cœur battait
                     pour elle. Quelque chose de cette ville coulait désormais dans son sang. Çà et là
                     les lumières recommençaient à étinceler, se reflétant dans les gouttes de pluie. Sur
                     le boulevard du Grand Palais, les colliers de lampadaires se rallumèrent. La ville
                     revenait à elle, par à-coups. Les peintres de crépuscule reprirent leur boulot d’empourpreurs
                     au ras du fleuve. Au loin, la tour Eiffel scintillait comme une bouteille de champagne
                     électrique.
                  

                  
                  Gaspard tournait en rond sans s’en rendre compte, passant et repassant au même endroit.

                  
                  Jusqu’à ce qu’il reconnaisse le banc du vieil homme. Le grand parapluie noir ressemblait
                     à un cadavre de chauve-souris empalé dans un arbre de chrome. Le vent secouait ses
                     ailes inanimées à travers la brume. Le chat miaulait de désespoir avec son copain
                     le canard au bec pété. Le mange-disque continuait de crachoter l’absence de regrets d’Édith mais le
                     pêcheur, disparu.
                  

                  
                  Dressé sur la pointe de ses patins, Gaspard approcha un ponton décapité par le fog.
                     Les planches de bois craquaient à son approche. Ses pulsions cardiaques s’accélérèrent.
                     Son mauvais pressentiment se transformait en quasi-certitude : le pêcheur et le Flowerburger
                     avaient été engloutis. Sa coque était fragile et le pont facilement inondable. Il
                     pensait à une discussion qu’il avait eue avec son père qui voulait débarrasser le
                     Flowerburger du fantôme de Sylvia. Il était trop lourd selon lui, il finirait par
                     faire couler le bateau.
                  

                  
                  – Et tu vas en faire quoi, de son fantôme ? Tu vas le déposer aux encombrants ?

                  
                  – Je vais juste l’oublier suffisamment pour qu’il ne prenne pas toute la place et
                     que la vie continue !
                  

                  
                   

                  
                  La berceuse magnétique reprit doucement. Une partie de son cerveau sommait Gaspard
                     de passer son chemin, l’autre de trouver la source de cette étrange berceuse. Elle
                     semblait le suivre. Lorsqu’il arrêtait de marcher, elle s’arrêtait. Il ne pouvait
                     s’empêcher de la fredonner, comme s’il la connaissait depuis toujours.
                  

                  
                  Un souvenir, une sensation remonta de très loin. Le son de l’orgue de verre que s’était
                     confectionné sa grand-mère. Elle mouillait le bout de ses doigts avant de les faire glisser sur le rebord des coupes, la vibration du cristal les enveloppait.
                  

                  
                  L’orage recommença à gronder. Gaspard cheminait à tâtons parmi des buissons gorgés
                     d’eau. Au loin, le journal du pêcheur ondulait au gré des remous de la Seine. « Paris
                     2016, crue classée. Plus de six mètres, un niveau jamais constaté en plus de trente
                     ans ! » Un peu plus bas, son chapeau tournoyait à la surface du fleuve.
                  

                  
                  La guirlande de lampadaires fit une nouvelle crise de faux contacts. Gaspard s’immobilisa
                     un instant. La mélodie se rapprochait. Le vent portait le son, le déposait au creux
                     de ses tympans. Il en était sûr maintenant, c’était la cantilène que Sylvia lui jouait
                     pour l’endormir !
                  

                  
                  Gaspard ressentit un picotement dans la poitrine, ainsi qu’une sensation presque agréable
                     de vertige. L’envie de se laisser aller au gré des souvenirs embrumait son esprit…
                  

                  
                  Soudain, une main lui agrippa l’épaule.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. La devise de Paris : « Il est battu par les flots, mais il ne sombre pas. »
                  

               

            

         

      
   
      
         
            4

               
               
                  – Gaspard !

                  
                  Il reconnut la voix amicale d’Henri.

                  
                  – Tu t’es encore perdu, toi…, ajouta le cuisinier du Flowerburger dans un sourire
                     tordu par la clope qu’il essayait d’allumer.
                  

                  
                  Ruisselant, Gaspard haussa les mains en guise de réponse. Le cuisinier pointa une
                     source lumineuse derrière lui. Gaspard se retourna et le Flowerburger apparut, tel
                     un vaisseau fantôme surgi du brouillard. Vaillant, insubmersible, il semblait être
                     là depuis toujours.
                  

                  
                  – Tu es censé être sur scène depuis dix minutes… Ta guitare et ton ukulélé sont accordés
                     et les choristes sont prêtes ! lui annonça Henri avec son sourire de jeune Belmondo
                     à moustache.
                  

                  
                  Henri et Gaspard entrèrent dans une trappe à même la coque du bateau qu’ils appelaient
                     « l’entrée des artistes ». La camaraderie qui les unissait laissait à penser qu’ils
                     étaient frères.
                  

                   

                  
                  Au même moment, un jeune homme habillé en zazou des années 40, veste longue et cintrée,
                     pantalon court, chaussures pointues et tignasse de lionceau, s’arrêta devant l’entrée
                     de la péniche. L’enseigne rouillée indiquait sobrement « Burgers ». D’anciens bureaux
                     d’écoliers couverts de graffitis faisaient office de tables. Du placo mal fini et
                     un écran qui diffusait un match de football. Trois supporters égarés commentaient
                     à coups de « Boum, j’te djis ! » dès qu’un joueur de leur équipe favorite dépassait
                     la ligne médiane.
                  

                  
                  – Je voudrais aller dans la coque, lança le zazou à la serveuse derrière le bar.

                  
                  Son chignon avait une forme de donut. Son corps était un assortiment de desserts.

                  
                  – Vous êtes sûr ?

                  
                  – Plus que sûr !

                  
                  – Vous avez le mot de passe ?

                  
                  – Oui… hum… « Les fantômes de mes souvenirs sont accoudés au comptoir. »

                  
                  – Suivez-moi…

                  
                  « Booooooum, j’te djiiis ! » entendait-on encore.

                  
                  Au fond de la salle, la serveuse désigna une porte blanche qui semblait mener aux
                     cuisines. Cette porte donnait en réalité sur un escalier insonorisé. En bas, une trappe
                     ouvrait sur le cœur du bateau : Le Flowerburger, un cabaret caché au fond de sa coque. Un inframonde, séparé du reste de la ville par
                     un simple sas.
                  

                  
                   

                  
                  Tout au Flowerburger était délicatement intrigant. Des licornes en bois aux livres
                     anciens entassés sous le bar, chaque objet semblait abriter un secret, une histoire.
                     Visiter la coque de la péniche revenait à visiter le cœur de Sylvia Snow.
                  

                  
                  La grand-mère de Gaspard était tombée amoureuse de ce bateau, avant de tomber amoureuse
                     dedans. Nous étions en 1943, elle tenait une épicerie sur le pont et cachait des résistants
                     dans la coque. Sylvia avait construit ce bateau comme un rêve, un refuge féerique
                     mais bien réel. Quelques bougies, du bois et de l’étoupe. Une atmosphère de nid. On
                     avait la sensation d’avoir rétréci pour y entrer. Au fond de la salle trônait une
                     boîte à musique géante dans laquelle tournoyait une danseuse à taille humaine.
                  

                  
                   

                  
                  Henri avait regagné son poste. Installé au comptoir, il composait les fameux burgers
                     aux fleurs qui avaient donné son nom au bateau. Il découpait les tiges et triait les
                     pétales avec la dextérité d’un croupier de poker. Il harmonisait les couleurs en fonction
                     de chaque recette. Ses sandwichs étaient aussi beaux que bons.
                  

                  
                  Face au bar, une sorte de cabine photomaton en bois patiné sur laquelle il était inscrit :
                     « Record your own voice in the voice-o-graph  ». On pouvait y graver instantanément sur vinyle une minute de chanson ou un message,
                     comme un polaroïd, mais musical. Tout autour, un empilement de boîtes minutieusement
                     scellées, avec des noms, des dates différentes.
                  

                  
                   

                  
                  Le zazou commanda un Flowerburger à la rose, pour l’assortir avec son nœud papillon
                     rouge. S’habiller ainsi participait à l’effet « machine à remonter le temps » du lieu.
                     Quitter 2016 pour atterrir dans les années 40. Tous ceux qui connaissaient le mot
                     de passe jouaient le jeu.
                  

                  
                  Gaspard surgit de derrière la boîte à musique armé de sa guitare criblée d’autocollants
                     et de son porte-harmonica aux airs d’appareil dentaire, prêt à en découdre. Avec lui,
                     The Barberettes, le groupe de choristes à demeure. Trois filles qui ressemblaient
                     à des danseuses de boîte à musique vivantes.
                  

                  
                   

                  
                  Chaque soir, Gaspard portait à bout de bras ce rêve : sauver le Flowerburger. Il avait
                     signé un pacte avec lui-même et n’y dérogeait pas. « Tu es le dernier des Surprisiers et
                     cette péniche en est le dernier bastion », lui avait dit sa grand-mère avant de mourir.
                  

                  
                  Dans la famille, on ne plaisantait pas avec l’imagination. « The poetry of war », disait Sylvia. « Échapper, s’échapper, travailler à son rêve jusqu’à le transformer
                     en réalité. » Un art de vivre et de résister même en temps de guerre, surtout en temps
                     de guerre. Une malice, un pas de côté. Une invitation à voir plus encore qu’à regarder.
                     Destruction de l’esprit de sérieux, ardeur poétique. 
                  

                  
                  Gaspard avait promis à sa grand-mère qu’il transmettrait cet art de vivre. Depuis
                     sa mort, Gaspard se définissait exclusivement par sa capacité d’émerveillement. Être
                     un rêveur de combat, vivre en accéléré pour ne pas gâcher la moindre particule de
                     seconde. Démangeaison d’étoile filante. Il ressentait tout plus fort que les autres.
                     Il pouvait être l’homme le plus heureux et le plus triste du monde dans la même seconde.
                     Trop était sa juste mesure. Burn-in pour éviter le burn-out.
                  

                  
                  Il montait sur scène comme sur un ring, armé de sa guitare et vêtu d’un costume noir :
                     « Les fantômes de mes souvenirs sont accoudés au comptoir », hululait-il, hanté par
                     l’esprit des Surprisiers. Il convoquait ses fantômes, s’en électrocutait, les invitait
                     à lui passer sur le cœur. Il les incarnait avec une telle intensité qu’il éprouvait
                     de grandes difficultés à retourner dans le monde réel ensuite. Ces concerts étaient
                     à la croisée d’une séance d’hypnose, d’un enterrement au Mexique, du stand-up et d’un
                     goûter de Noël. Quelque chose qui était de l’ordre de la crise de nerfs et de l’explosion
                     de joie. Le tout chauffé à blanc dans une marmite de rock’n’roll remplie de chansons
                     de cow-boys. Mais être Surprisier, c’était décider d’être l’Indien. Celui qui va voir
                     l’ailleurs si j’y suis. Celui qui prend le risque de désobéir. Surprendre et se surprendre au point d’accéder au rang
                     de Surprisier suprême : Arrêteur de temps.
                  

                  
                   

                  
                  Gaspard défendait l’idée du secret de la coque. Son père lui conseillait de casser
                     la cloison pour bénéficier d’un plus grand espace, de mettre en place une cuisine
                     et un menu classiques, pas seulement des burgers avec des fleurs. Mais le jeune homme
                     vibrait pour ce monde qu’avait créé Sylvia. Son monde. Son père le comprenait mais
                     ne supportait plus de vivre au milieu de ce bestiaire de souvenirs. C’était trop douloureux.
                     Il exprimait son deuil par un besoin de table rase, à l’exact opposé de Gaspard. Camille
                     était ce magicien mélancolique jamais remis de la mort de sa mère. À l’époque, on
                     l’appelait « le king du close-up ». Il était l’un des plus grands Surprisiers. Mais
                     depuis la disparition de Sylvia, le cœur n’y était plus. La mélancolie l’avait englouti.
                     Il ne se ressemblait plus vraiment. Gaspard et Camille souffraient des mêmes maux,
                     mais se soignaient avec des traitements différents. Cela les éloignait et ils pâtissaient
                     de cet éloignement. Gaspard détestait l’idée que son père ait pu abandonner ses rêves
                     à ce point. Camille détestait l’idée que son fils ait pu abandonner sa réalité à ce
                     point. L’entretien du Flowerburger coûtait cher et il ne rapportait plus assez d’argent.
                  

                  
                   

                  Ce soir, à quelques zazous près, le Flowerburger était désert. Personne n’écoutait.
                     La crue et ses mystérieuses disparitions étaient sur toutes les lèvres. Tout le monde
                     disait avoir vu quelque chose, mais personne ne racontait la même histoire. Pour soutenir
                     Gaspard, Henri jeta quelques confettis en haranguant la foule indifférente…
                  

                  
                  Un clappement sonore et régulier retentit au fond de la salle, attirant les regards.
                     Une pin-up tout droit sortie d’un Tex Avery applaudissait en crachant des petits cercles
                     de fumée.
                  

                  
                  Sans cesser d’applaudir, elle avança jusqu’au comptoir, dans un roulis de hanches
                     à vous donner le mal de mer. Ses ongles étaient si impeccablement vernis que ses mains
                     faisaient penser à un cerisier. Un cerisier avec une clope entre les branches. Et
                     tant de fleurs dans son chignon roux qu’on aurait pu remplir trois burgers. Sa chute
                     de reins ne tombait pas, elle déferlait. Elle avait des seins comme des gâteaux d’anniversaire.
                     Henri était complètement hypnotisé. Toute la salle l’était.
                  

                  
                  Sauf Gaspard, qui venait de s’accouder au bar et n’en avait que pour son whisky écossais.
                     La pin-up se mit à fredonner « les fantômes de mes souvenirs sont accoudés au comptoir »
                     en faisant quelques pas de claquettes. Ce qui ne lui fit aucun effet. Rien. Pas l’ombre
                     d’un frisson.
                  

                  
                  – Ohé, t’es avec nous ? Jessica Rabbit a chanté ta chanson ! dit Henri, exalté.

                  
                  – Et alors ?… Sers-moi plutôt un autre whisky, va.

                  Henri se prit le visage entre les mains, aussi dépité que si son équipe venait de
                     rater un penalty en finale de Coupe du monde.
                  

                  
                  – Et alors, il en a de bonnes… Et alors c’est un avion de chasse, mon poulet !

                  
                  Gaspard haussa les épaules en souriant.

                  
                  – Plus pour moi tout ça. Je suis immunisé je te dis !

                  
                  Henri connaissait sa tirade par cœur. Pour couper court, il servit à Gaspard un autre
                     Talisker, son whisky préféré. Un genre de feu liquide qui vous transforme en dragon
                     inversé.
                  

                  
                  Autour, l’assemblée était hypnotisée par la créature. Le zazou souriait, béat, avec
                     des morceaux de fleurs coincés entre les dents.
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                  « L’ingrédient magique, c’est l’amour. Car il permet la cristallisation du rêve. Saupoudrez
                     le tout d’une pincée de surprise, et votre vie aura un goût exquis ! » disait Sylvia.
                  

                  
                  Gaspard était privé de cet ingrédient depuis que celle qu’il croyait être la femme
                     de sa vie l’avait quitté. Carolina. « La Carolina », comme l’appelait son père. Le
                     désamour l’avait traumatisé. Au point de devenir allergique à l’amour. Et de s’en
                     méfier comme d’un virus mortel. Soir après soir, il violentait sa guitare folk et
                     respirait son harmonica tel un asthmatique sa Ventoline. Il n’avait pas d’autre choix
                     que de chanter son blues. Jouer à l’alchimiste, transformer le plomb de sa tristesse.
                     Pas en or, mais peut-être en un matériau plus léger ?
                  

                  
                  Sur scène, il traitait le mal par le bien en donnant l’amour qu’il ne recevait plus.
                     Il avait besoin de toucher physiquement son public, de chuchoter puis de hurler. Danser,
                     se contorsionner et, toujours, se surprendre. Redevenir lui-même, le temps d’une chanson. Cette sensation de liberté l’électrisait.
                     Son cœur fonctionnait comme une dynamo, l’adrénaline faisait éclore les étoiles au
                     milieu de la nuit. Chaque soir, Gaspard se sauvait un peu en mettant du vent dans
                     les voiles du Flowerburger.
                  

                  
                   

                  
                  Henri aussi tentait de se remettre d’un accident d’amour. Mais lui soignait le mal
                     par le mal. Envoi de poèmes érotiques par pigeon voyageur, escalade d’immeubles pour
                     apparaître sur un balcon et autres surprises raffinées.
                  

                  
                  Il séduisait et était devenu expert en badinage artistique. Il lui arrivait même de
                     cacher un quatuor de violonistes dans la cage d’escalier de son appartement. Quand
                     il rentrait bredouille, Henri payait quand même les musiciens. Il se ruinait avec
                     ces mises en scène mais c’était son carburant.
                  

                  
                  Avant sa grande histoire, Gaspard était encore pire qu’Henri. Il écrivait des chansons
                     comme d’autres envoient des textos. Il les enregistrait dans le voice-o-graph et déposait
                     le vinyle à exemplaire unique devant la porte de ses dulcinées. Gaspard croyait les
                     aimer toutes. D’une certaine manière, il les aimait toutes. Il arrivait que la nuit
                     il livre quatre endroits différents. Toujours en rollers, même sous la pluie. Il s’était
                     spécialisé dans la descente en rappel de conduits de cheminée. Jusqu’à ce qu’il dérape
                     et se casse la cheville dans un feu. C’était chez l’ex-femme de sa vie. Il travaillait à la séduire depuis plusieurs semaines avant
                     qu’il ne s’écroule dans son salon. Elle l’emmena aux urgences, pansa ses blessures
                     et ils tombèrent amoureux avant qu’on lui ait retiré son plâtre.
                  

                  
                  Sept ans durant, Gaspard ne vit qu’elle. Feu d’artifice monophonique. Son passé de
                     contrebandier lui donnait l’impression de ne plus être la m
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