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			A mi madre

			
		

	
		
		
			
			Cuando no quede dinero, el film estará acabado.

			
			FEDERICO FELLINI
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			Intimidades florales en Underground, 1995.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Indeleble vehemencia

			PRESENTACIONES

			*

			Casimiro Rotundo no era ni largo ni corto, ni ancho ni estrecho, ni inteligente ni tonto, ni simpático ni estúpido, ni guapo ni feo..., ni una cosa ni la otra. Era frecuente en su cotidianidad, esto es, habitual en el sentido estadístico de la palabra. Vamos, que no destacaba en lo más mínimo ni en lo más máximo. Y no hacen falta más palabras porque no merece la pena.

			Ficticia Ruiz era bella, alta, delgada, inteligente, simpática... Su existencia resultaba escandalosamente atípica y efusivamente deseada, y ningún hombre podía evitar un reojo, o dos, o diecisiete. Así que no voy a utilizar más vocablos puesto que no acabaría nunca.

			DUDAS

			**

			¿Qué hacía Ficticia con Casimiro? Nadie lo entendía, y este anodino hombre despertaba las más acérrimas envidias. Un día, Casimiro tampoco lo comprendió. Se la quedó mirando fijamente, y cuando iba a empezar a hablar, esta le tapó la boca con la mano y le dijo:

			—¡Qué tonto! —luego le besó con toda la pasión de la que fue capaz y le lamió las lágrimas.

			Se sintió más feliz que Sísifo librándose de su roca, y nunca más volvió a surgir el tema, hasta la segunda vez, claro, muchos años después.

			RECICLAJE

			***

			Casimiro hacía honor a su apellido, y en un momento de repentina lucidez dijo:

			—Dejo de hablar.

			Y así fue. ¿Por qué? Porque estaba inundado de palabras, las conocía todas y en numerosos idiomas, tantas que se le descolgaban por las orejas. Tipógrafo de oficio, algunos lo consideraron una víctima de la tecnología, puesto que el motivo de su prejubilación rezaba «carente de aptitudes informáticas».

			—No —pensó Casimiro—. Es que se han dicho demasiadas cosas. Y la mayoría de ellas para nada. Da igual con qué se digan.

			Así pues, no volvió a tocar un libro nunca más, ni siquiera para cambiarlo de sitio. Estaba saturado de los logros de la civilización y dedicó su nuevo tiempo a esquivarlos discretamente. Palabra clave: ruido (histórico). Ficticia respetó la decisión de su marido, incluso cuando comenzó a arrancar las marcas de los electrodomésticos que tenían repartidos por la casa.

			CRONOLOGÍA

			****

			1969 fue un mal año, pero 1975 y 1991 estuvieron muy bien. El 22 de marzo de 1983 no acabaron de entenderlo, sin embargo, el día siguiente resultó especialmente diáfano. De todo ello, alguien podría haber concluido en voz alta que compartían presencias desde hacía varias décadas, tantas como el doble de lustros, pero nadie lo hizo.

			INTERIORISMO

			*****

			Cada mañana, nada más despertarse, Casimiro se sentaba durante una hora delante de un espejo a ver la vida pasar. Después se sacudía la vejez con una ducha y dedicaba el resto del día a vivirla sin escalofríos. De antiguas preocupaciones depositadas bajo tierra florecieron girasoles, margaritas, futuros árboles frutales... Todo un balneario hecho a su medida. Y con los frutos de la terapia, Ficticia cocinaba deliciosos mosaicos: formas, colores, olores y sabores combinados en una estricta armonía dodecafónica exenta de toda obligación doméstica. 

			CONFIDENCIAS

			******

			En una ocasión, Ficticia vio a su marido llorando abrazado a un ficus, y pensó:

			—¿Qué rayos se estarán diciendo?

			ALEGRÍAS

			*******

			—Ayer te amé, mañana, también. Ahora te deseo.

			Desde que había dejado de comunicarse verbalmente, Casimiro sufría de incontinencia sexual, disfunción que Ficticia llevaba extraordinariamente bien, y cualquier rincón de la casa era bueno para intercambiar estallidos de placer. Hasta tal punto se le ponían los ojos oblicuos que más de una vez olvidó que era profesora en el conservatorio de música. Una noche, desbordado de iniciativas, se acordó de una película de Emir Kusturica en la que uno de los protagonistas le ponía una flor en el culo a una mujer como preámbulo sexual, y raudo saltó de la cama para volver enseguida con un girasol de dos metros. Ella, que era de poca cultura cinematográfica, no supo apreciar la sugerencia botánica y echó a correr despavorida sin rumbo fijo. A la mañana siguiente habían desaparecido todos los girasoles del huerto. El ficus, también.

			VENTANA

			********

			Pilo estaba escondido debajo de la cama.

			—¿Otra vez viendo los telenoticias? Sabes que tanta violencia te sienta fatal —le recriminaba Ficticia en tono cariñoso—. Media hora de John Coltrane y como nuevo.

			—Soy un perro con una gran conciencia social, ¿y qué? 

			CUERPOS

			*********

			Evitar bostezar sentado. De lo contrario, la pierna derecha sufre un tirón, y luego hay que recoger todo el cuerpo del suelo hecho un acordeón tras las dolorosas contorsiones. Erguido se ha demostrado que el bostezo fluye sin interrupciones. Ficticia no bosteza, solo estornuda con la boca cerrada, y desde la profundidad de sus tímpanos surge catapultado un sonido similar al de una cafetera exprés. 

			Casimiro se levanta, corre el sillón y pasa la fregona, después lo vuelve a colocar en su sitio y prosigue.

			—Para que luego haya quien niegue la teoría de la evolución —piensa Ficticia durante un estruendo.

			Este oye el estornudo, se gira y le sonríe.

			HOY

			**********

			Plantado delante de ella, impertérrito, sin parpadear. Ficticia sabe qué significa esa mirada. Consume unos segundos que le dedica con complicidad y le susurra al oído: 

			—Ahora más que nunca —y a la praxis se remite.

			Casimiro Rotundo es un hombre poseedor de muchas virtudes, pero dejaré que sea su mujer quien las cuente un poco más tarde.

			DANIEL SEGUER
ferbero, revista de literatura y arte,
núm. 4: «Ídem», diciembre de 2007

		

	
		
			Preámbulos

			Emir Kusturica es uno de los cineastas de Europa del Este más reconocidos por las lindes occidentales del Viejo Continente. Hecho significativo si tenemos en cuenta que, tras la mediática caída del Muro de Berlín, en 1989, poco se ha avanzado en materia de intercambio cultural entre ambos lados de la inefable línea divisoria europea. Salvo excepciones, el cine de autor autóctono no se ha subido a la vorágine capitalista del resto de manifestaciones fílmicas que, aunque surgidas del propio ámbito cultural, no sería incorrecto calificar de meros bienes de consumo. Los motivos hay que buscarlos en un cúmulo de circunstancias, algunas generales y otras locales, que no solo lastran el reconocimiento del Otro sino que condicionan de idéntico modo la propia autoprospección. Solo así puede explicarse la ausencia de circulación de otras cinematografías nacionales fuera de sus fronteras —e incluso dentro de los circuitos de distribución y exhibición vernáculos digamos que de «amplio espectro»—, dados, por un lado, el escaso rédito económico que generan, y, por otro, la servidumbre de un tanto por ciento elevado de las producciones europeas a la patente de corso de las propuestas fílmicas estadounidenses, ya desde que desembarcaran masivamente en nuestras pantallas a mediados de la década de los cuarenta del siglo XX.

			Este aciago panorama topa, afortunadamente, con la obstinada presencia de algunos cineastas empeñados en luchar contra molinos de viento. Francotiradores —desde la desaparición de los colectivos cinematográficos surgidos por toda Europa Occidental y Oriental, capitalista y comunista, a finales de los cincuenta y principios de los sesenta del pasado siglo (a excepción del efímero Dogma 95 danés, de postrera irradiación entre 1995 y 2005)— que hicieron bandera de lo singular. El presente abordaje metodológico aspira a poner en situación la obra de este cineasta balcánico errante, por vocación y obligación —sobre todo después de las sucesivas guerras que desmembraron la antigua Yugoslavia—, que ha sabido reformular y personalizar el sustrato cultural heredado, influyendo en una generación de realizadores y músicos. De ahí que, si bien una parte sustancial de este texto transita mediatizada por el valor histórico de su filmografía, no resulte menos relevante que el resto de rasgos que lo configuran se hagan eco de la totalidad de aristas de su esdrújula personalidad. Dicho carácter aglutinador anhela ofrecer una visión poliédrica de una obra que abarca numerosas disciplinas creativas: la cinematográfica, la musical, la literaria, la operística e incluso la arquitectónica.

			Desde el punto de vista histórico, muchas de sus películas figuran enmarcadas contextualmente en diferentes períodos de la Historia de su país. El comunismo bajo los auspicios del mariscal Tito, tras la Segunda Guerra Mundial, o los conflictos bélicos que asolaron la mayoría del territorio yugoslavo, ejemplificados con la guerra en Bosnia-Herzegovina, son los referentes más llamativos, pero no conviene olvidar las cintas que se amparan en las particularidades del pueblo gitano e, incluso, una obra como El sueño de Arizona, de geografía estadounidense pero temática universal, ya que, como afirmaba el historiador Marc Ferro, cualquier manifestación fílmica da cuenta de una ideología y por lo tanto recoge, aunque no sea de forma ostentosamente visible, un panorama sociopolítico1. Sin duda, el preámbulo a su faceta como documentalista en su crítica a la devastadora actitud del sistema capitalista en su estadio de globalización. En este sentido, desde el Centre d’Investigacions Film-Història, perteneciente a la Secció d’Història Contemporània i Món Actual del Departament d’Història i Arqueologia de la Universitat de Barcelona, fundado y dirigido —desde su nacimiento hasta mayo de 2016— por el que fuera catedrático emérito de Historia Contemporánea y Cine en dicha universidad José María Caparrós Lera, hemos tenido muy en cuenta la gran aportación de Ferro en nuestros planteamientos metodológicos. Equiparar una película a un libro de Historia y, en consecuencia, a un cineasta con un historiador revolucionó e incomodó a partes iguales a gran parte del estatus académico del momento. Asimismo, las posteriores reflexiones de Robert A. Rosenstone profundizaron en esta senda e iluminaron igualmente nuestro punto de partida2. El cine como documento histórico es una de las piedras angulares de esta investigación, si bien no la única, ya que, en armonía con el cineasta que nos ocupa, considero también el medio cinematográfico —al igual que el resto de artes— como un mecanismo multidisciplinar, y su disección ha de ser en consecuencia deudora de dicha óptica. Por ello, y en la creencia de que es indisoluble de lo que se dice, la teorización estética domesticará los contenidos narrativos. En este desorden de cosas, los textos sobre la materia de Siegfried Kracauer, André Bazin o Gilles Deleuze, entre otros, siempre me han resultado de lo más estimulantes y sus ideas también saldrán a flote con premeditación y alevosía3. Por otro lado, he querido dotar al texto de un planteamiento que fuera más allá de lo estrictamente cinematográfico, enmarcando dicho constructo en un debate histórico y filosófico de desbordamiento perimetral, dadas las ramificaciones y connotaciones que se desprenden de la obra de arte. Ello se refleja en la bibliografía con la que he trabajado, tanto la citada específicamente a lo largo del texto como la incluida en la bibliografía final, de carácter secundario para el actual propósito pero igualmente relevante. Por un lado, se ha respetado una amplia tonalidad de la obra monográfica instruida sobre la figura de Emir Kusturica y las aportaciones consideradas de relevancia desde el ámbito de la crítica cinematográfica, descartando algunas reseñas de publicaciones periódicas, cuyo desarrollo de «actualidad» inducía a un bucle reiterativo de valoraciones, y rehuyendo así el anhelo enciclopedista. Por otro, se ha expandido el repertorio hacia una línea de actuación en dialéctica con el pensamiento, más «abrupta» pero sinuosamente estimulante. Y, como no podía ser de otra manera, se han incluido los textos escritos por el propio Kusturica, así como una considerable red de entrevistas significativas. 

			En última instancia, y con un carácter menos teórico, se ha optado por indicar aquellas películas dirigidas por nuestro cineasta que no fueron estrenadas en salas de cine, colocándolas entre corchetes cuando dichos títulos encabezan los respectivos análisis fílmicos en el apartado «Peldaños fílmicos de la puesta en escena», así como en el inventario previo a la bibliografía final denominado «Obra artística». En este sentido, pueden consultarse las fechas de autorización de exhibición de las cintas que sí se proyectaron en pantalla grande en el anuario de cine publicado por el Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA), disponible en la web del Ministerio de Cultura y Deporte (http://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/areas/cine/mc/anuario-cine/portada.html).

			En el ámbito de lo circunstancial, cabe decir que este libro surge del encuentro en un cruce de caminos, de la confluencia de varias voluntades que anhelan continuar rompiendo el muro —ya invisible— que merodea en nuestros mecanismos de autarquía cultural. A mi especial interés por la obra de Emir Kusturica en particular, y por el cine realizado sobre la guerra de la antigua Yugoslavia en general, hay que añadir que los convenios de colaboración acordados, en 2017, por el Centre d’Investigacions Film-Història con la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado (República Serbia) y con el Instituto Andrić de Visegrado (República Srpska) sobre ambas temáticas, en las que ya estaba trabajando, aceleraron el proceso de gestación de este libro. De dichos acuerdos solo puedo sentirme el mayor beneficiado, y por ello deseo agradecer a los responsables de ambas instituciones su iniciativa. En primer lugar, a la doctora Ljiljana Marković, profesora y decana de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado, y en segunda instancia, y por partida doble, a la doctora Aleksandra Vraneš, catedrática de Filología en dicha facultad de la Universidad de Belgrado y jefa del Departamento de Literatura del Instituto Andrić. Y por último, y evidentemente no menos importante, a Emir Kusturica, director del Instituto Ivo Andrić y faro lumínico en torno al que gravita este epítome. Por su parte, la profesora titular de Literaturas Hispánicas de la Facultad de Filología de la Universidad de Belgrado, Vesna Dickov, puso notable esmero en las gestiones realizadas a propósito de este libro entre ambos extremos del continente. Hago lo propio por su amable predisposición a tramitar mis inquietudes al otro lado de la Red.

			En mi organigrama de agradecimientos, y ya en el ámbito local de Film-Història, al profesor Caparrós le debo, en primer término, mi incorporación a nuestro centro de investigaciones y, por ende, descubrir la posibilidad de poder ejercer la crítica cinematográfica cuando ello parecía una quimera; y, en segundo lugar, su apoyo inquebrantable en el redactado de mis textos. José María no ha llegado a tiempo de ver impresas estas páginas, pero tuvo la certeza de que verían la luz. Su interés por mis avances, ya gravemente enfermo, ponía de relieve su enorme generosidad. Mi gratitud se extiende a los doctores en Historia Contemporánea Magí Crusells y Francesc Sánchez Barba, director y entonces director adjunto del Centre d’Investigacions Film-Història, respectivamente, que anhelaron de idéntico modo mi llegada a buen puerto, y su buen hacer así lo ha hecho posible. Asimismo, la pluma de Andreu Mayayo, catedrático de Historia Contemporánea de la Universitat de Barcelona y jefe de Relaciones Institucionales de Film-Història, acompañó a la del profesor Crusells en la rúbrica de ambos convenios. Y no puedo olvidarme del resto de colegas de Film-Història, cuyas charlas e intercambio de opiniones han enriquecido mi poso audiovisual. 

			A mi hermano Javier le debo mi faceta de escritor. Sin la existencia de su proyecto ferbero, y la publicación de mis cuentos en dicha revista, este libro tendría un tono literario de menor intensidad y su rigor académico habría sido huérfano del acento irreverente que lo acompaña. Afortunadamente, arrancó la espoleta que haría eclosionar una de mis pasiones latentes. Además, su interés también por el cine y la música de Kusturica nos ha proporcionado estimulantes y placenteras discusiones, en la acepción lo más francesa posible del término. A Bea le debo la paciencia y las sugerencias. Y a mi madre Paquita, el ser la persona que soy ahora. Ella tampoco podrá leer estas páginas.

			
			
				
					1 M. Ferro, Historia contemporánea y cine, Barcelona, Ariel, 1998.

				

				
					2 R. A. Rosenstone, El pasado en imágenes. El desafío del cine a nuestra idea de la historia, Barcelona, Ariel, 1997, y «The Historical Film as Real History», Film-Història, vol. V, núm. 1, 1995, 5-23. 

					Para un itinerario pormenorizado sobre los autores que han escrito sobre las impregnaciones históricas del cine, véase: J. M.ª Caparrós Lera, 100 películas sobre Historia Contemporánea, Madrid, Alianza, 1997, págs. 11-30.

				

				
					3 De lectura obligada se me antojan los clásicos modernos de estos teóricos: Siegfried Kracauer, Teoría del cine. La redención de la realidad física, Barcelona, Paidós (col. «Comunicación / Cine», núm. 21), 1996 (2.ª ed.); André Bazin, ¿Qué es el cine?, Madrid, Rialp, 1999, y Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, Paidós (col. «Comunicación», núm. 16), 1994 (3.ª ed.), y su continuación La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós (col. «Comunicación», núm.  26), 1996 (2.ª ed.).

					Las aportaciones del primero sobre el cine como revelación de la realidad sentaron las bases de la epistemología estética que resultará ser la realidad «cinemática», es decir, aquella que mejor se ciñe al original. Las tesis del segundo sobre la capacidad ontológica del cine para representar dicha realidad son retomadas por el tercero, junto a un poso cultural de más amplio espectro, para reformular la cuestión de la plasmación de lo real, evolucionando desde la «representación» cinematográfica de lo que acontece ante la cámara hacia la «suplantación». La realidad ya no hay que encontrarla en los fotogramas (en la evidente visibilidad de los planos secuencia y la profundidad de campo, por ejemplo), sino entre estos. La exhibición de la realidad habita en el ocultismo de sus destellos. Así pues, el movimiento no acontece en los fotogramas sino, bien al contrario, en la invidencia que se agazapa entre ellos. Veremos qué se oculta entre los fotogramas de Emir Kusturica.
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			Érase una vez un cineasta... 

			
			Como alertaba en la introducción, la relevancia de la obra de Emir Kusturica va más allá de una sola disciplina. Se ha dado a conocer principalmente por su creación fílmica, pero su empeño artístico transgrede fronteras creativas. Este viaje homérico a través de su ingente cúmulo de manifestaciones abrumará principalmente a sus fantasmas cinematográficos, aunque se tendrá a buen recaudo el no descuidar el resto de facetas de su voraz y renacentista personalidad. Así pues, comencemos por lo traslúcidamente básico: ¿qué es un cineasta? Algo más que un director de cine, pero ¿el qué?

			Habría que remontarse a la Nouvelle Vague y su concepto de la «política de los autores» para situar el kilómetro cero de este concepto. Hecho que no implicaría la inexistencia de cineastas anteriores a este colectivo francés, como así se preocuparon de reclamar en sus textos antes de debutar en la dirección a finales de los años cincuenta del pasado siglo4. En esencia, se trataba de reivindicar la figura del director de entre el heterogéneo engranaje de profesionales que participan en la elaboración de una película. Si a lo largo de la obra del director (o gran parte de ella) se pueden hallar trazos estéticos y temáticos que configuran un universo personal, queda patente la autoría de quien tiene una visión global por encima de las partes que participan de ella. Con ello, se marca una ruptura respecto a la manera de proceder de muchos estudios y productores que restringían la libertad del director, dejándole fuera, por ejemplo, del proceso de montaje. Si hay un hilo conductor creativo-existencial a lo largo de una filmografía, estamos ante un cineasta. O, dicho de otro modo: si al ver una escena arrancada de una película desconocida reconoces el estilo, has tropezado con uno de estos seres, alguien que estampa su personalidad en los fotogramas por los que respira.

			Este es, sin duda, el caso del cineasta serbobosnio Emir Kusturica, poseedor de un universo creativo tan abrumador como apasionante, tan reconocible como polémico, tan sólido como etéreo, antítesis del realizado, salvo excepciones, en Hollywood o para la televisión. Tal y como manifiesta sobre El sueño de Arizona («Lo que yo odio del cine hollywoodiense, no del cine americano que es otra cosa, es el naturalismo. Se lo intento explicar a mis alumnos. No diferencian entre la realidad y el realismo. Piensan que la vida es más grande que las películas. Es falso. Las películas deben ser más grandes que la vida») o respecto a Gato negro, gato blanco («Yo no querría hacer una película que redujera las esperanzas de los hombres a un nivel nimio y estúpido, como es el caso a menudo de las películas hollywoodienses»)5. Dicho rasgo diferenciador es lo que le ha valido ganar numerosos premios en festivales internacionales —dos Palmas de Oro en el Festival International de Cine de Cannes, entre los más destacados— y navegar por las pantallas de numerosos países, siendo uno de los cineastas de la antigua Yugoslavia que han gozado de mayor presencia en marcos geográficos ajenos. Ya sea radiografiando el esqueleto sociopolítico de la Yugoslavia comunista y su posterior funeral capitalista, o desnudando la musicalidad romaní balcánica, el cineasta nos ofrece el paraguas coyuntural sobre el que bascula su obra: el sentido de la existencia, el lugar de sus protagonistas en el mundo y las relaciones personales que acontecen entre ellos e incluso a pesar de ellos. El envoltorio estético que pone rostro a semejante diatriba evolutiva es la carta de presentación en sociedad de un Kusturica cuyos destellos presenciaremos más adelante.

			PECADOS DE JUVENTUD (Y VEJEZ)

			Nacido en Sarajevo en 1954, el joven que un día habría de provocar un enfado titánico a Teo Angelopoulus6 descubrió el mundo de la dirección cinematográfica en la capital bosnia realizando los cortometrajes Una parte de la verdad (Dio Istine) y Autumn (Jesen), en 1972. Ello no sin antes haber tenido un pequeño papel en Walter Defends Sarajevo (Valter brani Sarajevo, 1972), de Hajrudin «Siba» Krvavać, director que le pondría en contacto con las profesionales que habrían de asesorarle en los apartados técnicos de sus dos primeras piezas cortas. A raíz de ello, contempló seriamente al Séptimo Arte como una opción de futuro e hizo las maletas tras presentar Una parte de la verdad en el examen de admisión de la prestigiosa Facultad de Cine y Televisión de la Academia de Artes Escénicas de Praga (FAMU), donde, una vez aceptado, formalizaría una amistad vitalicia con el celuloide. Estos años de aprendizaje servirían para moldear el compendio de influencias a las que cualquier artista está sometido (salvo ermitaños atrapados en urnas de cristal) y darían forma a su proyecto de graduación en la FAMU: Guernica (1978). Pintado por Pablo Picasso a petición de la Segunda República Española, para denunciar la barbarie a la que la aviación nazi, bajo solicitud del entonces general Francisco Franco, sometió a dicho pueblo vasco, el cuadro era una denuncia de lo acontecido y un aviso de lo que estaba por venir. La Guerra Civil española (1936-1939) fue el laboratorio de pruebas donde los diferentes apéndices fascistas testarían sus planes para el resto del continente europeo. Confirmado tan lúgubre futuro, y en alusión al cuadro del pintor malagueño, Kusturica retrata en su cortometraje a un niño acosado por la persecución a la que fue sometida el pueblo judío durante la Segunda Guerra Mundial por el nazismo en particular y el fascismo en general. El pretexto argumental somete a un matrimonio, obligado a llevar una cinta en el brazo que les acusa de poseer unos rasgos físicos diferentes, motivo por el que finalmente tendrán que abandonar su domicilio. Entre tanto, intentarán explicar a su hijo pequeño la nueva realidad, enmascarándola para no preocuparle en demasía ante el expolio de sus vidas.

			Pieza reveladora de rasgos fundamentales —las temáticas que preocupan ya al joven realizador y el control sobre los impulsos creativos, eludiendo el ímpetu aglutinador habitual del debutante—, Guernica es clara y concisa en su objetivo de denunciar idénticos abusos, insertando secuencias en clave onírica a lo largo de una exposición narrativa de corte realista, todo ello en sintonía con un blanco y negro acorde con un granulado de ámbito doméstico. Así, por ejemplo, al inicio de la cinta, padre e hijo, Eric y Roger, contemplan el cuadro de Pablo Picasso que da título al corto7. Una pintura a la que el niño volverá, como hipnotizado, en busca de respuestas ante el sinsentido que supone su pérdida de la inocencia. Se juega a raíz de ello con los conceptos de oscuridad y luz (noche y día), traspasando metafóricamente el movimiento rotacional de la Tierra al proceso histórico. Un fluir que no pocas disputas ha ocasionado, cartografiando a su paso la sucesión de nomenclaturas y lindes geográficas de caducos países. Tras la conversación mantenida por padre e hijo sobre esta cuestión, previa a los títulos de crédito iniciales, asistimos a una nueva pregunta, esta vez sobre quién pintó el cuadro, a lo que el progenitor contesta: «Un gran hombre que no temía la oscuridad», respuesta que nos recuerda la ofrecida por el pintor a los nazis cuando le preguntaron si él había hecho eso, remitiéndoles la responsabilidad a ellos.

			[image: ]

			El niño, cautivado por el cuadro.

			Kusturica no escatima detalles en su crítica a lo absurdo de la clasificación fisiológica racial diseñada por los estetas de la raza aria. De ahí que se sucedan momentos en los que se recrimina a los protagonistas, desde una inexistente moralidad científica, por sus «mandíbulas anchas, mejillas aberrantes y dilatación formal». El mismo Eric ya había advertido a su hijo de que su persecución se debía a sus grandes y torcidas narices, orejas grandes y pies planos. Esta exclusión motivada por la diferencia de la alteridad es digerida por Roger efectuando un collage de narices recortadas de todas las fotos colgadas en el que está a punto de dejar de ser su hogar —un homenaje al precedente cubista del propio cuadro Guernica, que evoca difusamente Las margaritas (Sedmikrásky, 1966), de Vera Chytilová, una propuesta que a diferencia de la de Kusturica lleva hasta las últimas consecuencias estéticas la «coagulación» del collage. Ajeno a cualquier debate sobre la intertextualidad de dichos textos pictórico-fílmicos, la única cosa que tiene clara Roger es que desearía pasar desapercibido, ante la ola de intolerancia, como hasta ese momento. 

			Más allá de la contundente temática que perdurará a lo largo de su filmografía, despuntan tímidamente en este corto algunos centelleos estéticos que caracterizarán la obra posterior de Kusturica, si bien se mantiene huérfano de numerosas señas posteriores de identidad. De esta guisa, por ejemplo, presenciamos una escena en que los padres dialogan tras unas puertas de cristal traslúcido sobre la posibilidad de huir. Este momento nos aboca a numerosas cuestiones. La primera es la debilidad del cineasta por mediatizar la figura de sus protagonistas por un cristal o un espejo en momentos decisivos de sus cintas. En este sentido, Roger redescubre su identidad ante un espejo, como si este le devolviera una imagen diferente a la recibida hasta ahora. Dicha carencia de nitidez nos ofrece la sensación de inestabilidad que les acecha. Por otro lado, la clandestinidad bajo la que se debate la toma de decisiones otorga suculentos dilemas éticos, aunque el antisemitismo se encontrara con incomprensibles facilidades a la hora de imponer su odio supremacista y exterminar físicamente a la población acusada. El caso de la mansedumbre de la población semita de Alemania es muy significativo, y hay que localizar su fuente de inacción en su fuerte sentimiento de pertenencia a dicha nacionalidad. De hecho, muchos de los ejecutados durante la Segunda Guerra Mundial vistieron el uniforme militar alemán durante la contienda anterior (véase El gran dictador, de Charles Chaplin [The Great Dictator, 1940]), motivo por el cual supuso una gran e inesperada conmoción el hecho de que tu propio país te sacrificara de aquella manera. Además, no hay que olvidar que el miedo paraliza a la gente. Eso impidió una resistencia armada y organizada de la población judía hasta muy avanzada la contienda militar. Confiar previamente en la ayuda de población hebrea estadounidense resultó no ser una buena estrategia por parte de la población hebrea europea. 

			Ante semejante panorama —cintas amarillas en los brazos y corte de pelo masculino para la madre de Roger—, el matrimonio se plantea la huida, aunque se abre la puerta a la ambigua posibilidad de que el abandono del hogar no sea debido solo a ello, sino a la obligada mudanza hacia un gueto o un destino peor. El intento de justificar ante Roger el uso de las cintas diciendo que es debido a la entrada de ambos progenitores en un club, es decir, enmascarar la realidad ante la inocencia como algo positivo, es una idea que, posteriormente, ha sido el punto de partida de varias películas que han tratado la cuestión, tales como la excelente El tren de la vida (Train de vie, 1998), de Radu Mihaileanu, o la edulcorada La vida es bella (La vita è bella, 1997), del histriónico Roberto Benigni. Ambos casos, ya sea desde la perspectiva de un loco o de un niño, suceden a una idea embrionaria planteada previamente por Kusturica. Entre las características a las que este último nos tiene acostumbrados que no encontraremos aquí podemos destacar un uso musical ajeno al encaje narrativo que desarrollará posteriormente, ya que, salvo en la escena en que Roger recorta narices —momento álgido de adaptación al medio exorcizando la realidad—, la música aparece como esporádico acompañamiento de unos silencios ensordecedores propietarios de la pantalla.

			Los contrastes étnicos8 o culturales son asuntos que llaman la atención del director bosnio, lamentándose de que en demasiadas ocasiones sean el punto de partida del odio hacia el Otro cuando deberían ser motivo de enriquecimiento personal y colectivo. Incidirá de nuevo en la denuncia de la persecución del pueblo judío con Buffet Titanic (Bife Titanik, 1979), cinta esta vez ambientada ya iniciada la Segunda Guerra Mundial Kusturica aboga por la convivencia y recrimina la sinrazón de algunos argumentos políticos cuyas derivas propasan lo trágico, como demostrará también posteriormente, por ejemplo, en films como Underground (Podzemlje: Bila jednom jedna, 1995) o La vida es un milagro (Život je čudo, 2004). Asimismo, su inquietud por la comunidad gitana confirma ese gusto por la diferencia que atesora en su mirada, tal y como atestiguan El tiempo de los gitanos (Dom za vešanje, 1989) y Gato negro, gato blanco (Crna mačka, beli mačor, 1998). Un recorrido por su filmografía pone de manifiesto la aparición en pantalla de todos los colectivos que han convivido en Yugoslavia, y que hacen lo propio bajo su batuta, si la incomprensión no se apodera de alguno de sus miembros en un giro dramático de guion. 

			Sus trabajos fílmicos han combinado estas premisas con su ecléctica pasión por la música, tal y como ponen de manifiesto las bandas sonoras que los impregnan, algunas de propia autoría compartida y otras de colaboradores como Goran Bregović, adalid de la reformulación contemporánea de la música popular balcánica, o de su hijo Stribor. Las aportaciones musicales de Kusturica se constatan en el documental Super 8 Stories (Super 8 priče, 2001), adquiriendo rostro fílmico el testimonio de los conciertos realizados por The No Smoking Orchestra (TNSO), banda en la que toca la guitarra eléctrica. Llegados al punto en que puede hablarse de la trayectoria de un cineasta —Kusturica ha dirigido cortos y largos, ficciones, documentales, videoclips e incluso una ópera-punk (adaptación musical sobre el escenario de su film El tiempo de los gitanos)—, cabe cuestionarse cómo ha evolucionado este, y si su universo creativo da muestras de fatiga. Dado que desarrollar ya una singular concepción de la puesta en escena es una tarea nada fácil, saber evolucionar sin renunciar a la identidad que te habita se antoja una empresa de mayor esmero. En este sentido, no sería prematuro afirmar que el último Kusturica incurre en ciertos bucles fílmicos, y que el punto de inflexión podría ubicarse, aparentemente, en Prométeme. Pero antes de aventurarnos hacia el final, continuemos por el principio.

			EL VUELO DE ÍCARO

			Dos cintas de su período «checoslovaco», como lo definió Dina Iordanova9, dieron a conocer a Kusturica más allá de las fronteras balcánicas: ¿Te acuerdas de Dolly Bell? (Sjećaš li se Dolly Bell?, 1981) y Papá está en viaje de negocios (Otac na službenom putu, 1985). En ambos episodios cinematográficos el cineasta desgrana los avatares de una familia en descomposición, habitáculo donde germina el proceso de maduración de un joven adolescente: Dino, en el primer caso, y Malik, en el segundo. Ambos están deambulando por la frontera de la pubertad y en dicho camino hacia la madurez toparán con los escollos que ofrece la vida. Las lindes, ya sean políticas o existenciales, comportan decisiones que en ocasiones te hacen caer en el lado equivocado de la línea divisoria. Algoritmos vitales que continuará ejercitando en futuras realizaciones. ¿Cuáles son las causas que permiten a Iordanova establecer un antes y un después de El tiempo de los gitanos? Si las temáticas mantienen un latido constante, habrá que preguntarse por las estéticas.

			Empecemos por ubicar la curva de aprendizaje del cineasta no solo en los cortometrajes realizados en la FAMU, sino también en los largometrajes llevados a cabo para la televisión de Sarajevo. Al variar el metraje hay que conferir nuevas pautas rítmicas y un desarrollo estructural más acusado del planteamiento, el nudo y el desenlace (en su alineación más habitual). El corto permite erigirse en torno a un pretexto argumental anecdótico, mientras que el largo requiere un entramado y desarrollo psicológico de los personajes de mayor exposición al objetivo. Kusturica ha demostrado a lo largo de su carrera su gusto por saltar de un metraje a otro —e incluso al videoclip y la publicidad televisiva— sin reparos creativos. Hago hincapié en este punto porque muchos directores consideran al corto como una herramienta de aprendizaje a la que se deja atrás una vez dado el salto al largometraje. Este prejuicio métrico vinculado a la supuesta profesionalidad alcanzada desde el reconocimiento del ámbito comercial no tiene en consideración el potencial de su engranaje narrativo ni su capacidad explosiva de sorprender al espectador10. Afortunadamente, a Kusturica le gusta nadar a contracorriente y, retomando el hilo de Ariadna, cortos como Una parte de la verdad, Autumn o Guernica y largos como Llegan las novias (Nevjeste dolaze, 1978) o Buffet Titanic le sirven para adueñarse del lenguaje audiovisual y descubrirse ante el espejo como creador. Asimilar sus influencias, digerir todo el conocimiento adquirido y reformular este sustrato cultural bajo su innata visión del mundo es la ardua tarea llevada a cabo durante la década de los setenta. No es objetivo de estas primeras páginas realizar un inventario exhaustivo de todo lo que forjó la puesta en escena de Kusturica, aunque sí se citarán casos de especial relevancia en el desarrollo intelectual del cineasta11. Dicho lo cual, conviene apreciar que Kusturica desarticula la tesis de Iordanova al no considerar que haya tenido períodos creativos diferenciados a lo largo de su trayectoria, ni epifanías inflexivas, sino un simple proceso evolutivo fruto del aprendizaje y la madurez. Por otro lado, tampoco gusta de ubicarse como miembro de un colectivo cinematográfico, ni checoslovaco ni yugoslavo, pese a posibles influencias y gustos concretos. 

			El tiempo de los gitanos abre una nueva ventana a las posibilidades temáticas, ya que el contexto histórico se ubica en la época posterior a la de Josip Broz «Tito» como presidente de la República Federal Socialista de Yugoslavia. Y pese a que el país mantuvo el mismo rostro económico deprimido e idéntica idiosincrasia folclórica que antes de su muerte, en 1980, las alusiones al comunismo como sistema político han desaparecido. El mérito de El tiempo de los gitanos reside en que Kusturica explota el universo que ha ido creando anteriormente, principalmente con sus mejores cintas hasta ese momento, ¿Te acuerdas de Dolly Bell? y Papá está en viaje de negocios. Elementos inherentes a su identidad como cineasta, que aparecían de modo decorativo en estos dos films, ahora adquieren peso dramático participando activamente de los acontecimientos y no solamente viéndolos pasar. Así, por ejemplo, la aparición de animales se intensifica, hasta el punto de que llegan a interactuar con los protagonistas, siendo el caso más llamativo la serpiente de En la Vía Láctea (On the Milky Road / Na Mlečnom putu, 2016), que intenta evitar la muerte de los protagonistas, aunque por el camino hallemos el pavo de El tiempo de los gitanos, el mono de Underground o el halcón una vez más de En la Vía Láctea, que baila al ritmo de la música tocada por el personaje de Kosta, interpretado por el propio Kusturica. Otra característica que configura su rostro creativo es la necesidad de levantar el vuelo de sus personajes. De levitar por encima de las cabezas de los demás, atrapados por el afecto hacia los seres queridos, pero con ansías de huir de las desgracias terrenales. Son como globos sujetos por niños. Hallamos numerosos casos de semejante idilio etéreo: Dino, en ¿Te acuerdas de Dolly Bell?, protagoniza un final de lo más cautivador en esta tesitura; Axel, ayudando a Elaine a construir sus aparatos voladores, en El sueño de Arizona (Arizona Dream, 1993) —si bien aquí de un modo más físico que metafórico—; la novia volando sobre sus invitados en la magistral boda acontecida en el subterráneo de Underground, o la pareja de enamorados de La vida es un milagro, sobrevolando en su lecho de amor el paisaje bosnio en plena guerra civil. Aunque no hay que olvidar que estas situaciones de éxtasis emocional también se producen debido al dolor causado por la pérdida. De ahí que presenciemos, en El tiempo de los gitanos, a la madre muerta de Perhan volando vestida de novia, o, en El sueño de Arizona, a la ambulancia que lleva en su interior a Leo elevarse hacia el horizonte en señal de duelo. Por supuesto, en estas experiencias sensoriales, festivas o fúnebres, la música desempeña un papel acorde con el nivel de vehemente exposición al que se somete al espectador12.

			El proceso evolutivo de Kusturica se mantiene durante El sueño de Arizona, rodada en Estados Unidos con estrellas de Hollywood como Johnny Depp, Faye Dunaway y Jerry Lewis. Cabría pensar, como ha sido el caso de muchos otros directores foráneos, que el cineasta se plegaría a la dinámica de trabajo estadounidense, pero, quizás en parte por ser una producción europea y sobre todo por el respeto que se le profesaba, pudo desarrollar su trabajo manteniendo sus pinceladas creativas13. Tras este paréntesis geográfico Kusturica realiza la que seguramente ha sido su mejor y más problemática película: Underground. Siguiendo la dinámica de relaciones familiares, amores y desamores, esfuerzos de superación personal y envidias, el cineasta se embarca de nuevo en un pretexto histórico para dar cobijo a su estructura narrativa, a la zaga de la propia evolución de los acontecimientos en su país natal, venido abajo como un castillo de naipes tras la muerte de Tito. De una belleza visual arrebatadora, Underground reflejó dicha problemática suscitando un reconocimiento internacional unánime entre los profesionales del medio, al tiempo que levantó ampollas en una parte de la intelectualidad francesa negada a su entendimiento. Su segunda crisis personal y la decisión aparentemente definitiva de abandonar el cine vinieron tras ella. Afortunadamente, recapacitó.

			Fruto de esa necesidad de convertirse en ermitaño surge la ambigua puesta en escena de Sept jours dans la vie d’un oiseau (1996), cortometraje oscilante entre el documental y la ficción en torno a la peculiar figura de Slobodan Breneselović. La trama se pronuncia tal que así: un hombre ansía llegar a su casa, ubicada en las afueras de Belgrado, donde le aguarda su familia. Pero al no haber ningún camino acondicionado, debe hacerlo atravesando la propiedad de cinco vecinos que no dudan en amenazarle violentamente. Por ello, a Slobodan no le queda más remedio que actuar como lo haría un pájaro. Original metáfora sobre la guerra fratricida de su país (seis propietarios equivalen a las seis exrepúblicas yugoslavas) que, mediante uno de los recursos estilísticos característicos de su filmografía, nos muestra la necesidad imperiosa de su autor de levantar el vuelo.

			Tras este relato fílmico de impasse, Kusturica decidió para su nuevo largometraje refugiarse en un tema que conocía bien: la comunidad gitana. Ajena a las políticas nacionales e internacionales, esta vive en un mundo paralelo pese a coexistir con unas dinámicas que también pesan sobre sus cabezas; hecho diferencial que cautiva la atención del director. Gato negro, gato blanco refleja también un mundo de mafias, robos y trapicheos varios, aunque, a diferencia de El tiempo de los gitanos, cinta sembrada de dramas que acecharon a Perhan hasta acabar con él, esta segunda incursión en el universo romaní refleja la misma necesidad de supervivencia, pero desde la óptica de la comicidad y la joie de vivre, de modo que la naturaleza adquiere notable presencia y los paisajes configuran un halo de inmensidad sensorial: la pareja protagonista dando rienda suelta a su felicidad entre campos de girasoles o el Danubio como tránsito de vida más allá de su sometimiento a la actividad económica lo certifican. Sin duda, Gato negro, gato blanco era la cinta que Kusturica necesitaba para desintoxicarse de cuestiones políticas, y esa «línea de investigación» le llevó a su siguiente film: Super 8 Stories. En él nos topamos con varias novedades. La más evidente es que asistimos al primer documental del cineasta, anclado en la ficción (corta o larga) hasta ese momento. Y la segunda, y más importante, es que, al ser una película que gira en torno a la NSO, la música no está mediatizada por la imagen, sino que es esta última la que sigue la estela de la primera. Los músicos de la banda se convierten en protagonistas y dan rienda suelta a sus gustos e influencias personales en una especie de confesionario fílmico.

			No obstante, la cabra tira al monte, y, una vez recuperadas las fuerzas, Kusturica se embarca en un segundo proyecto sobre la guerra de Yugoslavia: La vida es un milagro. En él explora de nuevo la guerra civil en Bosnia, rompiendo una lanza aún más evidente por la convivencia, puesto que los protagonistas, serbio él y bosniaca ella, se entregan al amor en mitad de la sinrazón de la barbarie. La desmembración de su país supuso para Kusturica, como para tantos otros, una verdadera catarsis. Por este motivo, así como por la necesidad de explicar su postura tras la acusación de hacer propaganda proserbia con Underground, se fraguó este proyecto, que al igual que dicha cinta contó con otra versión extendida para televisión. Sin embargo, lejos de dar por cerrado semejante capítulo de la historia de Yugoslavia, el director se sumergiría una vez más en idénticos lodos realizando años después En la Vía Láctea. En ella insiste en el amor transfronterizo entre seres de diferentes nacionalidades, así como en poner de relieve el grado de incidencia de las potencias occidentales. Si La vida es un milagro acusaba a las tropas de la ONU y los periodistas occidentales de no enterarse de nada, En la Vía Láctea muestra la injerencia de un comando de soldados occidentales, vestidos de negro y sin insignias visibles, en la línea marcada por Underground, cuando él mismo interpretaba a un traficante de armas. En esta última ocasión, ya plenamente desarrollado como actor, asume las riendas interpretativas encarnando al protagonista en la búsqueda del amor. Veremos si En la Vía Láctea supone el cierre de una trilogía o un paso intermedio.

			Tras La vida es un milagro, asistimos a un nuevo enroque de nuestro director, que vuelve tras sus pasos y retoma de nuevo a la comunidad gitana como sustrato germinal de su obra artística, constante sobre la que navega gustosamente. En 2005 realiza el corto Blue Gipsy, dentro del marco cinematográfico Todos los niños invisibles, largometraje colectivo con cabida para diferentes sensibilidades sobre la cuestión de la que alerta el título. Dentro de esta pluralidad de cineastas, la singularidad del director serbobosnio gira en torno a un niño gitano que, una vez liberado del reformatorio en el que se ha visto obligado a aparcar su existencia, no consigue llevarse bien con la recién adquirida libertad y decide voluntariamente volver a las restricciones impuestas por nuestra sociedad. A partir de dicha paradoja, se analiza una de las características que más fascinan a Kusturica de la comunidad gitana: la libertad itinerante-existencial de la que hacen gala en un contexto de «normalidad». Llegados a este punto, el cineasta no solo ha confirmado su voluntad por continuar experimentando con el formato breve tiempo después de haber aterrizado en el largometraje, sino que a continuación se embarca en un proyecto artístico que Arthur Schopenhauer calificó en su día como la peor de las artes: la ópera. Partiendo de la concepción del mundo expuesta en su libro El mundo como voluntad y representación, en la que el huraño filósofo alemán destacaba como la más pura de las artes a la música, por su etérea cercanía a la voluntad (sucedáneo del mundo de las ideas de Platón y de la «cosa en sí» kantiana)14, y como la más desdeñable a la ópera, por su hibridación entre todas las artes previas y, por lo tanto, ejemplo inequívoco de representación, cabría concluir que la ópera de Kusturica estaría destinada a la más severa de las condenas, como en su día Schopenhauer hiciera con la Tetralogía de Wagner, cuando este se la hizo llegar. Especular sobre lo que el filósofo habría pensado de una manifestación fílmica, pura «amalgama tecnológica» de representación, rozaría lo perversamente masoquista, aunque es fácil presuponerle la condena en cuanto sucedáneo de representación. En el caso de Kusturica además, atendiendo a su gusto por la ornamentación operística del cine de Luchino Visconti, el contubernio entre ópera y cine es total15. Lo que deja en franca desventaja las hipotéticas virtudes de su aportación musical.

			Sin embargo, añadir el factor técnico a la naturaleza constitutiva de la ópera para concluir en el hecho cinematográfico nos obliga a hablar de otro pensador alemán: Walter Benjamin. En su libro La obra de arte en la época de la reproductividad técnica16, Benjamin concluye que poder reproducir una obra de arte, copiarla, la desvirtúa de tal manera que pierde su aura: la certeza de estar ante la obra de arte original, única e inigualable. Asumida la variabilidad de cada representación de una misma puesta en escena operística sobre el escenario y la aparente exactitud de la copia fílmica, la ópera estaría más cerca de salvaguardar su pundonor áurico que el cine, condenándose a la película a un hipotético purgatorio filosófico17, si no fuera porque Benjamin otorgaba una valoración positiva a la pérdida áurica de la obra de arte, puesto que las nuevas herramientas podían destinarse, desde su optimismo marxista, a un uso progresista al servicio de las masas. En este sentido, la actitud embelesada del niño protagonista de Guernica ante el cuadro, y su posterior necesidad de reencuentro con él, responden, por un lado, a las características narrativo-metafóricas del propio corto en su afán de denuncia histórica, y por otro, al «hechizo» al que es sometido por parte de su aura18. Experiencia, esta última, a la que se acota sustancialmente con la aparición de la fotografía y su capacidad para arrebatar a la pintura el monopolio del retrato realista, algo que aparece reflejado en Buffet Titanic cuando, previamente a su mutación en ustaša, su protagonista croata navega a la deriva en su experiencia vital y confía en la fotografía para proveerse el sustento19. Por último, en relación con el aura benjaminiana, el cineasta no solo incluye en pantalla la fascinación de uno de sus personajes ante un cuadro original, sino que también traslada a esta su propio goce visual al hallar fuente de inspiración en la obra pictórica de Marc Chagall, como preámbulo al diseño de la puesta en escena de muchas de sus escenas fílmicas. Confluye, pues, una dialéctica filosófica en formato audiovisual al respecto.

			Retomado el paso tras el paréntesis filosófico, recuperamos el hecho de que el director optó por introducir —en un ejercicio de retroactividad creativa personal y cronológica— a los espectadores en su nuevo «rodaje», una puesta en escena operística, adaptación a su vez de una película previa, a la que además se le realizó una grabación audiovisual: la versión músico-teatral punk de El tiempo de los gitanos. 

			LA SOMBRA DEL MINOTAURO ES ALARGADA

			Y de vuelta a la ficción estrictamente cinematográfica, Kusturica realiza la que aparentemente es una cinta sin ánimo de crítica político-social. Nada más lejos de la realidad. Con Prométeme (Zavet, 2007), el cineasta analiza las cenizas yugoslavas reconvertidas al capitalismo, desorientadas entre la Unión Europea y el paneslavismo ruso, ya que a fin de cuentas lo que estaba en juego con la desmembración de Yugoslavia era, más allá de los anhelos nacionalistas, el desembarco capitalista en nuevos mercados, algo que aconteció ya durante la guerra y que provocó el surgimiento de feudos de carácter mafioso incontrolados por las respectivas autoridades. La cinta narra la historia de un adolescente a la búsqueda del «nuevo mundo»: impulsado por la voluntad de su abuelo de que vaya a la ciudad para conseguir una novia, el protagonista descubre una realidad repleta de anzuelos sensoriales. Así pues, en esta transición del campo a la urbe, del reducto de los hábitos pretéritos a la voluble y moldeable masificación, planea la noción de la pérdida de la identidad colectiva sobre las aspiraciones amorosas del joven protagonista, ajeno a todas estas cuestiones.

			Posteriormente, como si ya se hubiera iniciado un camino sin retorno, Kusturica da de nuevo un giro hacia el documental, pero, a diferencia de la atmósfera musical de Super 8 Stories, en esta ocasión se mantiene firme en realizar un documento de crítica social. A través de la historia personal de alguien acerca del cual, debido a sus excesos mediáticos, cupiera la posibilidad de pensar que no es lo suficientemente interesante como para dedicarle una película, el cineasta enarbola una crítica recalcitrante contra el sistema capitalista mundial y la voracidad con la que somete a los países. El elegido para dicha «empresa»: Diego Armando Maradona. La cinta Maradona por Kusturica (Maradona by Kusturica, 2006) nos descubre la conciencia política de quien desfilara por los informativos de medio mundo más por sus incidencias y salidas de tono personales que por sus logros como uno de los mejores futbolistas de la historia. Sin ser una de sus mejores cintas, cabe reafirmar que logra vencer los prejuicios con los que se afronta el visionado por la sorprendente elección de su protagonista.

			Cuando parecía que el cineasta había pasado página respecto al drama de la guerra y enfilaba el futuro, aparecerá En la Vía Láctea. Una película cuyo núcleo gestacional es de naturaleza bicéfala, y hay que buscarlo, por un lado, en el cortometraje Nuestra vida (Our Life), dirigido para el largometraje colectivo Words with Gods (2014), y, por otro, en su libro Étranger dans le mariage20, compendio de relatos literarios (publicados en 2014) que corrobora la agilidad de Kusturica al crear historias pensadas para permanecer en el papel tanto como para embarcarse hacia el celuloide. En ambas manifestaciones creativas, cortometraje y libro, afloran rasgos reencontrados después en el largometraje que cierra su trilogía sobre la guerra de Yugoslavia. Entre tales señas de identidad
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