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            TRES CRÓNICAS DE SUCESOS 


			 


			1. «Me alegro de que mi madre esté viva» 


			 


			El 21 y 22 del pasado noviembre, un joven de veintiún años, Franck B., comparecía ante el tribunal penal de Melun por haber tratado de matar a Hélène R., su madre biológica. He aquí su historia. 


			Veinte años atrás, Hélène R. todavía no era una «madre biológica», sino solo una madre soltera, y estaba aterrada por lo que le sucedía. Había dado a luz sin haberse atrevido a contárselo a nadie, y había perdido su puesto de chica para todo y la habitación que acompañaba al empleo. Vagaba de un hogar a otro con su hijo pequeño, luego con él y una gran barriga y luego con sus dos hijos pequeños, dado que, como la repetición es lo propio del infortunio, Alexandre había nacido dos años después de Franck y de un padre también desconocido. Enclaustrada en el silencio, el miedo y la costumbre de los desaires, no sabía a quién dirigirse para obtener ayuda, ni qué clase de ayuda deseaba exactamente. La DASS (Dirección de Asuntos Sanitarios y Sociales), a la cual se recurre en un caso semejante, tampoco sabía muy bien si era mejor ayudarla a cuidar de sus hijos o a librarse de ellos. 


			Sin duda habrían sufrido menos si hubieran sido abandonados de una vez por todas en lugar de ir yendo y viniendo de niñeras negligentes a familias provisionales, pero su madre no lograba decidirse por la separación definitiva. Dudaba, volvía a buscarlos justo antes de la fecha límite, de modo que el abandono, consumado finalmente en 1974, se escalonó a lo largo de cinco años. Hoy dice que firmó el funesto papel sin entender lo que hacía. También dice que, incluso tras haberlo firmado, esperaba volver a ver a sus hijos, y que hizo un trámite en la DASS a este respecto. Pero esta vez era demasiado tarde: los habían adoptado. 


			A Hélène solo le quedaba llorar todas las noches, callarse como se había callado siempre, y para consolarse, y también para hacerse más daño, imaginaba que sus hijos, en algún lugar de Francia, vivían en casa de gente «bien», que los quería y a la que querían. 


			En esto no se equivocaba. Los B. eran sin duda gente bien: habían adoptado juntos a Franck y Alexandre, al que rebautizaron Alain porque, a diferencia de su hermano, era lo bastante pequeño para no acordarse de su nombre. 


			Todos los padres, desde el día en que se convierten en tales, descubren maravillados un miedo que ya nunca los abandonará, y es inevitable que este temor sea más fuerte aún en los padres adoptivos. Se intuye que los B. profesaron a sus hijos un amor inquieto, escrupuloso, que a la menor alerta temía no estar a la altura. Pues bien, las alertas llegaron y, tal como cabía esperar, procedían de Franck. Era un niño difícil, taciturno, rebelde. Los B. hicieron todo lo posible para comportarse como si Franck fuera verdaderamente su hijo y ejercer sobre él, sin mala conciencia, una sana autoridad. Pero a pesar de ello, o a causa de ello, el fracaso, tanto a la hora de moldear su carácter como en la escuela, se acentuó con el paso de los años, consternando al señor B. hasta el punto de que su mujer prefiriese ahorrarle el disgusto de enseñarle lo que había descubierto en la habitación de Franck y que debía más tarde, al pasar de mano en mano, dar escalofríos al jurado encargado de juzgarlo: una esquela, auténtica, debidamente impresa, mediante la cual el señor y la señora B. y Alain anunciaban afligidos la muerte de su hijo y hermano Franck, sobrevenida en su decimoquinto año de edad. La fecha estaba en blanco. 


			Franck tenía entonces quince años. Dos años más tarde, la idea de buscar a su madre biológica se había abierto paso en sus ensoñaciones sombrías. Un niño que se considera incomprendido por sus padres siempre puede imaginar que no son los suyos, que los suyos son más guapos, más afectuosos, más todo. Esta fantasía es común y de ordinario no entraña consecuencias. El problema en el caso de un niño adoptado es que no solo se trata de una fantasía, y que una persona desconocida pero real ocupa en alguna parte en la realidad ese lugar hacia el cual tienden todos los deseos, y que no hay tentación mayor ni más desgarradora que la de encontrarla para saber cómo es, y arrojarle a la cara su amor o su odio, o ambos. 


			Franck lo esperaba todo de aquel reencuentro: la explicación de su historia, y por ende la libertad de vivirla. Parece ser que procedió de la manera más sencilla del mundo: se dirigió a la DASS, que le comunicó el nombre de su madre y le dijo que buscase su dirección en Minitel. Digo «parece ser» porque este punto dio lugar a la única controversia de un juicio en el que nadie contestó los hechos: el abogado de Franck denunció la ligereza culpable de la DASS, el representante de esta última trató de eximirla, sin convencer ni de hecho interesar a mucha gente, puesto que es difícil creer que un reglamento que limitase los caprichos de la Esfinge o la obligase a recurrir a un psicólogo diplomado hubiera cambiado en lo más mínimo el destino de Edipo. 


			Total, que un hermoso día del mes de junio de 1988 sonó el teléfono en casa de Hélène R., en una vivienda de protección social del extrarradio de Melun. Su hijo Frédéric, de ocho años de edad, descolgó y le dijo al desconocido que realizaba la llamada que iba a buscar a su mamá. 


			Una semana más tarde, Hélène R. le abría la puerta a Franck. 


			Era un joven alto y moreno, de una belleza sombría y retraída, que se esforzaba en parecer impasible. Hablaba como alguien que preferiría callarse, con una corrección extrema, con un afán de neutralidad casi pedante. Su voz recordaba la de un reloj parlante, su aspecto al de los jóvenes actores zombis de las películas de Robert Bresson. Evidentemente, Hélène R. no pensó en nada de todo esto: le bastaba con que aquel chico que tenía delante fuera su hijo perdido y que la hubiese encontrado. 


			La llamó señora, luego Hélène; no mamá. Le hizo preguntas. Sobre su padre, por supuesto, pero este capítulo no fue largo porque ella no sabía ni su nombre: era empleado ferroviario, estaba de paso, eso es todo. Sobre su vida, su oficio: trabajaba como asistenta en un hospital. Sobre el niño, Frédéric: a él sí había podido quedárselo, la vida se había vuelto un poco menos difícil; de hecho luchaba por quedárselo, al haberse separado del hombre con el que lo había tenido y que quería quitárselo, y que no lo conseguiría, juraba ella. Franck oyó esto sin pestañear. Prefirió indagar acerca de un chichón que tenía en la frente desde muy pequeño, y por cuyo origen se había preguntado a menudo: ella le explicó que se había caído en casa de su tía, que lo cuidaba cuando tenía tres años. 


			Hélène contestó como pudo, y apenas hizo preguntas: la costumbre de sufrir atenúa la curiosidad en algunas personas; las cosas se toman como vienen y uno no se extraña, así son las cosas. Pero cuando Franck se marchó le dijo que si quería volver tenía la puerta abierta. 


			Volvió en otoño, por el cumpleaños de Frédéric, al que llevó un regalo: un reloj. Empezó a visitarla con bastante regularidad. Sus padres adoptivos no lo sabían: no hablaba del tema con ellos, ni tampoco con Alain. Hélène le había acondicionado un cuarto en su pequeño apartamento. Franck dormía en él de vez en cuando. El contraste social entre la casa burguesa de los B. y el mundo de su madre biológica, tan desprovisto de gracia, de inteligencia, de horizonte, de todo, parecía serle indiferente. Excepto en lo que atañía a Frédéric, el cual le habría gustado que estuviera mejor educado: la idea de que su pequeño hermanastro emprendiese la vida con tantas privaciones le preocupaba sinceramente. Le quería, aún le quiere mucho: aprobaba que su madre luchase por quedárselo. 


			Este reencuentro, como cabe imaginar, no aportó a Franck las aclaraciones ni la liberación esperadas, sino todo lo contrario: aumentó su confusión. La doble vida, las idas y venidas clandestinas enseguida se le hicieron odiosas. Intentó librarse de ellas. 


			Huyó a Suecia, con la excusa de examinarse del bachillerato en el Liceo Francés de Estocolmo, pero volvió a los dos meses y se reanudó el movimiento pendular. A los B. les entristecían sus ausencias, sus cambios de humor. Hélène seguía acogiéndolo con su bondad sombría, plácida, empecinada, con aquella manera exasperante que tenía de encontrar natural una situación tan insoportable. 


			Él la soportó dos años, hasta el día de junio en que se presentó en su casa de improviso, como hacía a menudo. Pasó la tarde jugando con Frédéric, y por la noche fue a visitar a una pareja de amigos, con quienes charló y disputó hasta el alba una partida de Monopoly. A las once de la mañana pasó de nuevo por casa de Hélène, para darse una ducha y cambiarse, y después comió con ella. Durante el almuerzo madre e hijo intercambiaron algunas palabras anodinas, como era habitual en su relación. Ella fregó los platos. Le encontraba nervioso, tenso: jugaba con uno de los cuchillos de cocina que ella acababa de lavar. Hélène se fue al comedor, encendió la televisión y se sentó en el sofá para hojear la programación. Franck estaba de pie detrás de ella. A ella se le pasó por la cabeza, de ello se acuerda muy bien, que él iba a acercarse y que esperaba de ella un gesto de ternura, un mimo. Entonces sintió un pinchazo en la espalda. Luego otro, más fuerte, que de repente le dolió mucho. 


			Al darse cuenta de que su hijo le había clavado el cuchillo, se irguió gritando: «Franck, ¿qué te ocurre? ¡Estás loco!» Él respondió: «Me has abandonado, me has destrozado la vida» (o «jodido», es la única divergencia entre sus respectivas versiones), y, mientras ella se derrumbaba al suelo, él se abalanzó sobre ella e intentó herirla en el cuello. Forcejeando, para protegerse con las manos del arma que la acuchillaba, gritó: «Franck, te quiero», y después: «¡Piensa en Frédéric!» Quizá el grito frenase el brazo de Franck, o quizá no, pero a partir de ese momento hay un vacío en el recuerdo de ambos. 


			Un poco más tarde sonó el teléfono. Franck se levantó, cubrió a su madre, a la que daba por muerta, con una colcha azul y fue a lavarse las manos, decidido a no contestar. El timbre enmudeció. Fue entonces cuando Hélène se movió, y con un quejido le rogó que pidiera ayuda. Él no sabía qué hacer. El teléfono sonó de nuevo. Contestó. Era la secretaria del otorrino, que llamaba para cambiar una cita que había concertado su madre. Franck no se percató de la ironía del asunto, de hecho la colcha que había extendido sobre la cara de su madre tapaba el cuello ensangrentado. Se limitó a decir lo que acababa de hacer y pidió que alguien acudiese cuanto antes. Temiendo que le entendieran mal, que lo tomasen por un loco o por un bromista de mal gusto, fue después a llamar a la puerta de la vecina de rellano. Tras informarla de la situación, bajó a la entrada del edificio, se sentó en los escalones delante de la puerta y esperó. 


			Según el policía que lo detuvo, Franck estaba inexpresivo, como ajeno a todo y físicamente exhausto. No le costó nada reconocer los hechos e insistió incluso en la premeditación. Cuando le preguntaron por qué había pedido auxilio si quería matar a su madre, dijo que al hacerlo había «actuado como un buen ciudadano». Después de lo cual, y durante cierto tiempo, no le pudieron sacar ni una palabra más. 


			Hélène llegó al hospital moribunda. La cuchillada que le había rasgado la faringe no le dejaba en principio ninguna posibilidad de salvación, y el experto que testificó en el juicio un año y medio después hablaría sin titubeos de un milagro, pues había sobrevivido e incluso reanudado una vida normal. 


			Durante varios meses padeció una obsesión fóbica hacia su hijo. Todas las noches, antes de acostarse, inspeccionaba su piso de arriba abajo para asegurarse de que no había vuelto para rematarla. Convencida de que volvería a las andadas si salía de la cárcel, se personó como acusación particular contra él. 


			Más adelante accedió a ir a visitarlo a la cárcel de FleuryMérogis. Regresó. Retiró su denuncia, consideró que ella era la única responsable de lo que había ocurrido y, en una carta al juez, expresó su deseo de que Franck saliese lo más pronto posible «para que por fin recobremos la paz». 


			En cuanto a las responsabilidades, en el juicio ambas partes reclamaron la suya, como si temiesen por encima de todo ser exonerados y quedarse por consiguiente excluidos de aquella extraña red amorosa. Cuando Hélène hubo hecho uso de sus pobres palabras para decir que todo, desde el principio, era culpa suya, el matrimonio B., para no ser menos, se autoinculpó de haber metido a Franck en un internado durante un año y de haber despertado de este modo el miedo a que le abandonasen. El interesado aseguró que no, contradijo asimismo al psiquiatra y de manera general rechazó todas las manos que se le tendieron para eximirle: sabía lo que hacía, llevaba varias semanas pensando que matar a su madre era la única escapatoria posible del callejón sin salida en el que se encontraba. 


			Hacia el final de los debates, dirigidos por un magistrado que de ordinario se declara severo pero que en este caso demostró un tacto y una humanidad ejemplares, preguntaron a Franck si se arrepentía de sus actos. Reflexionó antes de responder: «Me alegro de que mi madre esté viva.» 


			Una respuesta de una exactitud sobrecogedora. Franck B. necesitaba, para sobrevivir y convertirse en un hombre, matar a Hélène R., su madre biológica. Un milagro médico permitió que este asesinato se cometiera realmente, y que sin embargo no se consumara. Pocas veces se concede una gracia semejante: sin duda un psicoanalista y un sacerdote coincidirían en considerarlo un milagro. A los miembros del jurado les correspondía completarlo realizando a su vez un milagro penal. 


			Al desestimar la absolución, que negando el crimen habría supuesto un insulto al acusado y comprometido su reinserción en la sociedad, el tribunal acató los argumentos de la fiscal. Resultó ser una joven madre adoptiva, que hizo de su alegato un testimonio personal y un discurso sumamente emotivo. La sentencia consistió en tres años de cárcel, dos de ellos condicionales. El parricida Franck B., declarado plenamente culpable de sus actos, abandonó el juzgado en libertad y quizá liberado. 


			Al salir le aguardaban dos familias que le amaban profundamente. Ahora tendrá que adaptarse a este hecho. 


			 


			L’Événement du jeudi, enero de 1990 


			 


			2. Resiliencia de una infanticida 


			 


			Aquella mañana, Marie-Christine se había levantado aún más triste que de costumbre. Terminaba su última baja laboral y tendría que volver a la oficina, y ella ya no soportaba la oficina. En otros tiempos sí: se sentía orgullosa de haber aprobado una oposición, de ser agente técnico en un ministerio en lugar de fregar, como su madre, las baldosas de las dependencias municipales. Pero el servicio se había informatizado dos años antes, coincidiendo con su baja por maternidad, y cuando se reincorporó, después del nacimiento de Guillaume, todo había empezado a torcerse, sus colegas habían empezado a burlarse a sus espaldas y los superiores a hostigarla, por lo que ella había empezado a coger bajas constantemente, lo cual dificultaba cada vez más el regreso. Esta vez no podría. Prefería morir. 


			Que la muerte fuese preferible a la vida, por lo menos a la suya, no era una idea nueva para Marie-Christine. Siendo más joven, ya había intentado suicidarse dos veces, y a principios del invierno había comprado en un supermercado una pistola de fogueo que no necesitaba licencia y era una copia fiel del rifle de calibre 22 Long de las películas del Oeste. La guardaba debajo de la cama de Guillaume, envuelta como un regalo para no llamar la atención de su marido. 


			Decir que quería a su hijo es poco decir. De ninguna manera le dejaría solo. Deshizo, pues, el paquete y, mientras Guillaume jugaba con los cartuchos, cargó el arma. Luego acercó el cañón a la frente del pequeño, que tenía veinte meses, le tapó los ojos con la mano y apretó el gatillo. Después recargó el arma, dirigió el cañón hacia su propia frente y disparó de nuevo. Todo debería haber concluido entonces, pero no fue así: solo sintió un dolor entre los ojos y vio al niño encima de su cama, presa de convulsiones. El paraíso en el que ella pensaba que volverían a encontrarse no se parecía a lo que había imaginado. Un cuarto de hora más tarde llamó al SAMU, el servicio de emergencias sanitarias. 


			Cuando llegó la ayuda y después la policía, Guillaume estaba muerto. Marie-Christine, con el rostro chorreando sangre, intentó coger el arma de un policía para rematarse, pero no lo consiguió. Ya en el hospital tampoco pudo librarse de los cuidados que exigía su estado. Esquirlas de bala se le quedaron incrustadas en la frente; le producían un dolor martirizante que la despertaba por la noche y le recordaba sin cesar su pesadilla. Haber sobrevivido a su hijo le parecía una injusticia atroz, pero lógica: la injusticia la acompañaba desde su nacimiento, la había ido corroyendo durante toda la vida; al final, forzosamente, llegaría a devorarla. 


			Las infancias destrozadas son una letanía conocida para los oídos de los jueces, y en los juzgados de lo penal de Nanterre no le extrañó a nadie saber que a Marie-Christine, siendo muy joven, la había abandonado su padre; que un padrastro alcohólico y brutal la había violado regularmente entre los once y los quince años; que su madre, aterrorizada, que por miedo lo consentía todo, había preferido cerrar los ojos... 


			Sin duda los veinticinco años transcurridos antes del crimen habían sido, a pesar de una adaptación social tan meritoria como precaria, a pesar de un matrimonio aparentemente sin complicaciones, veinticinco años de desdicha, y formaba parte de la rutina judicial tenerla en cuenta. 


			En cambio, lo que no formaba parte de ella eran los tres años posteriores al infanticidio. Habían empezado, si puede decirse así, de manera normal: Marie-Christine lloraba sin cesar, quería morirse, y nadie concebía qué otra cosa se le podría desear. Sin embargo, cuando llevaba solo once meses encarcelada, el juez de instrucción, impresionado por el auténtico salvamento psíquico organizado por su abogado y los diversos terapeutas asignados a un caso que cabía creer desesperado, accedió a liberarla, bajo control judicial. 


			Poco a poco, con ayuda de la terapia, Marie-Christine volvió a la vida. Se reincorporó al trabajo, fue trasladada a otro servicio y hoy afirma que está contenta. Volvió a vivir con su marido y, nueve meses justos después de salir de la cárcel, dio a luz a una niña. Dentro de dos meses debe nacer otro niño, de modo que ha comparecido embarazada ante los jueces. 


			Esta circunstancia, junto con las declaraciones que coincidían en elogiar su nuevo equilibro psicológico y la mejoría en su relación «consigo misma», daban una sonoridad extraña al relato que hubo que hacer sobre la muerte de Guillaume. Extraña e incluso chocante, porque la sensibilidad se resiste a aceptar que quede impune un crimen semejante. Aceptamos aún menos la idea, reiterada a lo largo de los debates, de que la decisión de consumar el acto criminal podría haber sido una etapa, espantosa pero necesaria, en el camino de la vida; algo así como el abandono de un objeto de transición o como la patada que permite al nadador que toca fondo emerger a la superficie. Al matar a su querido hijo, declaraba un experto, Marie-Christine en realidad había matado la odiada infancia que le impedía vivir. 


			La prueba había sido terrible, confirmaba en el estrado el marido, tímido y bigotudo, pero ahora habían pasado página, empezaban de nuevo sobre fundamentos nuevos... Era difícil no mirar con estupor a aquel hombre que había tenido... ¿qué? ¿La generosidad? ¿La inconsciencia? ¿La misericordia? El amor, sin duda, que es todo esto a la vez, de iniciar una nueva convivencia y tener hijos de nuevo con la mujer que había matado de un disparo a su primogénito. ¿Cómo podía ser la vida de ambos? ¿Sus conversaciones, sus silencios, sus alegrías? Al niño que iba a nacer, ¿le consideraban su segundo o su tercer hijo? 


			Unas semanas antes yo había asistido a otro juicio, el de una pobre mujer que, en un estado de desamparo y confusión comparables, había dejado morir a su bebé. Todo el mundo admitía que, al igual que Marie-Christine, era más bien una víctima que una criminal, y la habían condenado a dieciocho años. Un veredicto terrible, pero no lo explicaba solo la severidad de un juez represivo: también el hecho de que la mujer estaba destrozada, destrozada hasta los tuétanos, y de que ninguna continuación, ningún proyecto, por mucha confianza que se pudiera tener en los recursos humanos, parecían concebibles en su caso. 


			Al tribunal de Nanterre, en cambio, le guiaba el afán de «permitir la continuidad», ya que parecía posible, contra todo pronóstico y casi contra toda decencia. La moral natural induce a ser más clemente con el que más sufre por sus delitos, que se perdone al que se ha destruido a sí mismo. A ello se opone la dura y vitalista ley evangélica que quiere que se dé al que ya posee y se le quite al que no tiene nada. A esta ley se acogieron los miembros del jurado al excusar a Marie-Christine por su sorprendente capacidad de supervivencia y al devolverla a los suyos tras una pena de cinco años, de los cuales cuarenta y nueve meses de prisión condicional y los once meses de prisión firme que ya había cumplido. 


			A quien estuviera tentado, como reconozco haberlo estado, de pensar que la justicia de los hombres adjudicaba, un poco a la ligera, a Dios o a la conciencia del pecador el cruel deber de castigar, le recordaré únicamente lo que murmuró Marie-Christine antes de abandonar el banquillo de los acusados: «Algún día se lo tendré que decir a mis hijos.» 


			 


			L’Événement du jeudi, febrero de 1990 


			 


			3. Carta a la madre de un asesino 


			 


			Temblando. Así empieza usted, señora, a leer este artículo. Y quizá piense, cuando lo haya terminado, que habría expresado mejor esta compasión con que la abrumo callando, absteniéndome de exhibir su desdicha en las columnas de un periódico. Le pido perdón. 


			Nuestras miradas se cruzaron a veces durante aquellos dos días terribles en el juzgado de Châteauroux. Al menos yo la miré a usted mucho: a escondidas, sin atreverme, durante los descansos de la audiencia, a acercarme para decirle lo que ahora trato de escribir. Yo estaba en el banco de la prensa, como cronista judicial aficionado, turista en cierto modo, atraído por el renombre del abogado y la rareza del crimen: un campesino de cuarenta y cinco años asesinado en su cama, primero a golpes de botella, después a puñaladas, luego con una carabina y por último calcinado y descubierto medio carbonizado en su granja devastada... En su muerte imaginamos sombrías causas rurales: rivalidad entre clanes, un nido de víboras familiar, una historia de átridas oriundos de Berry. Y sin embargo no: el asesino, el hijo parisino de una familia que estaba de vacaciones en el pueblo vecino, no tenía parentesco, intereses comunes ni litigios con su víctima. No había agravio, no había móvil. Concluimos que fue un crimen gratuito; por lo tanto, el criminal es poco menos que un monstruo. Y si usted, señora, frecuenta con su marido desde hace varias semanas este juzgado penal, del mismo modo en que asistía, cuando era estudiante, a los exámenes de sus compañeros para saber a qué atenerse, si llegado el momento se hallan ustedes, apretujados uno contra otro, en la primera fila del público, es porque ese criminal que, como dice el gendarme, «se enfrenta a la perpetua» es su hijo. 


			Creo que realmente aprendemos algo cada vez que sometemos a prueba la verdad de un tópico. Yo la miraba a usted mientras usted miraba a aquel chico de veinticinco años que parecía más joven, en realidad un chiquillo, con ese aire obstinado del mal alumno al que los profesores han desistido hace ya tiempo de interrogar, y con la chaqueta ornada con un escudo que usted le había comprado para que tuviera mejor aspecto. Yo la miraba mirarle, a él que no la miraba, que no miraba a nadie, y entendía mejor lo que significaban esas palabras de melodrama: el «banco de la infamia», la «exclusión de la humanidad». Recordaba también otras palabras, que a menudo había escuchado distraídamente, fijándome solo en la música con que las revistieron Pergolesi o Scarlatti: las del Stabat Mater. Se aplicaban a usted. 


			Durante dos días, al cabo de dos años de pesadilla e insomnio, ha tenido que escuchar el relato, repetido incansablemente, de la noche en que su hijo, sin motivo, consciente o inconsciente de lo que hacía, nadie lo sabrá nunca, probablemente ni siquiera él, mató salvajemente a un desventurado campesino al que apenas conocía y que no le había hecho ningún daño. Usted ha tenido que leer cien veces en el sumario, o ha evitado leer, lo cual viene a ser lo mismo, las atroces descripciones del cadáver; ha tenido que oír a la secretaria judicial recapitularlas al principio de la audiencia, a los médicos forenses detallarlas más tarde y al fiscal, que al fin y al cabo solo estaba haciendo su trabajo, pedir que se repitiesen los fragmentos más horribles para que los miembros del jurado se empapen bien de aquel horror y sean lo más severos posible con su hijo. 


			Un crimen puede carecer de móvil pero forzosamente tiene un pasado, el de su autor, cuya vida entera se convierte entonces en la explicación, el preludio, la causa de su acto. Y cuanto más joven es el autor, por supuesto, más pondremos a sus padres en el banquillo de los acusados. Ustedes no pedían otra cosa, que se les considerase responsables para que su hijo lo fuera un poco menos, cargar con todo el peso que se les permitiera asumir. Estaban dispuestos a pagar el precio de esa paradoja cruel que favorece el juego de los tribunales, y en virtud de la cual le corresponde al fiscal explicar para mayor detrimento de su hijo que ha tenido unos padres ejemplares, y al abogado al que pagan para defenderle atribuirles a ustedes sus neurosis y su crimen. El talento y el corazón le permitieron al letrado Pelletier evitar esa trampa retórica, hacer de su cliente un ser humano y patético sin convertir a sus padres en los monstruos, los imbéciles o los indiferentes que a todas luces no eran. Pero bastaba con verla a usted, señora, oírla cuando testificó, para entender que nadie, nunca, la afligiría tanto como lo hacía usted misma, las veinticuatro horas del día, con razón o sin ella, desde hacía más de dos años. 


			Por supuesto, si se quiere a toda costa explicar lo inexplicable, usted cometió un error confiando a su hijo a una nodriza, y después a su madrina, durante los cinco primeros años de su vida; los psicólogos repiten que es entonces cuando todo se decide, pero usted no lo sabía, y para usted también se decidía todo: su futuro, el de su pareja, el de su hijo, pensaba usted. Por supuesto, no debería haber querido, al ver que él era reacio a estudiar, que se abriera camino por su cuenta, sin escatimar esfuerzos, como usted y su marido habían hecho. Por supuesto, podría haber prevenido, o intentado prevenir, el proceso que le conduciría, de ser un niño sensible y mentiroso, a ser un adolescente atormentado por angustias y fobias, y después un joven inmaduro, viviendo a expensas de sus padres y de la indulgente madrina de La Sologne, y que se dedicaba a escribir novelas de ciencia ficción impublicables, a ver películas porno y, para contener el pánico que cada noche amenazaba con asaltarle, a ingerir a puñados pastillas del ansiolítico Témesta, acompañado de Laroxyl para tragarlas mejor. 


			Ustedes no eran ciegos, estaban preocupados. Pero pensaban que era una mala racha, que con el tiempo, el amor que prodigaban a su hijo y el trabajo que acabaría encontrando remitiría la crisis de adolescencia prolongada: todo volvería a la normalidad. Y en la mayoría de los casos, en efecto, todo se normaliza, los adolescentes problemáticos no se convierten en criminales. Su hijo, sí: nadie sabrá nunca por qué. Por qué un día enloqueció. Por qué él. Por qué ustedes. 


			Porque verdaderamente se trataba de ustedes; yo no soy el único que durante el juicio solo les vio a ustedes y la espantosa injusticia atroz que les acontecía; hasta el punto de olvidar a la víctima y a su familia. Infatigable, el abogado Pelletier consagró dos horas a inculcar en la conciencia de los jurados que debían al azar, únicamente a la casualidad, el no hallarse en la situación de ustedes. Que una nimiedad bastaba para que la inquietud que causan todos los hijos desembocase en horror; y si hay algo peor que el asesinato de un hijo es sin duda tener un hijo asesino. Es terrible decirlo, pero el hecho de que ustedes sean gente decente, gente a la que por lo general no debería sucederle estas cosas, fue una ayuda enorme para el abogado. Todos los criminales tienen parientes preocupados por su suerte, pero nos identificamos con algunos más fácilmente que con otros. 


			Su hijo estaba acusado de asesinato; lo cual implica premeditación. Le exculparon de este cargo y solo le declararon homicida. El fiscal reclamaba veinte años de cárcel, el tribunal se conformó con quince. Para ustedes fue un veredicto inesperado, un alivio que al principio me pareció irrisorio y me recordó esta historia que me gusta: un astrofísico explica que dentro de mil millones de años ya no habrá vida en la Tierra; un individuo, muy agitado, le interrumpe, se lo hace repetir, y después vuelve a sentarse, aliviado, y dice: «Me ha asustado usted. ¡Creía que había dicho dentro de un millón de años!» Pero comprendí que para ser soportable la desgracia necesita grados, que ese lapso de tiempo arañado a una eternidad, ese título de solamente homicida, eran las dos primeras alegrías que ustedes experimentaban en dos años, los primeros pasos del largo camino que, desde el banco de la infamia, devolverá a su hijo a la sociedad civilizada. Perdóneme mi solemnidad y mi indiscreción, señora, pero el objeto de este artículo era desearles, de todo corazón, suerte, valor y esperanza en el sendero que van a emprender ahora en compañía de su hijo. 
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            RUMANÍA EN LA PRIMAVERA DE 1990 


			

			Las crónicas judiciales que acabamos de leer suenan, como diría Hélène, mi mujer, «un poco catoliconas»; y con razón: fueron  escritas durante la crisis religiosa que conté veinticinco años más  tarde en mi libro El Reino. Entonces me preocupaba, sobre todo,  la salvación de mi alma, y solo seguí a distancia los acontecimientos políticos importantes de principios de los noventa: el final de la  Unión Soviética, los incendios que surgían de las ruinas del comunismo. Pero sí me intrigó el relato de un amigo que estaba en Rumanía en los días siguientes a la caída de Ceauşescu. Decidí ir, movido por la vaga intuición de que había algo allí que me atañía, y que quizá me sacase de la impotencia para escribir en la que  me pudría desde hacía tres años. Puedo decir que el viaje no me  decepcionó. Volví de Rumanía sumamente turbado y convencido  de que la mejor manera de dar cuentas de mi turbación era escribir una biografía de Philip K. Dick. 


			

			1. El palacio, o cómo deshacerse de él 


			

			La Casa de la República, más conocida con el nombre de palacio Ceauşescu, sorprende por un detalle que el visitante tarda cierto tiempo en descubrir, y con razón: no tiene entrada. Uno esperaría encontrar una puerta allí donde desemboca la avenida triunfal y siempre desierta que es, según dicen, un metro más ancha que nuestros Campos Elíseos y se construyó donde antes estaba uno de los barrios más elegantes de Bucarest. Pero no. Y por poco que alguien cometa, como yo, el error de bordear el pequeño muro que rodea el edificio por la derecha, pasa un buen cuarto de hora errando entre escombros y hoyos hasta vislumbrar, a la izquierda, la brecha que da acceso a una puerta lateral; ciertamente no es pequeña, nada lo es aquí, pero sí casi secreta, clandestina, custodiada furtivamente por dos soldados muy jóvenes y una cíngara muy anciana que vende postales con retratos del presidente Ion Iliescu y de su primer ministro, Petre Roman, en un tenderete improvisado. 


			Esta singularidad arquitectónica, confirmada por la investigación interior, te indica que te enfrentas a una construcción utópica, un mausoleo erigido contra el tiempo, a la degradación inherente a la vida orgánica, el desorden original y las sucias patas de la humanidad. Las vicisitudes tan temidas de la historia no lo han permitido, pero lo ideal sería no poder entrar ni salir de allí, solo circular por el interior según las reglas de un protocolo quisquilloso, que emula lo mejor posible la ceremonia de la visita guiada. Porque se puede visitar (o al menos hasta el 18 de junio, anuncia un letrero que no dice qué pasará después), y los rumanos no se abstienen de hacerlo, en grupos compactos que se forman de manera espontánea o dirigidos por algún comité, recorren con una incredulidad maravillada un espacio cuyo propósito mismo excluía su presencia. Como para justificarla, para excusar esa aberración, el interior, de una monotonía desmesurada, muestra que está inacabado: las columnas aguardan que las revistan de mármol, de parqué los suelos de numerosas habitaciones y, mientras los guías pregonan con cierta reverencia que la alfombra de tal sala pesa más de una tonelada y que los mármoles, los hierros forjados, todos los materiales, en definitiva, proceden del territorio nacional, el visitante se cruza de trecho en trecho con un obrero que, paleta en mano, remueve el mortero, visiblemente abrumado, y se comprende, por la magnitud de la tarea, que simboliza bastante bien la ociosidad febril de un país en donde todo el mundo, cruzado de brazos o sin mover un dedo, se dedica a repetir que habrá que remangarse. 


			Está claro que terminar estas obras costará miles de millones en cualquier divisa. ¿Las terminarán? La pregunta trasciende el urbanismo y remite a esta otra, más tortuosa, de la liquidación de un legado especialmente engorroso. Porque, después de todo, el palacio se alza en el corazón de la ciudad como una nariz en mitad del rostro y como la costumbre de cuarenta años de comunismo en los circuitos mentales de veinte millones de rumanos, cuatro de los cuales fueron miembros del Partido y los demás sus clientes. Entonces qué, ¿arrasarlo? ¿Hacer así tabla rasa del pasado? Sería, en la arquitectura, el equivalente de aplicar estrictamente, en la política, el famoso punto 8 de la Declaración de Timişoara, que se propone desterrar del nuevo régimen a cualquiera que hubiese tenido relación con el antiguo. Solo he conocido a un partidario de esta solución, un estudiante que por cierto reconocía enseguida que era inviable. De modo que ahí está el palacio, hay que aceptarlo, pero ¿qué hacer con él? «Mire el libro de oro», sugiere mi compañero de visita, Lucian Boia, que se brinda a traducirme extractos. 


			Salvo en el caso del redactor jefe del periódico belga y católico Toujours joyeux, al que estos lugares le inspiran una distinción edificante entre el poder de los hombres y el del Altísimo, la aplastante mayoría de los comentarios procede de plumas rumanas. Con una malicia que yo aprendería a conocer y volvería a encontrar en numerosos intelectuales cuando se trata de sus conciudadanos, Boia recalca que a la mayoría el palacio les parece bonito, y que aun estando de acuerdo sobre la necesidad de destinarlo a fines democráticos, deplorarían que no se tengan en cuenta la sangre, las lágrimas y los lei que costó; un tributo ya pagado, en cierto sentido, a la buena causa. Algunos frívolos proponen convertirlo en un casino, una réplica europea del Taj Mahal de Donald Trump; los serios se inclinan por un museo (el museo de la tiranía universal) y los más realistas por transformarlo en la sede de una organización internacional. «Pero ya verá», predice Boia, sarcástico, «dentro de un tiempo, cuando ya no se hable de esto, será el gobierno el que se instale aquí. Como antes, mejor que antes, forma parte del orden natural de las cosas...» 


			Más vale avisar: en estas páginas Lucian Boia desempeña el papel de héroe positivo que él rechazaría. No es que sea un héroe, más bien al contrario, pero en la ciénaga de mentiras, de fanfarronadas y de calumnias cruzadas en las que me perdí repetidamente, este historiador solitario, indolente, burlón, me pareció (con o sin razón, y quizá simplemente porque nos hicimos amigos) un islote de sensatez y de honestidad. Como disponía de muchísimo tiempo («Cualquier pretexto me vale para no trabajar, ¿sabe? La revolución, un amigo al que servir de guía, un visado que recoger...»; y en cuanto al visado, por lo menos, no es un trámite fácil), dimos largos paseos por Bucarest, que conoce de maravilla y, por así decirlo, de memoria, porque le acunaron los relatos de su madre y la tradición celosamente mantenida de una familia burguesa de origen italiano, católica, atípica en estos aspectos, de la que se enorgullece; y su rasgo más rumano consiste en preocuparse por serlo lo menos posible. Es un marginado cultural, social, genético, capaz de hacer comentarios clasistas chapados a la antigua (el festejo de una boda invade el restaurante donde almorzamos: «Solo con ver sus caras», suspira Boia, «se ve que son frentistas...»); y mantiene estrechas relaciones con espectros de cuya existencia, antaño, testimonia el Bucarest de Paul Morand, a pesar de que hoy toda la ciudad la desmiente con su mugre, su hosca apatía, su población ni urbana ni campesina, aturdida y rebajada a la condición de mendigos. 


			Para mayor seguridad, Boia, ya adulto, se refugió en el estudio histórico de lo imaginario, y escribió dos libros en francés (sin pensar por un segundo en publicarlos en rumano), uno de los cuales versa sobre El fin del mundo, y el otro sobre La exploración imaginaria del espacio. Envuelto en ese caparazón de recuerdos de segunda mano, de erudición y de ensoñaciones, reconoce sin vergüenza que ha hecho todo lo necesario para no conocer más adversidades que la penuria y el sabor a ceniza de los días. Se afilió al Partido para ser profesor de la facultad, presidió un comité de historiografía para tener derecho a viajar a Francia una vez al año; admiró a personas como Ana Blandiana, Doina Cornea, Mircea Dinescu, las grandes figuras de la disidencia, sin pensar en imitarlas; y no se arroga otro mérito de «resistencia interior», con la que me importunaba cierto escritor sobre el que han llovido, desde hace veinte años, premios y funciones oficiales, que el de no haber escrito nunca el nombre de Ceauşescu. «Es poca cosa», admite, «pero qué quiere, no soy valiente.» No es tan común la valentía de reconocerlo. 


			Como todo el mundo, Boia detesta el Frente de Salvación Nacional. Digo como todo el mundo, y es bastante expeditivo en un país que eligió en masa a este partido y a su presidente, Ion Iliescu, poco después de la caída de Ceauşescu. Pero bueno, en quince días he debido de hablar con una cuarentena larga de personas (bien es verdad que sobre todo intelectuales) y no he encontrado a ninguna que no vituperase al Frente y no hiciese recaer la responsabilidad de su elección en una población estúpida y alienada. Todos hablan de su país con un desdén estupefacto, como hablaríamos del nuestro si contase con un 85% de votantes de Le Pen, votantes vergonzantes, además, y que solo se expresaran en el secreto de la cabina electoral, pero ahí con entusiasmo, para consternación general. Tuve que esperar a que llegasen los mineros, diez días más tarde, para ver por fin, y oír sus aclamaciones, a auténticos partidarios de Iliescu. 


			

			2. En busca de Drácula: en el Instituto Iorga 


			

			En el siglo XV, un príncipe valaco llamado Vlad Dracul luchó por la independencia de su pueblo aplastado entre Hungría, dueña de la Transilvania del Norte, y el imperio otomano, cuya invasión logró contener. Su crueldad, por otro lado, le valió el respeto horrorizado de Mehmed II («¿Qué hacer contra un hombre así?», dicen que exclamó el sultán al descubrir la ciudad de Târgovişte coronada por un bosque de estacas en las que agonizaban turcos, pero también boyardos reacios a secundar a Dracul), el apodo de Vlad Tepes («el Empalador») y una duradera celebridad literaria. En efecto, incluso cuando todavía vivía, panfletos de origen sajón y magiar estigmatizaron sus atrocidades, y su difusión prosiguió con éxito, durante cuatro siglos, entre el Rin y el Ural. 


			En 1897, el trotamundos y folclorista Arminius Vambéry encaminó al novelista irlandés Bram Stoker, que buscaba un nombre y orígenes plausibles para el vampiro cuya historia relataba, hacia ese fondo de narraciones populares, de las que integró algunos detalles en la trama de su inmortal Drácula. 


			En 1972, dos universitarios norteamericanos, Raymond McNally y Radu Florescu, publicaron una obra titulada En busca de Drácula, en la que estudiaban el vínculo débil, casi fortuito, entre el personaje de Stoker, convertido en mitológico, y el cruel voivoda rumano. Por muy seria que fuera, para algunos lectores apresurados su investigación acreditó la idea de que había existido un verdadero Drácula, que, por qué no, también fue un vampiro. Las agencias de viajes vieron ahí la oportunidad de organizar giras temáticas originales, pero la vinculación de Rumanía con Drácula no alcanzó su punto álgido hasta mediados de la década de 1980, cuando la popularidad de Ceauşescu comenzó a decaer en Occidente y se hizo habitual asociar el nombre del vampiro con el del déspota. 


			Por fin, en la primavera de 1990, buscando un pretexto, un hilo conductor para viajar por este país propulsado de repente bajo los focos de la actualidad, me propuse investigar sobre este vínculo y sobre el descontento (pero quizá también el aumento de legitimidad, como una prefiguración de su destino póstumo) del que Ceauşescu no pudo por menos de sacar partido. Después de todo, ¿no es reconfortante, cuando te retratan con los rasgos de un monstruo, poder replicar que ese monstruo, centro de una campaña de difamación extranjera, era en realidad un gran hombre, un héroe incomprendido de la independencia nacional? 


			Con el oído atento que prestaba siempre a las investigaciones estrafalarias, el amigo Boia me remitió a su colega Stefan Andreescu, especialista de la cuestión, y fui a visitarle en el Instituto Nicolae Iorga. En esa bonita vivienda en el lindero de un parque se perpetúa el recuerdo del gran historiador rumano que fue asesinado en 1940 por la Guardia de Hierro, tras haber escrito mil cuatrocientos volúmenes y veinte mil artículos sobre los asuntos más variados: historia universal, tragedias en verso y métodos de idiomas; se dice que aprendió turco en el tren de Bucarest a Estambul, y que lo sabía aceptablemente a la llegada. 


			Cuando llego, el consejo de dirección del Instituto, que recibe a dos profesores norteamericanos y a uno rumano, exiliado en Francia desde hace treinta años, un viejo dandy sarcástico y de pura cepa, me invita a participar en la reunión. Como en todas partes y a todas horas, mientras fuman y beben café, hablan de «la situación». Es decir, suspiran, intercambian miradas afligidas, llaman «bizantino» (léase intrigante) al director de la televisión Theodorescu, y elitistas altaneros, desconectados de las masas, a los intelectuales del Grupo para el Diálogo Social. «¿Quién no está desconectado?», alega un hombre razonable, que obtiene la cálida aprobación de mi vecina, una encantadora especialista en literatura decimonónica y que es, considerando las normas locales, relativamente optimista, ya que, habida cuenta de que el pueblo es primitivo, atrasado, que se contenta con poco y de buena gana sacrificaría la sombra de la democracia por la presa más tangible de algunas concesiones materiales, un poco de carne y de gasolina, «hay que comprenderlo», prosigue ella. «Comprendernos. Somos como su cardenal La Balue, encerrado por Luis XI en una jaula en la que no podía estar de pie ni tumbado. Es normal que al salir ya no sepamos caminar con la cabeza erguida. Pero todo se andará, ya lo verá.» Esa expresión de confianza, tan poco común, cae en medio de un alboroto de cuya causa no logro enterarme. En cualquier caso, todo el mundo se pone a enseñar su documento de identidad; algunos exhiben, y otros no, el sello «Votat», ha votado. No obstante, todos han votado y nadie saca conclusiones sobre posibles irregularidades del escrutinio, tanto más abrumador porque lo juzgan honesto y válido para justificar la broma siniestra según la cual Rumanía es el único país en la historia que ha elegido libremente a los comunistas. 


			Al acabar la sesión, el viejo dandy, el reaparecido, me confiesa sottovoce que está consternado, horrorizado. La pobreza, la suciedad, pase, pero esa terca desconfianza, esa bajeza expresadas en los rostros, en la calle: «¿Ha visto esas jetas? ¡Esas jetas!», repite. «Mi pueblo jamás ha sido así, no es mi pueblo. No entiendo. ¿Quién es esta gente?» Y lo que entonces tiembla en su voz es exactamente el mismo horror del héroe de La invasión de los ladrones de cuerpos, la vieja película de ciencia ficción, cuando descubre que los hombres han sido poco a poco reemplazados por extraterrestres y que en adelante todos sus parientes, aunque en apariencia no hayan cambiado, son mutantes maléficos. 


			Comparado con aquel horror, el que inspira Drácula sosiega y es un alivio hablar de él con el profesor Andreescu. Un alivio para mí, por lo menos, pues a pesar de su cortesía el profesor no me oculta que está un poco harto de responder desde hace veinte años a las mismas preguntas trilladas de los periodistas como yo, ingenuamente convencidos de que han dado con un filón. Un día llega la televisión francesa con Alain Decaux para dedicarle un programa, otro día es un equipo norteamericano, dirigido por el hijo de Ronald Reagan, que recorre la «Haunted Europa»: cinco minutos sobre el monstruo del Lago Ness, y otros cinco sobre Drácula, etc. A todos hay que repetirles amablemente que Vlad Dracul, el auténtico, nunca puso los pies en la región de Bistriţa, donde Bram Stoker sitúa su castillo, y que el verdadero se encuentra cerca de Bran, la sepultura en el monasterio de Snagov y la casa natal en Sighişoara. Se declara ligeramente irritado, sin más, por la fortuna de la novela, que nunca se ha traducido al rumano, y refuta el paralelismo apresurado y tendencioso con Ceauşescu. Lo hace por un motivo curioso: porque, según él, Vlad Dracul, con su toque de locura y su crueldad, por lo demás en concordancia con las costumbres de la época, hizo historia. Ceauşescu ha hecho antihistoria. Le olvidarán muy pronto, ya le olvidan; de él no quedará nada. 


			Es una idea popular en la historiografía rumana, y que Lucian Blaga teorizó en la década de 1930: Rumanía le teme a la historia; no ha cesado de desentenderse siempre de su llamada. Cada vez que ha estado a punto de entrar en ella y desarrollar una cultura superior, por ejemplo durante la Reforma, se las ha apañado para replegarse tímidamente dentro de un mundo autárquico, desertor, que prioriza la vida orgánica, el folclore, el terruño, un mundo sin perspectiva, representado por la aldea, la famosa, la tan ensalzada aldea rumana. En este sentido, toda la obra de Ceauşescu, su afán de independencia, tan largo tiempo alabado, aspiraba a apartar a su país del torbellino de la historia. Un torbellino que desde hace seis meses parece arrastrar irresistiblemente a Rumanía. Pero ante el que no cede de buen grado. Y de pronto no considero exagerado ver en los muchos y pasmosos desbarajustes del nuevo poder una tentativa desesperada, seguramente inconsciente, de resistir a esa corriente, de perseverar en su ser, de seguir aferrados a la balsa de la medusa y hundirse, pero todos unidos. Si hace falta, con la esperanza de que los rechacen los barcos de salvamento que acuden de todas partes, de asquear definitivamente al mundo exterior, no retrocederán ante el canibalismo. Abandonarán a los mineros; pero me estoy adelantando. 


			

			3. Dos cenas 


			

			A la señora Colleu-Dumond, que a pesar de estar manifiestamente agotada cumple con la mejor disposición sus funciones de consejera cultural, le debe de costar mucho trabajo organizar sus cenas. La mayoría de los intelectuales que antaño se codeaban en ellas con el miedo común a la Securitate hoy están peleados a muerte, lo que viene a demostrar que el desprecio de la masa unifica menos que la abominación de un tirano. De ahí a añorar al tirano no hay más que un paso, y los miembros del Grupo para el Diálogo Social no están lejos de darlo. El filósofo Gabriel Liiceanu y sus amigos afirman sin ambages que Iliescu (al que apoyan, para colmo de la amargura, algunos de los suyos) es peor que Ceauşescu. Porque, oficialmente, la revolución se ha producido, y ya solo queda invertir la frase tan hermosa de Tristan Bernard cuando llegó al campo de Drancy: «Vivíamos con miedo; a partir de ahora viviremos con esperanza.» 


			«¿Diálogo social? Muy bien, ¿pero con quién?», suspiran estos humanistas cuyos nombres se propondrán afablemente, unos días más tarde, a la venganza de los mineros y los tipógrafos. Como acumulan los empleos de Casandra y Antígona ya se esperan lo peor: la masa, descerebrada desde hace cuarenta años y mantenida por la televisión en este estado, seguirá aceptando sin rechistar el régimen de partido único; y el Frente, preocupado, en el mejor de los casos, por su buena imagen en el exterior, tolerará una oposición siempre que esté controlada y proceda de sus filas; y podría producirse una brutal reacción nacionalista, populista, ortodoxa, xenófoba, cuando el desastre económico sea patente y reduzca las escasas ventajas concedidas en los últimos meses a cambio de la democracia. ¿Qué hacer, entonces? Encadenar cigarrillos, furiosamente, como Liiceanu. Si les otorgaran papel para hacerlo, traducirían y publicarían, con la esperanza de iluminar a algunas mentes, el libro en que Michel Castex, el corresponsal de la AFP, relata con todo detalle el culebrón atroz de las fosas comunes descubiertas en Timişoara, que los «revolucionarios» atribuyeron vociferando a la Securitate en la picota, hasta que se supo que esos mismos «revolucionarios» habían sido los que desenterraron sin el menor pudor los cadáveres en el cementerio para justificar sus purgas y hacer temblar a Occidente. Repetirse hasta la saciedad que la ilusión del despertar formaba parte de la pesadilla. 


			Confieso que como había llegado solo dos días antes escuché estos discursos con cierta irritación, que me pareció que estos perdedores eran muy gruñones y derrotistas, y que pensé (como el gobierno francés cuando le interrogan sobre esta cuestión) que la democracia, qué diantres, no se construye en un mes, y que era un poco pronto para perder la esperanza. Creo, por desgracia, que todo les daba la razón, y por mi parte en aquel momento no había conocido a ningún representante del nuevo poder. 


			Tres días más tarde, en una cena en la que coincidimos y de la que era la estrella indiscutible, al ministro de Información, Răzvan Theodorescu, le bastó una palabra para criticar a la gente del Diálogo Social y a sus iguales: «Frustrados.» Son simplemente amargados, envidiosos, resentidos escuálidos que no se consuelan por no estar en el lugar que él ocupa. Al amparo de esta filosofía, que a todas luces engloba a toda forma de oposición, y a la que recurriría de nuevo, idéntica, al día siguiente al de la paliza a los mineros, el ministro, por su parte, irradia aplomo y cordialidad. Este profesor de arte bizantino, aupado a la dirección de la única cadena de televisión rumana, cuida hasta límites caricaturescos una fisonomía de malhechor refinado (pelo al rape, gafas negras, modales penosamente exquisitos), y ha sido, dicen sus adversarios, un artífice maquiavélico de la victoria del Frente. Entre los rumores que circulan, cada vez más febriles, sobre el futuro gobierno a menudo le consideran el sucesor del paleólogo monárquico como embajador en París («Le irá de maravilla hacer zalamerías», gruñía Liiceanu). Él mismo afirma, no sin coquetería, que ha presentado su dimisión al presidente y que solo aguarda, como el sirviente abnegado que es, que se digne aceptarla. Entretanto se regodea con su propia labia, con hablarle a Murdoch de tú a tú y con sus brillantes paradojas («Lo que le ha faltado a Rumanía es un verdadero Partido Comunista. Sí, sí, lo digo en serio...»). En lugar de quejarse se jacta de las calumnias que llueven sobre él, y para que no le pillen a contrapié sostiene que Marian Munteanu, el líder de los rebeldes que se congregan en la plaza de la Universidad, inició hace dos años una carrera ejemplarmente servil como activista del Partido. Lo cual es muy posible pero apenas verificable porque no disponemos de la lista de miembros del Partido, ni tampoco de la de los informadores de la Securitate, y porque el argumento «se lo dirá todo el mundo», que aquí es moneda corriente, también es inválido, pues cualquiera dice cualquier cosa: que la irreprochable disidente Doina Cornea es una agente de la CIA, que el presidente Iliescu es un coronel del KGB y que los mineros han abortado heroicamente un complot atribuido por el propio Petre Roman, con dos horas de diferencia, a la Internacional fascista y a los proxenetas de Bucarest. 


			Hacia el final de la cena, mi vecina de mesa, la señora Theodorescu, se ha quejado con un tono dolorido de que las carreras y las discrepancias políticas rompen las amistades más bellas, hasta el punto de que antiguos amigos íntimos salen de una habitación cuando entra su marido. Lo lamento por ella, y por mi parte lamento que nunca sabré lo encantador que era antes el historiador de arte Theodorescu. Tampoco sabré cómo habrían actuado sus adversarios en el lugar que él ocupa, exultante. 


			

			4. El signo del buzo autónomo 


			

			Mircea Nedelciu, en cambio, es sumamente simpático. Muchos consideran que este novelista de cuarenta años, brazo derecho del poeta Mircea Dinescu en la Unión de Escritores donde me recibe, es el mejor de la nueva generación. Seduce por su desenfado de eterno estudiante, un argot francés levemente anticuado («Te ligo un pitillo»), y una inteligencia flexible y bromista que enseguida te hace sentirte cómodo. 


			El libro que escribiría ahora, si tuviera tiempo para escribir, y del que me habla como un proyecto, adopta el punto de vista obviamente metafórico de un buzo sometido a una fuerte presión bajo el agua. Era la situación de Nedelciu cuando lo empezó, el 26 de enero de 1989: día del cumpleaños de Ceauşescu, me precisa con un guiño. Aquejado por fiebres violentas e inexplicables desde el principio de este trabajo, advirtió que cada vez que lo reanudaba su salud recaía. Esta circunstancia, y después la Revolución, le inspiraron el plan siguiente: primero, como estaba inicialmente previsto, describir la presión cada vez más intensa; al buzo le asaltan la embriaguez de las profundidades, la tentación de librarse de ella; a continuación, la crónica de la extraña enfermedad del autor, desde el 26 de enero hasta el 21 de diciembre de 1989, día de la caída del tirano –«pero», subraya con otro guiño, «la enfermedad perdura»–; debía seguir, por último –«¿Pero cuándo, entonces?», tercer guiño–, el relato de la descompresión, el regreso del buzo a la superficie. 


			En esta trama se introduce una idea ingeniosa, que podría ser de Calvino o de Marcel Aymé: un dictador decide agrupar todos los 29 de febrero del siglo para crear un mes más, y por consiguiente un nuevo signo del zodiaco, reservado exclusivamente a los rumanos. El signo del buzo autónomo (es el título del libro) se intercala lógicamente entre Acuario, bajo cuyo ascendente nació Ceauşescu, y Piscis, que preside, qué casualidad, el destino de Iliescu. 


			Aquí, en vez de guiñar el ojo, Nedelciu se ríe abiertamente. Y yo, como Bloch en En busca del tiempo perdido, que interrogaba al señor de Norpois con la vana esperanza de saber si era o no defensor de Dreyfus, yo que me esforzaba en sopesar por un lado estas alusiones polémicas, y por otro la pertenencia de mi nuevo amigo a la muy oficial Unión de Escritores, presidida por el antiguo disidente, hoy muy frentista, Mircea Dinescu, respiro, de nuevo en territorio conocido: este Mircea es un opositor decente, como todo el mundo, y como todo escritor, a poco que se le escuche, se pone a contarme otra de sus novelas, escrita a seis manos con un par de críticos literarios de Timişoara. 


			Es una investigación, sólidamente documentada, sobre una tal Ana Nosequé que, en vísperas de la Primera Guerra Mundial, abandonó su ciudad –integrada entonces en el imperio austrohúngaro– y se fue a Estados Unidos, donde se hizo alcahueta y fue amante de John Dillinger, al que acabó traicionando en 1934 a cambio de la promesa de un permiso de residencia definitivo. Traicionada a su vez, fue expulsada en 1936, regresó a su país con una aureola de celebridad dudosa y murió allí diez años más tarde. En 1986, indagando sobre las circunstancias de su muerte, y tras desempolvar el informe visiblemente mutilado de una autopsia, Nedelciu y sus cómplices recompusieron extraños rumores: a Ana la habrían matado de miedo, exponiendo ante sus ojos un espectro falso; según otras fuentes la habrían asesinado a base de cosquillas... Sea como fuere, una vez reunida la documentación, los tres amigos, al cabo de un mes febril, confeccionaron un cadáver exquisito, una novela de quinientas páginas que, con un molde de folletín deliberado, mezclando personajes ficticios e históricos, trata de las modificaciones de fronteras, de la confrontación entre la vieja Europa y América, del exilio, el gangsterismo y sobre todo la falsificación, un tema que claramente obsesiona a Nedelciu: es difícil ver, por lo demás, qué otro tema podría obsesionar actualmente a un escritor rumano un poco lúcido. 


			Al escucharle me imagino fácilmente un texto emparentado con las pesquisas de Sciascia, con El hotel blanco de D. M. Thomas, con los trampantojos barrocos de Danilo Kiš, creo sin esfuerzo en su talento y comprendo que dos editores franceses se disputen su publicación sin haberlo leído, como tampoco lo he leído yo. Tanto más porque el autor tiene la elegancia de suavizar el interés que despierta al hablar de su trabajo como si fuera un entretenimiento, casi un buen chiste, totalmente al contrario que su desalentador colega, el ya mencionado «resistente interior», que me expuso largamente los principios de su «literatura testimonial», deplorando que yo me empeñase en inquirir sobre las formas concretas de su resistencia heroica. Y cuando le pregunté si, de todos modos, dando por sentado que de ninguna manera pretendía criticarle, y que entendía muy bien que tal actitud de resistencia era casi imposible, otros no habían resistido un poco menos interiormente, y si no podía darme nombres, me miró con una expresión grave antes de contestar que prefería callárselos, por discreción y misericordia, ya que nadie ignoraba que la Securitate reclutaba a sus informadores precisamente entre los presuntos opositores. (Y lo peor, me dice un amigo al que informo de esta respuesta, es que no se equivoca.) 


			

			5. La sociedad del mañana 


			

			Después de contarme sus novelas, de aconsejarme que no fuera a Bistriţa, donde según él corría el riesgo de que me desvalijasen, o algo peor, para nada, y luego, al ver que yo me obstinaba, de ayudarme amablemente a organizar mi viaje, Mircea Nedelciu me preguntó si me interesaba ver la sociedad del mañana. Al principio pensé que era una broma, pero no: la «Sociedad del Mañana» es un club, un círculo de reflexión («como el Diálogo Social, si quieres») que publica una revista, Avantpost, de la que Nedelciu es el redactor jefe y su superior Dinescu una de las estrellas. La sede de todo el conjunto es un elegante edificio de la elegante avenida de los Aviadores, en el norte residencial de la ciudad. 


			Al principio Nedelciu me deja con un trío de jóvenes ociosos que colaboran con la revista. Uno de ellos luce patillas, el segundo una fina corbata de cuero y el tercero una esclava en la muñeca; entre los tres completan la panoplia del acólito joven, aún verde e intimidado todavía por sus mayores. Le echo un vistazo a la revista. El editorial se titula «Contestatarios e incompetentes». Intrigado, cuando les pregunto por las orientaciones políticas de su círculo, los tres papanatas intercambian risitas de estudiantes zoquetes a la vieja usanza y, tras aclarar que los tres son hostiles a Iliescu, intentan explicarme que las diversas personas con altos cargos en la administración que se expresan en Avantpost lo hacen a título personal y no político. A título profesional, sobre todo. Por mucho que yo objete que una distinción tan acusada entre el profesionalismo y la política no carece de consecuencias, precisamente políticas, me miran no del todo como a un idiota sino más bien como a un compadre encargado de hacer preguntas con trampa de las cuales no es poco orgullo salir airoso, esto es, reiterando la sagrada profesión del profesionalismo. 


			«Pues igual no son muy listos, pero por lo menos han entendido eso», se ríe Nedelciu, al que interrumpo en mitad de una conversación con un ingeniero barbudo. «Mira, es un especialista del azúcar. Aquí el azúcar lo subvencionan para venderlo a un precio más o menos razonable. Y es un auténtico problema; por eso estamos escribiendo una página sobre el azúcar, con un tipo que sabe del tema. Es así con todo: nada de generalidades humanistas y lloronas, no; una oposición profesional, crítica pero constructiva, es así como avanzarán las cosas.» 


			Este punto de vista me parece plenamente defendible; aun así tengo la sensación de estar ante algo muy parecido a la oposición autorizada por el Frente: un pretexto para acallar a todas las demás, tal y como lo predecía sombríamente Liiceanu. Cuando lo sugiero, Nedelciu se ríe otra vez: «¡Claro! Como les ha salido mal, los tipos del Diálogo Social tildarán de falsa a cualquier oposición que surja.» 


			Claro. Además, aun cuando dejemos de lado el argumento algo mezquino de las uvas verdes, se debería en efecto poder considerar sin deshonor que colaborar con un gobierno tan marcadamente mayoritario, elegido democráticamente y que se declara dispuesto, al menos oficialmente, a acoger a todas las buenas voluntades es más constructivo que cruzarse de brazos y lamentarse sin fin por la esencia caótica de la rumanidad. Pero ¿por qué negar entonces lo evidente y, hasta en una oficina subvencionada tan manifiestamente por el poder, declararse ante todo hostil por principio a ese poder? ¡Qué mala conciencia tan singular! ¿Qué fascinación ejerce el simulacro en un hombre como Nedelciu, que lo ha convertido en material para una obra probablemente brillante y crítica, pero también (quizá desde hace mucho tiempo) en emblema de su carrera, ¿qué sé yo? ¿Y con qué derecho un viajero apurado, ignorante, sumergido en semejante confusión, reprocharía a los actores de este drama su propia confusión, sus continuas observaciones venenosas, cuando es probable que ellos mismos tampoco sepan mucho más, que sepan en el fondo de sus conciencias lo que han hecho ellos y no sepan, o apenas sepan, lo que ha hecho su vecino? 


			

			6. Una pesadilla 


			

			Me desperté a las cuatro de la mañana en mi habitación del Hotel Intercontinental después de haber tenido esta pesadilla: al principio yo participaba del estupor y la desaprobación generales (pero ignoro quiénes eran mis compañeros) ante la portada de una revista que mostraba la boda del cantante Guy Béart con una enana cíngara cuyo atuendo escandaloso suscitaba un titular burlón y cruel. Después asistía a una proyección en el cine. En la pantalla aparecían escenas de vodevil de una grosería cada vez más penosa, especialmente porque cada rasgo odioso lo vitoreaban risas cada vez más estridentes, y resultaba que esas risas provenían de una sala repleta de corpulentos inspectores de policía, invitados al estreno de la película porque habían figurado en ella como profesionales. Uno de ellos interrumpía la proyección (y era entonces cuando volvía la luz y se veía la composición de la sala) para zarandear como a un títere a un desgraciado al que acusaba con vehemencia de ser un fascista, y de haberlo demostrado con sus risas y sus comentarios. 


			En la oscuridad, todavía sumergido en el sueño y sin atreverme a desperezarme, poco a poco se apoderó de mí la idea de que mi viaje por los Cárpatos, tras las huellas del Drácula ficticio, sería más peligroso de lo que había imaginado, y de que Nedelciu me había preparado deliberadamente para ese peligro, primero diciéndome que la región no era segura y que no quería que un invitado de la Unión de Escritores tuviera problemas allí, y después contándome la historia de su heroína, que murió de miedo por haber visto el simulacro de un espectro. Estoy demasiado seguro de que los vampiros no existen –y, si me apuran, de que existen todavía menos en la región en la que los emplaza una tradición novelesca errónea– para no temer, de repente, que un escritor seductor y astuto intente desengañarme pacientemente –y fatalmente, por la parte que me toca– cuando me incita a ir allí mediante su reticencia a dejar que me vaya, y me cuenta de manera simbólica, transparente, con el impudor del demonio de la perversidad, de qué modo prepara mi entrega al poder de las tinieblas. 


			Freud teorizó el concepto de Unheimliche, que se traduce como «la extrañeza inquietante» y designa esa impresión que podemos tener en sueños y a veces en la realidad: lo que tenemos delante, y que nos parece algo conocido, es en verdad algo profundamente ajeno; alien, se diría en inglés. Por muy proverbialmente tedioso que sea el relato de un sueño, si he contado el que acaban de leer y las angustias que le siguieron es porque ilustran bien la poderosa atmósfera de Unheimliche que impregnó unos días que sin embargo dediqué a reunirme con intelectuales brillantes, elocuentes, a menudo efusivos. Y en cuanto al pueblo, cuya existencia misma deploran muchos tan
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