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			Este es un libro sobre Acton, Massachusetts.

			Así que, como es natural, me gustaría dedicárselo a Andy Bauch de Boxborough.

			Y a Rose, Warren, Sally, Besrnie, Niko y Zach, de Encino, California.

		

	
		
			Estoy terminando de cenar con mi familia y mi prometido cuando mi marido llama.

			Es el sexagésimo cuarto cumpleaños de mi padre. Lleva su suéter favorito; uno de cachemir verde botella que mi hermana mayor, Marie, y yo le compramos hace dos años. Creo que por eso le gusta tanto. Bueno, y también porque es de cachemir. Para qué nos vamos a engañar.

			Mi madre está sentada a su lado, con una blusa vaporosa blanca y unos pantalones caqui, intentando contener una sonrisa. Sabe que dentro de poco llegará una pequeña tarta con una vela y cantarán el cumpleaños feliz a mi padre. Siempre disfruta de las sorpresas como si fuera una niña pequeña.

			Mis padres llevan casados treinta y cinco años. Han criado juntos a dos hijas y son propietarios de una librería a la que le va bastante bien. Tienen dos nietas adorables y una de sus hijas se está haciendo cargo del negocio familiar. Tienen motivos de sobra para estar orgullosos. Es un aniversario feliz para mi padre.

			Marie está sentada al otro lado de mi madre. En momentos como este, cuando las veo a las dos juntas, mirando en la misma dirección, es cuando me doy cuenta de lo mucho que se parecen. Tienen el pelo color chocolate, ojos verdes y son de complexión menuda.

			Yo soy la hija que se quedó con el trasero grande.

			Menos mal que al final he llegado a apreciar ese detalle de mi anatomía. Hay un sinfín de canciones dedicadas a los traseros generosos, y si hubo algo que aprendí al llegar a los treinta es que debía intentar ser quien soy sin sentir vergüenza alguna por ello.

			Me llamo Emma Blair y tengo un culo considerable.

			Tengo treinta y un años, mido metro sesenta y ocho y llevo el pelo rubio con un corte pixie largo. Mis ojos color avellana se ven eclipsados por una constelación de pecas en la parte superior de mi pómulo derecho. Mi padre suele bromear diciendo que se puede distinguir la Osa Menor.

			La semana pasada, mi prometido, Sam, me dio el anillo que ha tardado dos meses en comprar. Es un solitario de diamante sobre un anillo de oro rosa. Aunque no es mi primer anillo de compromiso, sí es la primera vez que llevo un diamante. Cuando me miro, es lo único que puedo ver.

			—¡Oh, no! —exclama mi padre cuando ve a un trío de camareros que se acerca a nosotros con un trozo de tarta con una vela—. No se os habrá ocurrido…

			No se trata de falsa modestia. Mi padre se pone rojo cuando la gente le canta.

			Mi madre mira hacia atrás para ver qué es lo que ha llamado la atención de mi padre.

			—¡Oh, Colin! Relájate. Es tu cumpleaños…

			Entonces, los camareros giran abruptamente a la izquierda y se dirigen a otra mesa. Por lo visto, mi padre no es el único que cumple años hoy. Mi madre se da cuenta de lo que ha pasado e intenta disimular.

			—Por eso no he pedido que hagan nada especial —dice.

			—Déjalo ya —señala mi padre—. Acabas de descubrirte.

			Los camareros terminan su numerito en la otra mesa y otro responsable sale de la cocina con otra porción de tarta. Ahora todos se dirigen a nosotros.

			—Si quieres esconderte debajo de la mesa —le comenta Sam—, les diré que no estás aquí.

			Sam es guapo, pero no de una forma arrolladora (lo que, según mi opinión, es la mejor forma de ser guapo). Tiene unos cálidos ojos marrones que parecen mirarlo todo con ternura. Y es divertido. Muy divertido. Al poco de empezar a salir con él, me di cuenta de que tenía más marcado el surco nasogeniano; seguramente porque me estoy haciendo mayor, pero como ese surco también se conoce como «las arrugas de la risa», no puedo evitar pensar que es porque me estoy riendo más que nunca. ¿Qué más le puedes pedir a una pareja, aparte de que sea amable y tenga sentido del humor? Creo que no hay nada que me importe más que eso.

			Cuando llega la tarta, todos cantamos a pleno pulmón y mi padre se pone como un tomate. Luego los camareros se marchan y nos dejan con un pedazo enorme de tarta de chocolate con helado de vainilla.

			Nos han dejado cinco cucharas, pero mi padre se hace con todas de inmediato.

			—No sé por qué han dejado tantas cucharas. Solo necesito una —dice.

			Mi madre intenta quitarle una.

			—No tan rápido, Ashley. He sufrido la humillación, así que me he ganado el derecho a comerme este trozo de tarta yo solo.

			—Si esas van a ser las reglas del juego… —interviene mi hermana—, por favor, hacedme la misma encerrona cuando celebremos mi cumpleaños el mes que viene. Merece la pena.

			Marie da un sorbo a su Coca-Cola light y después mira su teléfono por enésima vez. Su marido, Mike, se ha quedado en casa cuidando de mis sobrinas, Sophie y Ava. Marie no suele separarse de ellas durante mucho tiempo.

			—Debería irme —advierte mi hermana—. Siento tener que marcharme tan temprano, pero…

			No hace falta que siga. Mis padres se ponen de pie al instante para despedirse de ella con un abrazo.

			En cuanto Marie se va, mi padre por fin acepta compartir la tarta con nosotros.

			—Os parecerá una tontería —comenta mi madre—, pero echo de menos irme temprano de los sitios porque estoy deseando ver a mis hijas pequeñas.

			Sé lo que viene a continuación.

			Tengo treinta y un años y estoy a punto de casarme. Sí, sé exactamente lo que viene ahora.

			—¿Habéis hablado ya de cuándo queréis empezar a formar una familia?

			Tengo que hacer acopio de todas mis fuerzas para no poner los ojos en blanco.

			—Mamá…

			Sam ya se está riendo. Puede permitirse ese lujo. Solo es su madre de forma honoraria.

			—Simplemente lo menciono porque cada vez se realizan más estudios sobre lo peligroso que es esperar demasiado tiempo para tener hijos —añade mi madre.

			Siempre habrá estudios que justifiquen que debo darme prisa y otros que demuestren justo lo contrario, y he decidido que solo tendré un bebé cuando esté realmente preparada, con independencia de lo que lea mi madre en el Huffington Post.

			Por suerte, la expresión de mi rostro hace que deje el tema.

			—Déjalo, da igual —dice, agitando una mano en el aire—. Me parezco a mi madre. Olvídalo. No volveré a preguntároslo.

			Mi padre se echa a reír y le rodea los hombros con un brazo.

			—Muy bien. Estoy a punto de sufrir un coma diabético y seguro que Emma y Sam tienen cosas mejores que hacer que quedarse con nosotros. Voy a pedir la cuenta.

			Un cuarto de hora más tarde, los cuatro salimos del restaurante y nos dirigimos a nuestros respectivos coches.

			Llevo puesto un vestido de lana azul marino de manga larga y unas medias tupidas debajo. Ahora mismo es suficiente para protegerme del frío de la noche, pero esta es una de las últimas noches en las que podré salir sin ningún abrigo.

			Estamos a finales de octubre. El otoño ha llegado y se ha apoderado de Nueva Inglaterra. Las hojas de los árboles son amarillas y rojas, a punto de volverse marrones y quebradizas. Sam ya ha ido una vez a casa de mis padres a limpiar el jardín. En diciembre, cuando bajen las temperaturas, él y Mike tendrán que ayudarles a quitar la nieve.

			Pero por ahora no hace tanto frío, así que disfruto del clima tanto como puedo. Cuando vivía en Los Ángeles, nunca valoré las noches cálidas. Uno nunca aprecia las cosas que duran para siempre. Esa es una de las razones por las que volví a Massachusetts.

			Mientras camino hacia el coche, oigo el débil sonido de mi móvil. Me pongo a buscarlo en el bolso al mismo tiempo que escucho a mi padre intentando convencer a Sam para que le dé unas clases de guitarra. Tiene la molesta costumbre de querer aprender a tocar todos los instrumentos que domina Sam, y cree que el hecho de que mi prometido sea profesor de música también conlleva que sea su profesor de música.

			Revuelvo el bolso y agarro lo único que está encendido y parpadeando dentro. No reconozco el número que aparece en la pantalla. El prefijo 808 no me suena, pero consigue despertar mi interés.

			Últimamente, solo la gente con los prefijos 978, 857, 508 o 617 (los del área de Boston y sus alrededores) tienen alguna razón para llamarme.

			Y, en concreto, siempre he sentido que el 978 representaba mi hogar, con independencia del lugar en el que viviera en ese momento. Puede que pasara un año en Sídney (612) o varios meses de mochilera entre Lisboa (351 21) y Nápoles (39 081). Puede que me fuera de luna de miel a Bombay (91 22) y viviera varios años muy feliz en Santa Mónica, California (310). Pero cuando tuve que volver a casa, «casa» significó el 978. Y aquí es donde me he quedado desde entonces.

			La respuesta acude a mi cabeza de repente.

			El 808 es Hawái.

			—¿Hola? —respondo al teléfono.

			Sam se ha dado la vuelta para mirarme y muy pronto mis padres harán lo mismo.

			—¿Emma?

			La voz que oigo al otro lado de la línea es una que reconocería en cualquier momento y lugar; una voz que me habló todos los días durante muchos años. Una voz que jamás pensé que volvería a oír, y una que todavía me cuesta creer que esté oyendo en este momento.

			Es la voz del hombre al que he querido desde que tenía diecisiete años. El hombre que me dejó viuda cuando su helicóptero se estrelló en algún lugar del océano Pacífico y que desapareció sin dejar rastro.

			Jesse.

			—Emma —dice Jesse—. Soy yo. Estoy vivo. ¿Me oyes? Vuelvo a casa.
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			Puede que todo el mundo tenga un momento trascendental en su vida que la divide en dos. Cuando uno mira hacia atrás en su cronología, siempre hay algún hito en el camino, algún evento que lo cambió, que transformó su vida más que el resto.

			Un momento que crea un «antes» y un «después».

			Puede que sea cuando conoces al amor de tu vida, o cuando descubres cuál es tu auténtica pasión, o cuando tienes a tu primer hijo. Puede ser algo maravilloso. O una tragedia.

			Pero cuando sucede, se graba en tu memoria y cambia tu percepción de la vida, haciendo que todo lo demás pase a formar parte del «antes de» o «después de».

			En mi caso, solía creer que ese momento lo marcó la muerte de Jesse.

			Todo en nuestra historia de amor parecía conducir a ese momento. Y, desde entonces, todo ha sido una reacción a eso.

			Pero ahora descubro que Jesse no ha muerto.

			Y tengo la certeza absoluta de que este es mi momento.

			Ahora, todo lo que ha pasado antes de hoy parece distinto, y no tengo ni idea de lo que vendrá después.
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			Emma y Jesse 
O cómo enamorarse para después romperse en mil pedazos

		

	
		
			Nunca fui de las de madrugar. Pero mi odio a la brillante luz matutina se agudizó durante el instituto, los sábados a las ocho y diez de la mañana.

			A esa hora, mi padre llamaba a mi puerta como un reloj y me decía: «El autobús sale en treinta minutos», aunque no se trataba de ningún «autobús», sino de su Volvo, y no me llevaba precisamente al instituto, sino a la librería familiar.

			Blair Books había sido fundada por el tío de mi padre en los años sesenta, en el mismo lugar en el que seguía: en la zona norte de Great Road, en Acton, Massachusetts.

			Y de alguna manera eso significó que, tan pronto como cumplí la edad legal para trabajar, tuve que ponerme a atender a los clientes algunos días entre semana, después de clase, y todos los sábados.

			Me tocaba ir los sábados porque Marie prefería los domingos. El verano anterior, mi hermana había ahorrado todo el sueldo que ganaba en la librería y se había comprado un Jeep Cherokee azul marino.

			La única vez que había subido a su todoterreno fue la noche del día en el que se lo había comprado, cuando, encantada de la vida como estaba en ese momento, me invitó a un helado en Kimball’s Farm. Pedimos una tarrina de medio litro de chocolate para nuestros padres y dejamos que se derritiera mientras nos sentábamos en el capó de su coche y nos comíamos nuestros respectivos helados, completamente relajadas bajo el agradable aire cálido nocturno.

			Nos quejamos de la librería y de la costumbre que tenía nuestra madre de poner queso parmesano en las patatas. Marie me confesó que había probado la marihuana y yo prometí no contar nada a nuestros padres. Luego me preguntó si ya había besado a alguien y yo me giré y miré a otro lado porque tenía miedo de que pudiera leer la respuesta en mi cara.

			—No pasa nada —me dijo—. La mayoría de la gente no se da su primer beso hasta que no llega al instituto. —En ese momento, Marie llevaba unos pantalones cortos verde aceituna y una camisa azul marino, así como dos cadenas de oro que caían por su clavícula hasta su escote. Mi hermana nunca se abrochaba las camisas del todo. Siempre las llevaba con un botón más abierto de lo normal.

			—Sí —comenté yo—. Lo sé.

			Pero fui perfectamente consciente de que ella no había dicho: «Yo no me di mi primer beso hasta que no fui al instituto», que era justo lo que estaba deseando oír. Me daba igual no ser como los demás. Lo que me preocupaba era no ser como ella.

			—Verás cómo todo mejora ahora que vas a ir al instituto —dijo Marie mientras tiraba lo que le quedaba de su helado de menta con chocolate—. Confía en mí.

			En aquel momento, esa noche, me habría creído cualquier cosa que me dijera.

			Pero también era cierto que esa noche supuso una excepción en la relación que mantenía con mi hermana. Fue uno de esos momentos raros entre dos familiares que se limitaban a coexistir.

			Cuando empecé mi primer año de instituto y ambas coincidimos en el mismo edificio, nos dedicamos a cruzarnos en los pasillos del centro durante el día y en los de casa por la noche, como si fuéramos dos enemigos durante una tregua.

			Así que imaginaros mi sorpresa cuando ese sábado, durante la primavera de mi primer curso de instituto, me despertaron a las ocho y diez de la mañana y descubrí que no tenía que ir a trabajar a la librería.

			—Marie te va a llevar a comprar unos vaqueros nuevos —anunció mi madre.

			—¿Hoy? —Me senté en la cama y me froté los ojos, preguntándome si eso significaba que podía dormir un poco más.

			—Sí, al centro comercial —respondió mi madre—. Cómprate el par que más te guste, pago yo. Te he dejado cincuenta dólares en la encimera de la cocina. Si te gastas más de eso, corre por tu cuenta.

			Necesitaba unos vaqueros nuevos porque tenía rotos todos los viejos. Se suponía que tenía que comprarme unos nuevos cada Navidad, pero me había vuelto tan quisquillosa con lo que quería, tan neurótica con cómo debían quedarme, que mi madre se había dado por vencida. Las dos últimas veces que habíamos ido al centro comercial juntas habíamos vuelto después de una hora con las manos vacías y mi progenitora haciendo todo lo posible para contener su irritación.

			Me supuso toda una nueva experiencia. A mi madre siempre le había gustado mi compañía y había procurado estar todo el tiempo conmigo durante mi infancia. Pero al final me había vuelto tan maniática en ese aspecto que estaba deseando pasarle la carga a otra persona. Y nada menos que un sábado.

			—¿Quién va a estar en la caja hoy? —Me arrepentí en el mismo instante en que pronuncié aquellas palabras. De pronto, temí haber estropeado algo bueno. Tendría que haberme limitado a asentir y ceder para que no se asustara.

			—El nuevo chico que hemos contratado, Sam —dijo mi madre—. No pasa nada. Necesita hacer algunas horas extra.

			Sam era un alumno de segundo curso que un día entró en la librería y dijo: «¿Puedo dejaros un currículo?», aunque no estábamos buscando empleados y la mayoría de los adolescentes preferían trabajar en la tienda de discos que había en la misma calle. Mis padres lo contrataron en el acto.

			Era muy mono (alto, delgado, de piel aceitunada y ojos marrón oscuro) y siempre estaba de buen humor, pero en cuanto Marie dijo que le parecía «adorable» fui incapaz de sentirme atraída físicamente por él. Me negaba a que me gustara nadie que también le gustara a mi hermana.

			Tengo que reconocer que esa postura estaba empezando a limitar considerablemente mi grupo de amigos y la situación se estaba volviendo insostenible.

			A Marie le gustaba todo el mundo y a todo el mundo le gustaba Marie.

			Era la niña dorada, la hija destinada a ser la favorita de la familia. Mi amiga Olive solía llamarla «la hija de los libreros» a sus espaldas, porque incluso parecía el tipo de chica cuyos padres tenían una tienda de libros, como si hubiera un estereotipo específico para eso y Marie cumpliera todos y cada uno de sus requisitos.

			Leía libros de adultos, escribía poesía y se enamoraba de personajes literarios en lugar de estrellas de cine, lo que hacía que a Olive y a mí nos entraran ganas de vomitar.

			Cuando Marie tenía mi edad, hizo un taller de escritura creativa y decidió que quería «ser escritora». Las comillas son necesarias porque lo único que escribió fue una historia de misterio de nueve páginas en la que la asesina resultó ser la hermana pequeña de la protagonista: Emily. Incluso yo sabía que era una absoluta bazofia, pero la envió al periódico del instituto y a sus responsables les gustó tanto que la publicaron por partes durante nueve semanas en el segundo semestre.

			El hecho de que se las apañara para hacer todo eso y siguiera siendo una de las estudiantes más populares del instituto lo hacía mucho peor. Porque eso solo demostraba que, si eras lo suficientemente guapa, la vida te sonreía.

			Yo, mientras tanto, apenas tenía tiempo para leer los resúmenes que había en la librería de todos los libros que me mandaban en Literatura y tenía apiladas en mi habitación un montón de novelas que mis padres me habían regalado y que nunca había abierto.

			Me gustaban los vídeos musicales, la programación de máxima audiencia de los jueves por la noche de la NBC y todas las mujeres que participaban en el festival de música Lilith Fair. Cuando me aburría, solía mirar los números antiguos de la revista de viajes Travel + Leisure de mi madre, recortaba las fotografías que encontraba más interesantes y las pegaba en la pared de mi habitación. El espacio que había encima de mi cama se había convertido en un caleidoscopio de portadas de Keanu Reeves, notas de los discos de Tori Amos e imágenes de la Riviera italiana y de la campiña francesa.

			Y nadie, absolutamente nadie, me consideraba una chica popular.

			Mis padres solían bromear con que en el hospital se habían equivocado de niña. Yo siempre me reía, pero más de una vez me puse a ver sus fotos de cuando eran pequeños y me miré en el espejo en busca de similitudes para recordarme que era su hija biológica.

			—Vale, genial —le dije a mi madre, más emocionada por no tener que ir a trabajar que por pasar un rato con mi hermana—. ¿Cuándo nos vamos?

			—No lo sé —respondió mi madre—. Habla con Marie. Me voy a la librería. Te veo en la cena. Te quiero, cariño. Que tengas un buen día.

			Cuando cerró la puerta, me tumbé en la cama, dispuesta a saborear cada minuto extra de sueño.

			Poco después de las once, Marie irrumpió en mi habitación.

			—Venga, vámonos.

			Fuimos a tres tiendas y me probé una docena de pantalones. Algunos me quedaban muy grandes, otros demasiado ajustados, otros eran muy altos de cintura.

			Cuando me puse el duodécimo par, salí del probador y me encontré a Marie mirándome con una expresión de puro aburrimiento.

			—Te sientan bien, quédatelos —dijo. Iba vestida de Abercrombie & Fitch de pies a cabeza. Era el cambio de milenio. Todo el mundo en Nueva Inglaterra vestía de Abercrombie & Fitch de pies a cabeza.

			—Me los veo un poco raros en la zona del trasero —comenté, quedándome completamente quieta.

			Marie me miró como si estuviera esperando algo.

			—¿Te vas a dar la vuelta para que pueda ver si te están raros o no? —preguntó al cabo de unos segundos.

			Hice lo que me decía.

			—Parece que llevas un pañal —sentenció.

			—Eso es lo que te acabo de decir.

			Mi hermana puso los ojos en blanco.

			—Espera. —Me hizo una señal con el dedo para que volviera al probador, y eso fue lo que hice.

			Acababa de quitarme el último par de pantalones cuando ella me arrojó otro par de vaqueros desteñidos de corte recto por encima de la puerta.

			—Pruébate estos —me dijo—. Joelle los lleva y tiene un culo tan grande como el tuyo.

			—Muchas gracias, ¿eh? —Agarré los pantalones.

			—Solo estoy intentando ayudarte —indicó Marie. Segundos después vi sus pies alejarse, como si la conversación se hubiera terminado porque ya no le interesaba.

			Desabroché la cremallera del pantalón y me lo puse. Tuve que mover las caderas y aguantar un poco la respiración para que me entrara y poder abrochármelo. Luego me erguí y me miré en el espejo, volviéndome de un lado a otro y girando la cabeza para tratar de ver cómo me quedaba por detrás.

			Tenía el culo cada vez más grande, mientras que mi pecho parecía haberse estancado. Había leído suficientes ejemplares de mi madre de la revista Glamour para saber que tenía lo que se llamaba un cuerpo con «forma de pera». Tenía el vientre plano, pero las caderas iban creciendo. Olive estaba empezando a ganar peso en la zona del pecho y el estómago, y me preguntaba si no sería mejor tener ese tipo de figura, la de «forma de manzana». Aunque si era sincera conmigo misma, lo que de verdad quería era todo lo que mi hermana había heredado de mi madre. Un culo normal, unas tetas normales, el pelo castaño, ojos verdes y unas pestañas espesas.

			En vez de eso, había salido a mi padre en cuanto al color (pelo ni del todo rubio ni del todo castaño y con los ojos marrones verdosos) y tenía una complexión muy particular. En una ocasión le pregunté a mi madre de dónde había sacado mis piernas cortas y robustas y me respondió: «En realidad no tengo ni idea», como si eso no fuera lo peor que pudiera decírsele a una hija.

			Solo había una cosa de mi aspecto que realmente me gustaba. Mis pecas, ese grupo de puntitos oscuros debajo de mi ojo derecho. Mi madre solía conectarlos con su dedo cuando me daba las buenas noches de pequeña.

			Me encantaban mis pecas y odiaba mi trasero.

			De modo que, mientras estaba en ese probador, lo único que quería era un par de vaqueros que lograra que mi culo se viera más pequeño de lo que era. Algo que parecía haber conseguido ese par.

			Salí del probador en busca de la opinión de mi hermana. Por desgracia, no la encontré por ninguna parte.

			Me metí otra vez en el probador y me di cuenta de que no tenía a nadie que me ayudara a tomar la decisión.

			Me miré en el espejo una vez más.

			¿Me gustaban? Tal vez…

			Me fijé en la etiqueta. Treinta y cinco dólares.

			A ese precio, todavía me quedaba dinero para pedir un pollo teriyaki en la zona de restauración.

			Me cambié, fui hacia la caja y pagué con el dinero de mis padres. A cambio, recibí una bolsa con un par de vaqueros que no odiaba.

			Marie seguía sin aparecer.

			Eché un vistazo por la tienda. Fui al local de The Body Shop para ver si estaba allí comprando algún bálsamo labial o gel de ducha. Al final la encontré media hora más tarde, comprándose unos pendientes en Claire’s.

			—Te he buscado por todas partes —dije.

			—Lo siento, estaba mirando la bisutería. —Marie tomó el cambio, lo metió en la cartera y luego asió la pequeña bolsa de plástico blanco que sin duda contenía unos pendientes de oro falso que le dejarían manchas grises y verdosas en las orejas.

			Seguí a mi hermana mientras salía de la tienda decidida y se dirigía hacia la entrada donde habíamos dejado el coche.

			—Espera. —Me detuve en seco—. Quiero pasar por la zona de restauración.

			Marie se volvió hacia mí y miró su reloj.

			—Lo siento, no podemos. Vamos a llegar tarde.

			—¿Tarde a dónde?

			—Al campeonato de natación.

			—¿Qué campeonato de natación? —pregunté—. Nadie me ha dicho nada de ningún campeonato.

			Mi hermana no respondió porque en realidad no tenía que hacerlo. Yo ya la estaba siguiendo al coche, dispuesta a ir adonde me dijera y a hacer lo que me pidiera.

			Cuando llegamos al vehículo decidió saciar mi curiosidad.

			—Graham es el capitán del equipo de natación este año —explicó.

			¡Ah, sí!

			Graham Hughes. El capitán de cualquier equipo de los que formaba parte. El favorito para llevarse el premio a la «mejor sonrisa» del anuario. Exactamente el tipo de chico con el que saldría Santa Marie de Acton.

			—Estupendo —dije. Por lo visto, mi futuro inmediato incluía no solo tener que sentarme a presenciar la carrera de cincuenta metros estilo libre, sino también esperar después en el coche, mientras Marie y Graham se enrollaban en el de él.

			—¿Podemos al menos pasarnos por el autoservicio que hay de camino? —pregunté, dándome por vencida.

			—Sí, claro —dijo ella.

			Después reuní toda la confianza posible en mí misma y dije:

			—Tú pagas.

			Ella se volvió hacia mí.

			—Tienes catorce años. ¿No puedes comprarte tu propia comida?

			Mi hermana tenía la increíble habilidad de hacer que me sintiera tonta incluso cuando más segura de mí misma me creía.

			Paramos en el Burger King y me comí una hamburguesa pequeña en el asiento delantero del coche, le puse kétchup y mostaza y tuve que esperar hasta que aparcáramos para poder buscar una servilleta.

			Marie me dejó en cuanto percibimos el olor a cloro en el aire. Así que me senté en las gradas e hice todo lo posible por distraerme.

			La piscina cubierta estaba llena de chicos de mi edad prácticamente desnudos y en gran forma física. No sabía dónde mirar.

			Cuando Graham se subió a la plataforma de salida y sonó el silbato, contemplé cómo se zambullía con la misma facilidad con la que volaba un pájaro. Desde el mismo instante en que entró en el agua, quedó claro que iba a ganar la carrera.

			Miré a Marie en el otro extremo, saltando y animándolo, poniendo toda su fe en él. Cuando Graham reclamó su trono de campeón, me levanté y me fui a dar una vuelta. Pasé por el otro lado de las gradas y atravesé el gimnasio en busca de una máquina expendedora.

			Cuando regresé, cincuenta centavos más pobre pero con una bolsa de Doritos en la mano, vi a Olive sentada al fondo de la multitud con su familia.

			Un día, el verano anterior, justo antes de empezar el curso, mientras estábamos pasando un rato en su sótano, Olive me confesó que creía que podía ser homosexual.

			Me dijo que no estaba segura, pero que no se consideraba heterosexual del todo. Le gustaban los chicos, pero estaba comenzando a pensar que quizá también le gustaban las chicas.

			Yo estaba bastante segura de que era la única que lo sabía. Aunque también tenía claro que sus padres estaban empezando a sospechar. Pero eso no era asunto mío. Mi única función al respecto era ser su amiga.

			Así que hice lo que hacen las amigas: sentarme y ver vídeos musicales durante horas, esperando que pusieran el vídeo de Natalie Imbruglia, Torn, para que Olive pudiera disfrutar mirándola todo lo que quisiera. Reconozco que no fue un acto puramente altruista, pues era mi canción favorita y soñaba con poder cortarme el pelo como Natalie para parecerme a ella.

			Tampoco era del todo desinteresada cuando volvía a ver Titanic con Olive cada pocas semanas para que intentara averiguar si la escena entre Jack y Rose le gustaba porque se sentía atraída por Leonardo DiCaprio o por Kate Winslet.

			—¡Eh! —me dijo cuando me vio ese día en la piscina.

			—¡Hola! —respondí.

			Olive llevaba una camisa de vestir azul claro abierta con una camiseta de tirantes blanca debajo. El pelo negro azabache y liso le caía por los hombros. Llamándose Olive Berman, nadie se habría imaginado que era mitad judía, mitad coreana, pero mi amiga estaba muy orgullosa de las raíces de su madre de Corea del Sur y hablaba con el mismo entusiasmo de lo fantástico que había sido su bat mitzvah 1.

			—¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó.

			—Me ha traído Marie, pero luego se ha ido y me ha dejado sola.

			—¡Ah! —repuso Olive, asintiendo—. Algo muy propio de la hija de los libreros. ¿Ha venido a ver a Graham? —Mi amiga hizo una mueca cuando pronunció el nombre y yo me alegré de que también pensara que ese chico era un fanfarrón.

			—Sí —contesté—. Pero… espera, ¿y tú por qué estás aquí?

			El hermano de Olive había formado parte del equipo de natación hasta que se había graduado el año anterior. Olive había intentado entrar al equipo femenino pero fracasó.

			—Mi primo Eli nada en el equipo de Sudbury.

			La madre de Olive apartó la vista de la piscina y me miró.

			—Hola, Emma. Ven y siéntate con nosotros. —En cuanto me instalé al lado de su hija, la señora Berman volvió a prestar atención a la competición.

			Eli quedó en tercer lugar y la señora Berman apretó los puños frustrada y negó con la cabeza. Después se volvió hacia Olive y hacia mí.

			—Voy a dar a Eli un abrazo de consolación y luego, Olive, podemos irnos a casa —dijo.

			Quise preguntarle si podía acompañarlas. Olive vivía a cinco minutos de mi casa, que estaba entre la de ellas y la salida de la autopista, pero me costaba mucho pedir cosas a la gente. Me sentía más cómoda si rodeaba el asunto en vez de ir directa al grano.

			—Será mejor que busque a Marie —comenté—. Para ver si nos vamos ya.

			—Podemos llevarte nosotras —señaló Olive—, ¿verdad, mamá?

			—Por supuesto —respondió la señora Berman mientras se levantaba y empezaba a moverse por las gradas abarrotadas—. ¿Quieres venir a despedirte de Eli? ¿O me esperáis las dos en el coche?

			—En el coche —repuso Olive—. Pero di adiós a Eli de mi parte.

			Mi amiga metió la mano en mi bolsa de Doritos y se sirvió ella misma.

			—Muy bien —dijo en cuanto su madre no pudo oírnos—. ¿Has visto a esa chica al otro lado de la piscina, hablando con el chico del bañador rojo?

			—¿A quién?

			—A la chica de la coleta. La que estaba conversando con alguien del equipo de Eli. Sinceramente, creo que es la chica que está más buena del mundo. Del universo. La más guapa que ha existido en toda la historia de la humanidad.

			Miré en dirección a la piscina, en busca de una chica con una coleta. Pero no vi a nadie parecido.

			—¿Dónde? —pregunté.

			—Vale, ahora está cerca del trampolín. —Olive me la señaló—. Justo allí. La que está al lado de Jesse Lerner.

			—¿Quién? —dije, siguiendo el dedo de mi amiga hasta el trampolín.

			Y, efectivamente, vi a una chica muy guapa con coleta. Pero me dio lo mismo.

			Porque también vi al chico alto, delgado y musculoso que había junto a ella.

			Tenía una mirada intensa, un rostro anguloso y unos labios carnosos. Llevaba el pelo castaño claro despeinado y erizado, sin duda porque acababa de quitarse el gorro de natación. Por el color de su bañador supe que era alumno de mi instituto.

			—¿La ves? —quiso saber Olive.

			—Sí. Es bastante guapa. Pero el chico con el que está hablando… ¿Cómo has dicho que se llamaba?

			—¿Quién? ¿Jesse Lerner?

			—Sí. ¿Quién es Jesse Lerner?

			—¿Pero cómo es que no sabes quién es Jesse Lerner?

			Me volví hacia Olive.

			—No lo sé. Sencillamente, no lo sé. ¿Quién es?

			—Vive en la misma calle que los Hughes.

			Miré de nuevo a Jesse, que en ese momento estaba recogiendo un par de gafas de natación del suelo.

			—¿Va al mismo curso que nosotras?

			—Sí.

			Olive siguió hablando, pero mi cabeza ya había empezado a silenciarla. En lugar de prestarle atención, observé cómo Jesse se iba al vestuario con el resto del equipo. Graham iba a su lado y le puso una mano en un hombro un instante antes de colocarse delante de él en la fila que se había formado. No pude evitar fijarme en cómo se movía, en la seguridad con la que ponía un pie delante del otro. Era el más joven de todos los nadadores (un novato de primero), pero parecía sentirse como en casa circulando frente a todo el mundo con un diminuto bañador.

			—Emma —dijo Olive—, te lo estás comiendo con los ojos.

			Y, en ese preciso instante, Jesse giró ligeramente la cabeza y me miró durante una fracción de segundo.

			Aparté la vista de inmediato.

			—¿Qué has dicho? —pregunté a Olive, intentando fingir que estaba pendiente de la conversación.

			—He dicho que te lo estabas comiendo con los ojos.

			—No es verdad.

			Ahí fue cuando la señora Berman regresó a nuestro lado de las gradas.

			—Creía que me ibais a esperar en el coche —dijo.

			—¡Lo siento! —Olive se puso de pie de un salto—. Ya vamos.

			—Lo siento, señora Berman —dije, y las seguí detrás de las gradas hasta la salida.

			Justo antes de llegar a la puerta, me detuve un momento para echar un último vistazo a Jesse y pude ver un atisbo de su sonrisa. Era amplia, deslumbrante, sincera, y de esas en las que uno enseña todos los dientes. Una sonrisa que le iluminaba toda la cara.

			Me pregunté cómo sería sentir esa sonrisa dirigida a mí, ser la causa de un gesto como ese, y de pronto mi reciente flechazo por Jesse Lerner se convirtió en un enorme globo hinchado capaz de levantarnos a ambos y hacernos volar si hubiéramos ido agarrados a él.
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			Esa semana me percaté de la presencia de Jesse en los pasillos del instituto casi todos los días. Ahora que sabía quién era, empecé a verlo por todas partes.

			—Es el fenómeno Baader-Meinhof, o fenómeno de ilusión de frecuencia —me comentó Olive cuando hablé de ello durante el almuerzo—. Mi hermano me lo explicó hace poco. Ni siquiera sabes que existe algo, hasta que te enteras de lo que es y comienzas a verlo por todos los lados. —Mi amiga se quedó pensativa un instante—. ¡Vaya! Creo que estoy experimentando un fenómeno Baader-Meinhof sobre el propio fenómeno Baader-Meinhof.

			—¿También ves a Jesse por todos lados? —pregunté. No sabía si había entendido del todo lo que me había explicado. Ese mismo día, un poco antes, me lo había encontrado al salir de clase de español. Estaba hablando con Carolyn Bean cerca de la taquilla de ella. Carolyn Bean era la capitana del equipo de fútbol femenino. Siempre llevaba el pelo rubio recogido en un moño con una diadema. Jamás la había visto sin brillo labial. Si ese era el tipo de chica que le gustaba a Jesse, no tenía ninguna posibilidad.

			—No más de lo normal —respondió Olive—. Pero siempre veo mucho a Jesse. Va conmigo a clase de álgebra.

			—¿Sois amigos?

			—En realidad, no —dijo ella—. Pero es un chico muy majo. Deberías presentarte y hablar con él.

			—Eso es una locura. No puedo llegar y ponerme a hablar con él como si nos conociéramos de toda la vida.

			—Claro que puedes.

			Negué con la cabeza y aparté la mirada.

			—No digas tonterías.

			—Eres tú la que dice tonterías. Es un chico de nuestra clase. No Keanu Reeves.

			Si pudiera hablar con Jesse Lerner, me daría igual Keanu Reeves.

			—No puedo presentarme sin más, es una locura —sentencié. Después recogí mi bandeja y me dirigí al cubo de la basura. Olive me siguió.

			—Está bien. Pero es un chico muy majo.

			—¡No me digas eso! —exclamé—. Así me siento peor.

			—¿Prefieres que diga que es un imbécil?

			—¡No lo sé! —me quejé—. No sé qué es lo que quiero que digas.

			—Estás siendo un poco insoportable —comentó mi amiga, sorprendida.

			—Ya lo sé, ¿vale? Es solo que… Vamos. Te invito a un paquete de galletas.

			En aquella época, un paquete de setenta y cinco centavos bastaba para compensar mi mal comportamiento. Así que fuimos al mostrador, me metí la mano en el bolsillo y conté el dinero que me quedaba.

			—Tengo justo un dólar con cincuenta —dije, mientras seguía a Olive al final de la fila—. Nos da para un paquete para cada una. —Alcé la vista y vi a mi amiga con los ojos abiertos de par en par—. ¿Qué pasa?

			Me hizo un gesto con la mirada.

			Jesse Lerner estaba delante de nosotras. Llevaba unos vaqueros oscuros, una camiseta de Smashing Pumpkins y un par de Converse One Stars negras.

			E iba de la mano de Carolyn Bean.

			Olive me miró e intentó medir mi reacción. Yo me limité a mirar hacia delante, como si no me importara en absoluto.

			Y entonces me fijé en que Carolyn Bean soltaba la mano de Jesse, se metía la suya en el bolsillo, sacaba un tubo de bálsamo labial y se lo aplicaba en los labios.

			Como si no tuviera bastante con que le diera la mano, encima tenía que ser testigo de su audacia al soltarla.

			En ese momento la odié con todas mis fuerzas. Odié a esa estúpida jugadora de fútbol, con su diadema en la cabeza y su bálsamo labial con sabor a Dr. Pepper.

			Si Jesse terminaba agarrándome de la mano alguna vez, no se la soltaría nunca. Jamás de los jamases.

			—Salgamos de aquí —le dije a Olive.

			—Sí. Podemos comprar algo en la máquina expendedora.

			Me marché de la cafetería deprimida y perdidamente enamorada, y nos dirigimos a la máquina que había en la sala de música.

			Compré dos barritas de chocolate y le di una a Olive. Luego devoré la mía como si fuera lo único capaz de llenar el hueco que se había instalado en mi corazón.

			—Lo he superado —dije—. Ha sido un flechazo de lo más tonto, pero se acabó. Fin. En serio.

			—Está bien —dijo mi amiga, medio riéndose de mí.

			—No, en serio. Se acabó de verdad.

			—Claro, claro —repuso ella, alzando las cejas y torciendo los labios.

			Y entonces oí una voz detrás de mí.

			—¿Emma?

			Me volví para ver a Sam salir de la sala de música.

			—¡Ah! Hola —saludé.

			—No sabía que a esta hora tenías un descanso para comer.

			Asentí.

			—Sí.

			—Bueno, creo que en breve vamos a tener nuestro primer turno juntos —dijo—. Me refiero a la librería, mañana.

			—¡Oh, sí! —El martes, Marie se había llevado mi cedé de Fiona Apple sin pedirme permiso antes y yo la había llamado «gilipollas redomada» lo suficientemente cerca de mis padres para que ellos lo oyeran, así que me habían obligado a trabajar un turno extra en la librería el viernes. En mi familia, en vez de castigarte o revocarte algún privilegio, te redimías trabajando más. Los turnos de más en la librería eran la forma en la que nuestros progenitores nos daban lecciones, y a su vez obtenían mano de obra gratis. Y, por si fuera poco, si ese viernes por la tarde-noche trabajaba en la tienda, no solo no podría salir con Olive, sino que ellos estarían libres y podrían ir al cine.

			—¿Mañana? —preguntó mi amiga—. Creía que íbamos a pasar un rato juntas en mi casa después de clase.

			—Lo siento —me disculpé—. Se me había olvidado que tenía que trabajar.

			El timbre sonó, indicando que tenía que empezar a ponerme en marcha e ir a clase de Geografía.

			—¡Vaya! —dijo Olive—. Tengo que irme. Me he dejado el libro en la taquilla.

			Olive no me esperó; ni siquiera se ofreció a hacerlo. Nada se interponía entre ella y la puntualidad.

			—Yo también tengo que irme —dije a Sam, que no parecía tener prisa por ir a ningún lado—. Tenemos examen de Geografía.

			—¡Oh, sí! No quiero que llegues tarde —comentó Sam—. Solo quería saber si te gustaría que te llevara. Mañana. A la librería, después del instituto.

			Lo miré confundida. No porque no entendiera lo que estaba diciendo. Comprendía perfectamente en qué consistía el mecanismo de subirse a un coche para que me llevaran del instituto al trabajo. Pero me sorprendió la oferta, que se hubiera planteado siquiera el hecho de ofrecerse.

			—Tengo carné y he heredado el Camry de mi hermano —me explicó. Parecía que todo el mundo del instituto heredaba Camrys o Corollas—. Así que he pensado que no hacía falta que fueras en autobús. Eso es todo.

			Estaba siendo muy atento. Y eso que apenas me conocía.

			—Claro —dije—, me parece una idea estupenda.

			—¿Quedamos en el aparcamiento después de clase? —preguntó.

			—Fantástico. Gracias. Es todo un detalle por tu parte.

			—No te preocupes —dijo él—. Te veo mañana.

			Mientras caminaba hacia las puertas dobles al final del pasillo para ir a clase, se me ocurrió que tal vez había llegado el momento de hacerme amiga de quien quisiera y dejar de preocuparme tanto por rechazar todo aquello que a Marie le gustara.

			Quizás había llegado el momento de… ser yo misma.

		

	
		
			Al día siguiente fui a clase con un suéter de punto rojo y unos pantalones de vestir porque mis padres me habían pedido que nunca llevara vaqueros en la tienda. Diez minutos después de que sonara el último timbre, vi a Sam apoyado contra el capó de su coche en el aparcamiento del instituto, esperándome.

			—Hola —dije mientras me acercaba.

			—Hola. —Vino hacia el lado del copiloto y me abrió la puerta. Nadie había tenido un gesto como ese por mí nunca, excepto mi padre, que solía hacerlo de broma.

			—¡Oh! —Me quité la mochila y la dejé en el asiento—. Gracias.

			Sam me miró sorprendido un instante, como si no estuviera seguro de por qué le estaba dando las gracias.

			—¿Por la puerta? De nada.

			Me acomodé en el asiento del copiloto mientras Sam rodeaba el coche. Cuando entró, esbozó una sonrisa nerviosa y puso en marcha el motor. Y, de pronto, de los altavoces salió música jazz.

			—Lo siento —dijo—. A veces necesito un pequeño incentivo para animarme por la mañana.

			Me eché a reír.

			—Te entiendo.

			Bajó el volumen de la música, pero no la apagó del todo, y poco a poco fue impregnando el interior del coche. Después, Sam puso la marcha atrás, giró el cuerpo hacia mí, apoyó el brazo en el respaldo de mi asiento y sacó el vehículo del aparcamiento.

			Su coche estaba hecho un desastre. Había papeles en el suelo, envoltorios de chicle y púas de guitarra por el salpicadero. Miré los asientos traseros y vi una guitarra, una armónica y dos estuches de instrumentos negros.

			Volví a mirar al frente.

			—¿Quién es? —pregunté, señalando la radio.

			Sam estaba pendiente del flujo constante de vehículos a su izquierda, esperando la oportunidad para meterse en la carretera.

			—Mingus —respondió sin mirarme.

			En cuanto vio una pequeña abertura para poder unirse al tráfico, movió el coche y giró rápidamente el volante, y accedió sin problema a la circulación. Después de eso, se relajó y se volvió hacia mí.

			—Charles Mingus —explicó—. ¿Te gusta el jazz?

			—Nunca me he parado a escucharlo en serio, así que no lo sé.

			—Está bien. —Sam subió el volumen—. Escuchémoslo entonces y así sabrás si te gusta o no.

			Asentí y sonreí para mostrarle que estaba de acuerdo. El único problema era que, a los tres segundos de escuchar a Charles Mingus, tuve claro que no me iba mucho y no supe cómo pedirle de forma educada que lo apagara. Así que me quedé callada.

			Cuando entramos a la librería, mi padre estaba en la caja registradora. Su rostro se iluminó nada más verme.

			—Hola, cariño —dijo, centrándose únicamente en mí. Luego se volvió un instante—. ¡Hola, Sam!

			—Hola, papá. —No me gustaba la idea de que me llamara «cariño» delante de ningún estudiante de mi instituto. Pero como quejarme solo iba a empeorar las cosas, decidí pasarlo por alto.

			Sam se fue directo a la trastienda.

			—Voy un momento al baño y enseguida le relevo, señor Blair.

			Mi padre levantó el pulgar a modo de respuesta y se volvió hacia mí.

			—¿Cómo te ha ido hoy? —preguntó mientras yo metía la mochila debajo del mostrador—. Cuéntamelo todo.

			Eché un vistazo a mi alrededor y vi que el único cliente que había en la tienda era un señor mayor leyendo una biografía militar. Estaba fingiendo que solo la estaba hojeando, pero lo cierto es que se le veía completamente absorto en la lectura. Parecía estar a punto de lamerse el dedo para pasar de página o doblar la esquina de la hoja para marcar su capítulo favorito.

			—¿No se supone que vas a salir por ahí con mamá?

			—¿Cuántos años te crees que tengo? —inquirió, mirando su reloj de pulsera—. No son ni las cuatro de la tarde. ¿Crees que voy a llevar a cenar a tu madre a uno de esos restaurantes que hacen ofertas especiales a los jubilados para que cenen a la hora de la merienda?

			—Y yo qué sé. —Me encogí de hombros—. Habéis sido vosotros los que me habéis obligado a venir a trabajar hoy para poder ir al cine juntos.

			—Hemos hecho que vengas a trabajar porque fuiste muy grosera con tu
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