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À celles et ceux pour qui la danse n’est pas
qu’une simple vague artistique, mais un cri
de contestation lancé contre la terre entière.
 
Aux personnes qui transforment leurs blessures en rimes,
leur colère en mouvement et leurs rêves en révolution.
 
Faites trembler le sol jusqu’à ce que vos voix soient
entendues, car aucun monde n’est véritablement vivant
sans son chaos, et aucun changement ne naît du silence.


[image: ][image: ]Présentation du crew les Khamsin[image: ]
Le terme « Khamsin » signifie un « vent chaud, sec et poussiéreux venant du désert, qui souffle en Égypte pendant une période
de cinquante jours aux alentours de l’équinoxe de printemps. »1


Tout droit venus de Los Angeles, les Khamsin mélangent mythe et réalité. Leur particularité est de performer avec des masques représentant les divinités de l’Égypte antique.
 
Leur devise : « Quand le vent des sables se lève, personne n’en réchappe. »
 
Seth Hassan (à gauche sur l’illustration) est Seth, le dieu du désordre. Celui qui renverse l’équilibre, qui avale la lumière et crache des éclairs. Celui qui dérange et qui est prêt à mettre le bazar où qu’il aille.
 
Brewen Reed (au centre) porte le masque d’Anubis, le dieu de la mort. Son style est précis, avec des mouvements si vifs qu’ils donnent l’impression d’être flous, comme si chaque geste tranchait l’air autour de lui. Son sang-froid avant chaque compétition force le respect.
 
Moon Park (assise au centre) est Bastet, la déesse protectrice à tête de chat. Avec sa danse fluide et féline, elle a de quoi filer des complexes aux plus grands performeurs.
 
Inaya Archer (assise à gauche) représente Sekhmet, la lionne, symbole de la toute-puissance. Explosive, imprévisible et dangereuse, elle détient tout l’attirail pour coucher ses adversaires.
 
Ilyas Noor (à droite), lui, incarne Horus, le faucon majestueux, gardien des pharaons. Il est toujours lumineux et trop optimiste pour ce monde, même quand plus rien ne va.

1. Source : www. CNRTL.fr


Chapitre 1
Qui n’aime pas… châtie bien quand même
[image: ]
Piste audio : Schedule I – Norman Sann
ESTELA
« Il est de retour. »
Les yeux vitreux et l’esprit embrumé à cause des effluves d’alcool, je trace mollement du bout de mon ongle la phrase griffonnée au rouge à lèvres sur le miroir des toilettes… Enfin, sur ce qu’il en reste, puisqu’il est entièrement recouvert de tags obscènes, de numéros de téléphone à peine lisibles ainsi que d’insultes tracées à la va-vite, dont je me demande bien à qui elles sont destinées.
Je pousse un long soupir, puis balaie une mèche noire qui me barre le front d’une simple pichenette avant de reporter mon attention sur ces mots qui me révulsent l’estomac.
Ça fait vingt-quatre heures que l’on n’entend parler que de ça. Une rumeur qui s’est répandue plus vite qu’un feu de forêt sur les collines de Griffith Park… sauf que maintenant, ça n’en est plus une.
C’est officiel.
Confirmé.
Gravé dans le marbre.
– Ma vie, c’est de la merde, me lamenté-je.
Je tangue dangereusement vers la droite et me rattrape in extremis au rebord du lavabo.
Foutu punch que j’ai bu comme s’il s’agissait d’un jus de fruits.
Je me masse doucement les tempes pour tenter de calmer ce mal de tête carabiné que je me coltine depuis que j’ai été prise de vertiges tout à l’heure et tapote mes joues pour me remettre un peu les idées en place.
J’aurais voulu que tous les verres que j’ai descendus suffisent à me faire oublier cette nouvelle. Or il faut croire que ça n’a pas été concluant.
Il est de retour.
Ce type…
Ce sale type…
Le seul être vivant capable de me faire bouillir le sang sans avoir besoin d’être dans la même pièce que moi.
Ouais. Rien à faire. Ça me fout dans un sale état.
Une remontée acide se propage le long de mon œsophage et je dois écraser mon poing contre ma bouche pour ne pas repeindre les toilettes.
Dire que je suis écœurée ? Non, ce serait trop mignon, trop soft, trop politiquement correct pour la catastrophe émotionnelle qui me secoue de l’intérieur.
J’arrache du papier toilette et frotte le miroir jusqu’à ce que la phrase disparaisse dans une tache graisseuse, encore plus hideuse que l’originale.
– Ouais, là, c’est carrément mieux, me réjouis-je avec un sourire mauvais accroché aux lèvres.
Après une retouche maquillage bancale réalisée sous la lumière d’une ampoule qui grésille, je remets de l’ordre dans les longues boucles brunes qui me tombent jusqu’aux fesses. J’ajuste mon baggy et mon body en tulle, puis déverrouille la porte derrière moi. Je titube en m’appuyant sur le mur pour garder mon équilibre et je bouge mes doigts, calée sur les percussions de la musique qui gagnent en intensité à mesure que j’arpente les couloirs de cette immense maison transformée en lieu de fête cathartique.
Ici, tout respire le luxe et la démesure. C’est imposant, pimpant, bruyant : de quoi s’amuser et stimuler nos sens. Pourtant, je ne me suis jamais sentie aussi seule qu’à cet instant.
Perché au sommet des collines de Los Angeles, le manoir étincelle de baies vitrées, de plafonds vertigineux et de piscines à débordement – comme si une seule ne suffisait pas. Au quotidien, ce genre de palais appartient à un producteur hollywoodien célèbre et divorcé au moins trois fois, mais ce soir, il a été investi par une bande de petits bourgeois en mal d’attention.
Des héritiers prétentieux, capricieux, qui se pavanent tels des coqs en pensant que le monde leur appartient. Je les déteste… parce que je ne suis pas bien différente d’eux. Je suis exactement le cliché ambulant de la fille à papa ultra-riche, celle qui n’a qu’à claquer des doigts pour obtenir tout ce qu’elle désire. Et ça fait jaser ceux qui croisent mon chemin, que ce soit de près ou de loin.
Puis, après ce qui s’est passé il y a quelques mois, je suis clairement devenue la reine des garces. De celles qu’on ne porte pas dans son cœur, mais qu’on fréquente quand même, dans l’espoir de grappiller un bout de la fortune familiale. Cette même fortune qui contrôle la chaîne d’hôtels de luxe la plus influente des États-Unis.
C’est uniquement pour cette raison que l’on continue de tolérer ma présence : pour le porte-monnaie de papa et maman. Les gens sont hypocrites avec moi, toujours à chercher comment obtenir un avantage de ma part. Mais je lis en eux comme dans un livre ouvert et m’amuse à les amadouer, juste assez pour les ridiculiser à mon tour.
Malgré mes vertiges, je regagne le salon et scrute la foule dansante d’un air morne. Le DJ, perché sur une estrade de marbre noir, enchaîne les transitions qui font vibrer le sol jusque dans mes mollets. Les stroboscopes déchirent l’air en éclats lumineux, découpant les silhouettes en fragments, et la fumée saturée plane à l’instar d’un épais brouillard.
C’est ça, mon monde : un chaos où les codes sautent, où ça bouge, bouscule et frappe jusqu’aux tripes. D’habitude, j’aime me laisser emporter par la musique, sentir les vibrations couler dans mes veines, me délier, flotter quelques instants. Bouger en rythme, juste pour oublier, juste pour effacer certaines choses…
Seulement, ce soir, je n’ai pas la tête à ça.
Il y a des nuits où l’on brille. D’autres où l’on disparaît dans le décor. Et cette nuit, je suis une ombre parmi les ombres, un souffle en trop dans une pièce pleine de vacarme.
Qu’est-ce que je déteste cette sensation…
Je longe des canapés en cuir blanc sur lesquels on aurait pu s’asseoir, si leur sort n’avait pas déjà été scellé par des éclaboussures de vin rouge, des cendres de tabac froid et… d’autres substances que je préfère ne même pas tenter d’identifier. Sur la terrasse, la ville s’étend en contrebas : un tapis de lumières tentaculaires, presque aussi vaste que les constellations qui veillent au-dessus de nos têtes.
Après un claquement sec de la langue, je m’éclipse vers la cuisine. Je m’affale contre le comptoir, devenu un véritable champ de ruines. Des mégots tapissent le carrelage et des canettes éventrées gisent un peu partout.
Kass, ma meilleure amie, n’a pas bougé de l’évier qui déborde d’assiettes sales. Je crois bien qu’elle est dans un état pire que le mien. Dans sa longue robe noire à la dentelle délicate, avec son serre-tête en toile d’araignée qui ressort sur sa chevelure platine, elle incarne à la perfection le style lolita gothique. C’est à la base une meuf ultra-discrète, qui planque sa timidité sous des tonnes de noir et un eyeliner qui ferait pâlir Dita Von Teese. Mais ce soir, elle est complètement pompette… et, ironie du sort, ça la fait rayonner telle une actrice de cinéma tombée par mégarde dans un mauvais clip de rap.
Elle rigole, gesticule et montre la lune comme si elle l’avait elle-même accrochée là-haut à… son ami imaginaire certainement ?
Soudain, des messes basses me tirent de ma torpeur.
– Tu crois que c’est vrai ? Qu’il est vraiment sorti ? chuchote une fille en se penchant à l’oreille de sa copine, ses ongles fluorescents agrippant le plan de travail.
Elle a les yeux brillants d’excitation, galvanisée par ce ragot suffisamment juteux pour nourrir sa vie entière.
C’est pathétique.
L’autre, appuyée contre le frigo en inox, mâche son chewing-gum avec un air faussement nonchalant.
– Apparemment, ouais. Ce ne sont pas des conneries. Le boss des Khamsin va refaire surface.
Ça lui échappe sur un ton trop enjoué, alors même qu’elle tripote sa mèche décolorée d’un geste nerveux.
– Ça veut dire que le meilleur crew1 de Los Angeles va reprendre le contrôle… Les battles à venir vont être légendaires !
La fille au chewing-gum se redresse d’un coup.
– C’est super excitant. Tout le monde en rêvait !
Les voilà qui s’agitent dans tous les sens. L’une verse trop de vodka dans son gobelet rouge et en renverse la moitié sur le comptoir. Elle pousse un petit cri ridiculement aigu, puis essuie tout ça du revers de sa manche. La seconde d’après, elle mordille son ongle avec une frénésie qu’elle a du mal à contenir.
– Pas tout le monde, non ! grogné-je avec autant d’amabilité qu’un gardien de prison.
Ça les cueille net. Elles pivotent dans ma direction, leurs queues-de-cheval fouettant l’air à l’unisson. Leurs yeux s’arrondissent en même temps.
Elles m’ont reconnue.
Leurs lèvres s’agitent, remuent, tremblent, sans doute dans l’optique de cracher des théories fumeuses, des suppositions bancales, des jugements à deux balles sur moi, sur lui… sur nous. Heureusement, la musique me sauve : pas besoin de décoder leurs conneries.
– Tu sais qu’il devrait venir ce soir ! finit par lâcher l’une d’elles à mon intention.
Son sourire tremble, un rictus tiraillé entre fascination et terreur. On dirait qu’elle annonce la venue du diable en personne.
Incroyable comme ce salaud arrive à les mettre dans tous leurs états.
Je hausse les épaules sans même lui accorder un regard, puis dégaine mon paquet de clopes, que j’ai chipé à je ne sais plus qui.
– Alors qu’il se ramène. Je m’en bats les ovaires.
Leurs regards me transpercent, avant qu’elles tournent les talons d’un mouvement sec. Elles s’éloignent en vitesse, comme si ma simple présence risquait de les contaminer.
Pff… allez, bon vent.
« Tu sais qu’il devrait venir ce soir. »
J’ignore si ce qu’elles avancent est vrai, mais au fond de moi, il y a cette sensation, ce sale frisson qui fait se dresser les petits cheveux sur ma nuque. Un pressentiment poisseux qui me colle à la peau et qui ne me dit rien qui vaille pour la suite.
S’il se pointe… ce ne sera pas pour la fête.
Ce sera pour moi.
– Eh oh ! Estela ! T’as vu comme la lune est bonne, ce soir !
Ah oui, j’avais zappé son obsession pour l’astre de la nuit.
Kass titube vers moi et s’affale sur l’îlot central, un poing serré contre sa bouche. Elle est à deux doigts de vider ses tripes dans le saladier rempli à ras bord de punch. Je ne bouge pas d’un cil et la toise d’un sourcil arqué.
– Tu veux dire belle ?
Elle se redresse et ses incroyables yeux céruléens, aussi purs qu’un saphir poli durant des jours, se plantent dans les miens. Je vois bien qu’elle a du mal à les garder ouverts. Comme moi, finalement. On fait bien la paire, ce soir !
– Non, Bandita ! Bonne. B.O.N.N.E. Elle a un de ces boules, sérieux ! Je suis trop jalouse d’elle !
Je pouffe malgré moi en entendant mon surnom. Ça me ramène toujours un peu à la maison, pas celle de Los Angeles, mais à La Habana Vieja, là où les murs sont couleur mangue, bleu émeraude ou encore jaune canari, où les fenêtres claquent sous les rafales de vent chaud, et où ma grand-mère me criait « Ven acá, muchachita2 » quand je disparaissais dans les ruelles.
Même si je vis aux États-Unis depuis des années, mes racines cubaines me collent à la peau : l’accent qui ressurgit quand je m’énerve, l’énergie qui me traverse quand j’écoute de la musique, la chaleur du parler, les gestes avec les mains et les jurons chantants.
Kass, à force de me côtoyer, a voulu en apprendre davantage sur ma culture, alors je lui ai enseigné quelques mots d’espagnol et elle a tout de suite flashé sur « Bandida » – « bandit » en espagnol –, qu’elle a prononcé « Bandita » la première fois. Ça m’a fait rire alors je ne l’ai pas reprise. Depuis, elle m’appelle comme ça, avec une fierté ridicule, parce que ça lui donne l’impression d’être bilingue.
– Sérieux ! reprend Kass en fixant la pleine lune. Elle pourrait pas me filer un peu de ses courbes, juste histoire de ne plus ressembler à une planche à pain ?
Mon amie passe une main dans ses mèches peroxydées et les secoue dans tous les sens. OK, sa silhouette semble peut-être fragile en apparence… mais j’ai toujours trouvé Kass sublime avec la manière singulière qu’elle a de se tenir, de bouger et de s’assumer, malgré son extrême malaise en société. Elle renvoie une beauté hypnotisante qui ne cherche pas à plaire à tout le monde, et ça me fascine.
Kass a adopté le style gothique lors de nos années collège. Tête de mort, mitaines en dentelle, collier ras du cou, clous, semelles compensées… Elle traverse les pièces comme une apparition sortie d’un grimoire punk. Et au milieu de cette assemblée de soûlards en tenues flashy, elle détonne et est impossible à ignorer.
Elle est ma meilleure alliée, dans le sens le plus pur, le plus brut et le plus indiscutable du terme. Comme l’expression le dit, nous nous sommes littéralement rencontrées dans un bac à sable à l’âge de six ans, peu après mon installation à Los Angeles. Je me souviens encore : elle construisait un château de sable tordu, bancal, qui ressemblait davantage à une forteresse assiégée qu’à une œuvre architecturale. Et moi, admirative de sa détermination à défendre « son royaume » contre les envahisseurs imaginaires, je suis venue planter mon petit drapeau en plastique juste à côté.
Cinq châteaux de sable plus tard, c’était plié. On ne s’est plus lâchées d’une semelle. Comme cul et chemise, à la Bonnie et Clyde – sans les armes, mais avec les goûters.
Ce qui rend Kass si précieuse, c’est qu’elle fait partie du cercle très restreint, minuscule, voire microscopique, de ceux qui m’aiment réellement. Pas pour la façade, pas pour le nom, pas pour l’argent ou ce qu’ils pensent pouvoir en tirer. Kass, elle s’en tape royalement de mon compte en banque, de ma famille et de tout ce qui fait briller les yeux des faux amis et des sangsues sociales.
Elle m’a connue avant tout ça. Avant les étiquettes et tout ce qui s’en est suivi.
Pour elle, je suis juste… moi. Dans toute ma gloire et mes ratés. Elle connaît mes défauts, sait que je ne suis pas toujours facile à vivre, et malgré tout, elle n’a jamais changé son jugement à mon sujet. Et à Los Angeles, la loyauté est plus rare qu’une averse en plein mois de décembre.
– Tu vois que tu as bien fait de venir ce soir ! J’adore quand tu joues les sales pochtronnes, ma grande, raillé-je.
Elle tend un index dans ma direction et sourit de toutes ses dents.
– Je crois bien que j’adore ça ! C’est officiel, je préfère la compagnie des bières aux gens ! Et ça ne changera plus jamais !
– Oh, Morticia ! T’es sortie de ta tombe, ça y est ? ricane un type qui vient de rappliquer dans la cuisine.
Grâce à l’alcool qui lui donne plus de courage, elle riposte par un doigt d’honneur et réplique avec un mordant que j’adore chez elle :
– Fais gaffe, si tu restes trop longtemps devant moi, je risque de boire le sang qui s’écoulera de tes couilles arrachées !
Le mec la fixe du regard, complètement paumé, puis finit par jeter l’éponge. Une décision plutôt sensée, après tout.
– Aucun n’est à ma hauteur. C’est triste, ce n’est pas ce soir que je trouverai le grand amour ! soupire-t-elle en posant les mains sur ses hanches.
– Tu es une calamité, pouffé-je.
Elle me fait un salut militaire et part en direction de la terrasse. Dans son élan, elle se cogne à la baie vitrée, puis se décale pour se glisser dans l’ouverture avant de me faire un petit geste de la main pour signaler que tout va bien.
J’éclate de rire, et par je ne sais quel miracle, parviens à m’allumer une cigarette. L’ivresse me donne l’impression que mes membres sont faits de coton. Les lumières s’étirent, les couleurs vibrent et les sons se fondent en une étrange mélodie autour de moi.
C’est si agréable…
Je tire une longue bouffée, laisse la chaleur envahir mes poumons, avant de relâcher la fumée au-dessus de ma tête. Je reste suspendue dans le vide jusqu’à ce que je me rende compte que la musique frappe encore plus fort. Je remarque alors un changement drastique dans la maison.
Au loin, je découvre que plus personne ne danse sur la piste. Plus personne ne parle. Tout le monde se concentre sur la porte d’entrée, que je ne peux pas apercevoir de là où je me trouve.
Je porte la clope à ma bouche et souris.
Tiens ? Serait-ce le clou du spectacle ?
Des gens s’écartent et je l’aperçois enfin.
L’homme qui veut ma peau.
Sa silhouette se découpe à travers l’obscurité. Grand, massif, drapé dans des vêtements sombres qui avalent la lumière plutôt que de la refléter… il est encore plus effrayant que dans mes souvenirs. Rien qu’à sa posture, je ressens toute la tension qui émane de lui, et elle est écrasante. Il transpire le danger à plein nez.
Et puis il y a le masque.
Celui à l’effigie de Seth, le dieu égyptien du désordre qui a l’apparence d’un chien féroce.
Celui qui ne promet rien d’autre que la destruction.
Noir, profond, mat avec des reflets métalliques dorés qui glissent sur ses courbes sculptées et qui soulignent les lignes acérées du museau, des oreilles dressées… Voici son accessoire phare.
Le chaos trace son chemin jusqu’à moi.
Viens… Je t’attends les bras ouverts, mon vieux… Je suis prête à retourner la tempête contre toi.
Seth Hassan.
Un nom qui claque comme un coup de tonnerre au-dessus de Los Angeles.
Un danseur de hip-hop de haute renommée et redouté de toute la scène underground, celui dont on murmure le nom dans les studios enfumés, les parkings tagués, les entrepôts aménagés en discothèque qui vibrent sous les basses. À la tête de son crew, les Khamsin, il règne sur les battles comme un seigneur de guerre. Eux, on ne les affronte pas à la légère : ils ne gagnent pas, ils écrasent.
Seth, lui, est réputé pour ne jamais épargner ses adversaires. Il brise plus d’egos que de records. Quand il entre dans un battle, même les ombres semblent reculer, conscientes qu’elles vont se faire piétiner. Je l’ai déjà vu à l’œuvre et c’est impressionnant.
Bien que nous ayons fréquenté les mêmes lieux pour faire la fête et assister à des compétitions, nous ne nous sommes jamais adressé la parole auparavant – quelque chose me dit que ça va changer d’ici quelques secondes. Disons que nous nous connaissons surtout de réputation : lui doit probablement me voir comme la pourrie gâtée qui organise parfois des soirées sympas – comme la majorité des gens –, tandis que moi, je ne connais de lui que son image de danseur. Pourtant, même sans l’avoir côtoyé de près, j’ai vite compris à quel genre de personne j’avais affaire : quelqu’un qui aime la résistance, l’audace et les caractères bien trempés. Disons qu’il prend un certain plaisir à défier ceux qui osent lui tenir tête.
C’est bien pour cette raison que je suis convaincue qu’il voit en moi un défi de taille après ce que je lui ai fait…
Lorsque son masque se tourne dans ma direction, ses épaules se crispent, signe que ma présence provoque un effet négatif sur lui. Je m’en réjouis déjà.
Il entreprend un premier pas vers moi et je sens tout de suite une montée d’adrénaline déferler le long de mes veines. Le courant m’emporte, je serre le poing et me prépare au choc. Seth se rapproche de moi. Il prend son temps, savoure certainement de me voir me raidir à mesure qu’il abolit la distance entre nous.
L’instrumental de Schedule I, interprété par Norman Sann, retentit dans les basses et ajoute une touche de majesté et de puissance à sa démarche. Je continue de fumer, l’air de rien, même si je sens clairement que l’oxygène commence à se raréfier en sa présence. Il l’aspire et le contamine de sa haine.
Lorsqu’il s’arrête à un mètre de moi, c’est déjà bien trop : il envahit mon espace vital. Je soutiens du regard son masque, inflexible, malgré la rage qui enfle dans ma poitrine.
Sans crier gare, Seth saisit ma clope, relève son masque de sorte que je ne puisse voir que son menton et ses lèvres pleines, dont les coins se retroussent avec mesquinerie. Il prend une taffe dans un calme trop appliqué pour être naturel, puis souffle doucement la fumée sur mon visage.
Je me retiens de toutes mes forces de tousser. Il s’humecte la bouche et secoue lentement la tête.
– Eh bah… Dans quel état pitoyable je te retrouve… m’assène-t-il.
Sa voix grave me donne la chair de poule. C’est la première fois que je l’entends d’aussi près. Elle vibre au plus profond de moi et j’exècre de toute mon âme cette sensation.
Je ricane, lui envoyant tout mon sarcasme en pleine poire. Puis je me mets à applaudir au ralenti, alors que tout le monde a les yeux rivés sur nous. On doit être une sacrée distraction pour eux. J’incline la tête sur le côté et le fusille du regard.
– Je te trouve un peu tendu. Le toutou n’a pas apprécié son séjour au chenil ?
Il ne tique pas à ma provocation et tire une nouvelle fois sur ma cigarette avant de rabaisser son masque pour camoufler l’entièreté de son visage. Je continue sur ma lancée, prête à le pousser à bout, et ce, à mes risques et périls :
– Si je dis « coucouche panier », tu vas m’obéir ?
Tout à coup, il se penche vers moi, ce qui me fait sursauter. Mon dos bute contre l’îlot central et je dois rassembler mes dernières bribes de courage afin de ne pas vaciller devant lui.
– Si je t’avouais que c’est toi, mon os à ronger, Estela Vargas… Comment tu le prendrais ?
Je déteste la manière lente et appuyée avec laquelle il articule mon nom complet. Il me menace, évidemment. Après avoir écrasé ma clope dans un verre vide posé à proximité, il plante ses mains de chaque côté de moi sur le comptoir, encadrant mon corps. Je me retrouve coincée, comme entre deux murs. Son étau me tient prisonnière.
Garde ton calme. Respire.
– Je ne suis pas comestible, passe ton chemin, craché-je avec dédain.
Je sens que son rictus s’étire et je devine ses dents blanches parfaitement alignées.
– Qui a dit que je voulais te dévorer ? Ce qui m’intéresse, c’est de te réduire en miettes et de m’installer confortablement pour savourer le spectacle.
Je vois rouge.
– Je préférais te savoir derrière les barreaux !
Mon emportement semble le faire jubiler et je me maudis de ne pas avoir su garder mon sang-froid.
– J’adore savoir que maintenant, tu ne pourras plus m’échapper, me souffle-t-il.
Je plaque mes mains contre son torse et le repousse avec toute la force dont je suis capable. Il recule à peine d’un pas.
– Je t’attends, enfoiré !
– Sois patiente. On va bien s’amuser, toi et moi. Je le sens.
– Sacrée mise en scène, en tout cas. Tu pourrais me passer une bière ? Le pack est juste derrière toi.
À ma grande surprise, Seth obéit. Il se retourne, décapsule la bouteille et me la tend. Je ne bouge pas d’un iota quand il la pose délicatement à côté de moi. Alors que l’extrémité de son masque frôle mon oreille, un frisson me parcourt de la nuque jusqu’aux pieds.
– Qui n’aime pas… châtie bien quand même. On se reverra bientôt.
J’écarquille les yeux au moment où il envoie une pichenette sur mon collier en forme d’étoile, celui que je ne quitte jamais et qui a une vraie valeur sentimentale pour moi. Lorsqu’il tourne les talons, je reprends une inspiration profonde et serre le pendentif dans mon poing tremblant.
Lorsque je le regarde quitter les lieux, une nouvelle vague de haine remonte en moi. Bien évidemment, notre petite confrontation n’est pas passée inaperçue aux yeux de tous. Certaines personnes chuchotent entre elles, sans doute pour commenter ce qui vient de se passer, tandis que d’autres se remettent à danser comme si de rien n’était.
J’ai bien conscience que désormais, il ne souhaite que me mettre la misère. Parce que si le toutou a fini derrière les barreaux de la fourrière, c’est en partie à cause de moi.
Si je pouvais revenir en arrière, est-ce que je changerais les choses ?
Pas le moins du monde.
La guerre est déclarée à présent.

1. Un lexique est disponible en fin d’ouvrage.
2. « Viens ici, petite fille » en espagnol.

Chapitre 2
La rage t’endurcit,
la haine t’ouvre en deux
[image: ]
Piste audio : Going Bad – Meek Mill, Drake
SETH
Colère. Frustration. Vengeance. Rancœur. Amertume. Lassitude. Dégoût…
Je ne pensais pas un jour vivre avec un cœur empoisonné par toutes ces émotions putrides.
Comment j’ai pu en arriver là ?
J’ai l’impression d’être constitué de nerfs à vif, comme si tout ce que j’étais avant avait été décimé et qu’il ne restait plus que des braises…
Des braises prêtes à foutre le feu autour de moi à la moindre bourrasque.
La capuche baissée et les poings serrés au fond des poches de mon sweat, je remonte Venice Beach d’un pas traînant. Même en gardant mon attention rivée sur le bas de mon jean large qui frotte contre mes baskets, je sens les regards braqués sur moi.
Sur ma droite, deux ados qui graffaient sur un muret sont en train de me dévisager. J’entends l’un d’eux qui chuchote : « C’est pas Seth ? » avant de détourner vivement les yeux lorsque je tourne la tête dans leur direction. Plus loin, un type sur son BMX m’adresse un signe du menton, un de ceux qu’on réserve aux personnes qu’on méprise.
Ou qu’on craint.
Ça ne fait même pas vingt-quatre heures que j’ai remis un pied dehors, et je sens déjà que tout ce que l’on relate sur mon compte a pris un autre tournant.
Avant la prison, où que j’aille, les chuchotements vibraient d’admiration et de respect.
Aujourd’hui… disons qu’il y a encore du positif. Mais surtout, des commentaires qui parviennent à piquer mon ego.
« Il a cramé sa carrière… »
« Il avait tout pour briller, quel gâchis… »
« Personne ne veut bosser avec un ex-taulard. »
Ma réputation a pris un méchant coup dans l’aile et je me rends compte que ça ne va pas être une mince affaire de revenir sur le devant de la scène.
Sur cette pensée déprimante, je sors mon téléphone pour checker mes messages. Surprise totale : toujours aucun signe de mon petit frère. C’est top. Il disparaît pile au moment où j’ai cruellement besoin de lui parler.
Je tente de le rappeler encore une fois. La sonnerie se lance, retentit dans le vide, puis je finis par tomber sur sa messagerie vocale. Là, je vois rouge.
– Soan, je te fais la promesse que dès que je te retrouve, je te botte le cul. Et va te faire foutre au passage. Bien cordialement, vociféré-je avant de ranger mon portable dans ma poche.
Pas besoin d’épiloguer des heures quand on peut faire simple, court et efficace.
En attendant d’avoir une illumination divine ou un signe de vie quelconque de ce crétin, je me dirige vers la planque où mon crew m’attend déjà.
Plus mes pas me portent, plus je constate que rien n’a changé dans cette ville : ce cadre reste aussi idyllique que dans mes souvenirs. Le soleil cogne et étale sa lumière dorée sur les palmiers qui ondulent dans la brise chaude. Les skateurs et les fans de rollers filent telles des flèches sur la longue avenue, les touristes, eux, gloussent avec leurs glaces dégoulinantes, tandis que les vendeurs ambulants beuglent des prix ridiculement gonflés pour des bracelets tressés ou des lunettes en plastique qui se briseront au premier choc.
Le sel de l’océan me colle à la peau ; les vagues font le plus grand bonheur des surfeurs, des éclats de rire retentissent à droite et à gauche… Ouais, la Cité des Anges continue de briller comme si rien n’allait jamais mal ici.
Tout respire la liberté.
Tout, sauf moi.
Et honnêtement, ça me donne presque envie de vomir.
Quand tu as passé des mois derrière les barreaux à essayer de comprendre à quel moment ta vie a autant dérapé, la liberté finit par ressembler à un mirage plutôt qu’à un objectif concret. Je suis censé savourer chaque seconde dehors, mais à la place, j’ai cette boule écœurante coincée au fond de la gorge. Une haine corrosive qui se répand dans mes veines et rend tout autour de moi plus sombre. J’ai beau me répéter que je me suis mis dans la merde tout seul, que je n’avais pas vraiment le choix… l’humiliation reste quand même totale et refuse de passer.
La cellule glaciale, les regards méprisants des matons, les nuits où je dormais à peine, la honte d’avoir dû laisser mon crew derrière moi pendant six foutus mois, la déception dans le regard de mes parents et le visage apeuré de mon petit frère quand il a compris que je ne pourrais plus l’épauler… tout ça, c’est à cette garce que je le dois.
Estela Vargas.
Rien que son nom ravive le brasier dans ma poitrine.
Je repense à la soirée d’hier, quand je lui ai rendu visite, planqué derrière mon masque. Une stratégie d’intimidation parfaitement calculée, car je savais que ça la frapperait bien plus, que sa peur serait décuplée si elle ne voyait pas mon visage, mes expressions et ne pouvait pas deviner mes intentions.
Même si elle était arrachée à cause de l’alcool, il y avait chez elle une voracité presque animale, avec sa façon de lever le menton qui semblait dire : « Je flippe, mais je ne reculerai pas. »
Cette fille a un mordant qui frôle l’insolence. J’ai à présent conscience que me frotter à Estela ne sera pas une partie de plaisir. Je me suis pas mal renseigné sur elle et je sais qu’elle n’est pas du genre à s’écraser si facilement, même face à un type masqué qui glacerait le sang de n’importe qui.
Mais au fond de moi, j’en éprouve une étrange satisfaction. Ouais, ça me plaît même carrément, en réalité.
Vu la façon dont elle semble sous-estimer ma capacité à lui pourrir l’existence, je sens que je vais bien me marrer. Mon esprit vengeur est à son paroxysme et j’ai assez de motivation pour lui faire payer au centuple ce que j’ai subi par sa faute… minute par minute.
D’un seul mouvement, je retire ma capuche et quitte l’avenue, m’engouffrant dans une allée discrète où l’odeur d’herbe brûlée prend le relais sur celle de la mer. Les touristes n’osent plus mettre un pied ici, car l’endroit est loin des cartes postales, et c’est précisément pour ça que mon crew en a fait son repaire. Au bout du passage, j’aperçois enfin l’entrepôt. De l’extérieur, il ne paie pas de mine, puisqu’il a l’apparence d’un vieux bâtiment en tôle cabossée.
C’est plus fort que moi, le coin de mes lèvres s’incurve vers le haut dès que je franchis l’entrée et distingue l’immense fresque à l’effigie de plusieurs dieux égyptiens, dont les silhouettes dorées se détachent sur le béton fissuré.
Au-dessus des divinités, une phrase en hiéroglyphes ondule sur toute la longueur du mur. Une inscription que seuls les nôtres savent lire. Notre clin d’œil direct à Khamsin, le nom de notre groupe, emprunté à ce vent brûlant qui soulève les sables d’Égypte et ronge tout sur son passage.
« Quand le vent des sables se lève, personne n’en réchappe. »
C’est notre devise, ou plutôt notre avertissement à tous ceux qui veulent se mesurer à nous.
Alors que je m’engouffre dans notre antre, j’entends la sono balancer des basses lourdes. Des câbles serpentent sur le sol, prêts à me faire trébucher à la moindre distraction. Une fois dépassés, je redécouvre la salle de danse avec son grand mur de miroirs – fruit d’interminables heures d’aménagement –, qui donne l’illusion que l’espace est bien plus vaste qu’il ne l’est en réalité.
Au fond, le coin détente est resté fidèle à lui-même, avec ses deux canapés à moitié éventrés ainsi que le frigo bardé d’autocollants, qui déborde de boissons et de snacks. Partout autour, graffs, touches de street art, affiches de crews légendaires et platines s’entremêlent. Je reporte mon attention sur la salle de danse, où mes potes sont rassemblés en cercle, discutant et riant l’air de rien.
Pour la première fois depuis longtemps, je me sens comme à la maison, enfin capable de respirer à nouveau.
Brewen est le premier que je distingue nettement. Difficile de le louper avec ses vêtements sombres, sa silhouette svelte, sa chevelure d’ébène méchée de blond – sans parler de cette manie qu’il a de se tenir immobile telle une statue funéraire. Ses mains, griffées de vernis noir écaillé, tiennent un pot en verre dans lequel repose un papillon mort.
Ouais, il n’a pas changé, avec sa passion bizarre pour les insectes…
– Tiens, on a de la visite on dirait… souffle-t-il sans lever la tête dans ma direction.
Sa voix est dénuée d’émotion.
Brewen dans toute sa splendeur.
– Bonjour à toi aussi, Ducon, le salué-je en lui montrant mon majeur.
À côté, Moon lui donne un coup d’épaule. Petite et d’une apparence similaire à celle d’une poupée toute mignonne, cette Américano-Coréenne cache en réalité un caractère bien trempé et mieux vaut ne pas la contredire. Ses cheveux blond platine aux pointes bleues bougent dans tous les sens quand elle se précipite dans ma direction. Elle m’enlace avant même que je puisse protester.
– Oh mon Dieu ! Tu vas bien ? T’as mangé ? T’as dormi ? Tu veux un Bubble Tea ?
Voici la maman poule du groupe. Vingt-sept ans, mais l’énergie d’une collégienne surexcitée.
L’instant d’après, Inaya surgit derrière elle en brassière de sport. Ses tresses se balancent le long de son dos. Je jette un coup d’œil à ses bras noirs qui se sont épaissis en muscles. Peut-être que son objectif est de devenir la plus baraquée de la bande.
– Bon retour parmi nous, enfoiré !
Elle me tape dans le pectoral avec une force qui ferait passer un uppercut pour un câlin.
– Eh ben, t’as perdu de la masse. Faudra remédier à ça. Et je te préviens… si tu nous refais un coup pareil… je te tords le cou et…
– Eh, relax ! Ne parlons pas des choses qui fâchent ! l’interrompt Moon en glissant sa main dans la sienne afin de la canaliser.
Effet immédiat : la lionne se transforme en chaton.
Et puis, comme d’habitude, Ilyas débarque en dernier, brandissant… un vieux lecteur MP3 turquoise.
– Oh, mec ! Ça tombe bien que tu sois là ! Regarde un peu ce que j’ai retrouvé dans mes cartons ! Tu te souviens ? On piratait nos chansons avec !
Toujours fidèle à ses idées : pour lui, les années 2000, c’était le pic de l’évolution humaine. Depuis, tout est en déclin.
Barbe courte, casquette à l’envers et yeux bleus débordants d’optimisme : mon meilleur ami n’a pas pris une ride. Son sweat « Linkin Park 2003 Tour » me décroche même un petit rire. Il m’attrape dans une accolade qui dure une éternité.
– T’es là, frère. Enfin.
En théorie, je devrais me sentir mieux.
En pratique, il y a toujours ce sentiment horrible qui me remue les entrailles.
Je m’installe sur le muret défoncé qui nous sert de point de ralliement. Moon me glisse une bière fraîche entre les doigts.
– Bois. T’es trop tendu. Ta tête ferait peur à un serial killer, dit-elle en s’asseyant à côté de moi, genoux ramenés sous le menton.
Ilyas en décapsule une autre et la tend à Brewen, qui l’accepte sans un mot. Inaya, après avoir coupé la sono, ouvre la sienne avec les dents. Un craquement sec qui ferait hurler n’importe quel dentiste retentit aussitôt dans la pièce.
– Tu sais pas à quel point ça fait plaisir de te revoir ! s’exclame mon meilleur ami.
– À Seth, notre phénomène préféré ! se réjouit Moon.
– Et notre emmerdeur numéro un ! ajoute Inaya en me donnant un coup d’épaule.
Brewen se contente de lever sa bouteille, et venant de lui, c’est carrément un geste d’euphorie.
On trinque ensemble. La mousse déborde et ruisselle sur nos doigts, ce qui fait marrer la moitié d’entre nous. L’air sent la bière, le sel et la liberté. Je parviens à me détendre un peu, malgré la tension qui me dévore.
– Alors ? Qu’est-ce que j’ai manqué pendant mon petit séjour en cellule ? demandé-je avec un sarcasme à peine voilé, comme si j’étais parti en croisière cinq étoiles.
– Oh, mec… poursuit Ilyas. Les battles, c’était une vraie plaie sans toi. Plus aucune vibe.
– Ouais, renchérit Moon. Même quand on gagnait, nos victoires n’avaient plus aucune saveur…
– Je suis d’accord ! Ça manquait de drama et de spectacle ! ricane Inaya.
Je me contente d’un signe de tête peu expressif, alors que leur boucan et leurs folies me font quand même du bien.
– On reprend quand tu veux, poursuit Moon. La compet, les shows… on attend juste ton feu vert pour repartir de plus belle !
– Rien qu’une petite étincelle… et boum ! On revient en rois ! s’excite Ilyas.
Je m’apprête à répliquer, mais Brewen me devance :
– Je trouve que t’es pas le même, Seth.
Les autres se taisent d’un coup et se tournent dans sa direction. Il me scrute, la tête légèrement inclinée sur le côté, ce qui me donne l’impression qu’il essaie de lire dans mes pensées.
– Ça saute aux yeux, poursuit-il. Y a une ombre. Un truc sombre au fond de toi.
– Clairement, acquiesce Inaya. T’es revenu plus froid. Plus… nerveux.
– Plus en colère, murmure Moon.
Ilyas hoche la tête, sérieux pour une fois.
– On le sent tous. On te connaît. On sait quand ça brûle là-dedans, dit-il en tapotant mon ventre.
Je regarde ma bière, la mousse qui s’affaisse et les reflets d’or qui dansent dedans.
Ils ont raison.
Je suis revenu entier… mais pas intact.
– La prison change les gens, lâché-je en haussant les épaules. Et vous savez ce qu’on dit : quand la rage te tient, tu peux aller plus loin que jamais.
Brewen ne détourne pas son regard noir de moi.
– Ce que tu appelles rage… ce n’en est pas. C’est de la haine. Et crois-moi, ça n’a rien d’un catalyseur. Ça te ronge de l’intérieur, ça te déchire… ça peut t’ouvrir en deux. Sois honnête, ce n’est pas la case prison le problème, mais Estela Vargas.
Les muscles de ma mâchoire se crispent aussitôt.
– Ne me parle pas de cette fille… sifflé-je entre mes dents.
Les yeux d’Inaya flambent aussi. Si moi j’exècre de toute mon âme Estela, elle, c’est simple : elle voudrait encadrer sa tête au-dessus de sa cheminée.
– Ça me fout en rogne ! Cette garce a détruit la vie de Seth, et jamais, au grand jamais, je ne lui pardonnerai ! Et toi, mec… me lance-t-elle avec un doigt accusateur, je t’en veux à mort ! Au lieu de venir nous voir direct après ta sortie, t’as préféré filer la voir, elle ! Et maintenant, des tas de photos de vous deux circulent sur les réseaux !
Évidemment. Je me doutais que des commères finiraient par relayer l’info publiquement.
Moon et Ilyas échangent un regard rapide et frottent doucement le dos d’Inaya pour apaiser ses ardeurs.
– Eh… du calme, souffle Moon. On sait tous ce qu’elle a fait… mais ne gâchons pas nos retrouvailles avec Seth, OK ?
– Exactement ! renchérit mon meilleur ami. Là n’est pas le plus important. L’essentiel, c’est qu’on soit tous ensemble à présent.
Inaya grogne, le souffle court, mais finit par s’asseoir à côté de Moon.
– Mouais… t’as raison, concède-t-elle enfin. Mais ça ne veut pas dire que j’oublie. Cette conne, un jour, je lui ferai la peau et…
– On va éviter les tragédies grecques, merci. On reprend du service dès que possible. Je crois qu’on a pas mal de retard à rattraper, la coupé-je.
Un ange passe dans la pièce.
– Et on va tout brûler sur notre passage, achevé-je, plus déterminé que jamais.
Tout à coup, Inaya éclate d’un rire sauvage. Moon et Ilyas sautent de joie tandis que Brewen acquiesce dans un accord silencieux.
Il faut faire les choses correctement. Mon crew est prêt à en découdre, et en tant que leader, je me dois de me remettre en selle.
Le hip-hop n’a jamais été qu’une passion pour moi. C’est mon sang, ma rébellion, ma raison de respirer… mais aussi une manière de raconter des histoires et de transformer le chaos en quelque chose de palpable.
Je m’affale un peu plus contre le muret, la bière devenue tiède dans ma paume, et pendant que mes amis parlent, rient et s’échangent leurs piques habituelles, mes pensées dérivent.
Vers ce qui nous lie.
Vers ce qui m’a forgé.
Vers cette danse qui m’a sauvé plus de fois que je ne saurais le dire.
Oui, ça va être délicieux de leur montrer que le Seth qui sort de prison n’est pas le même qu’avant et qu’il est prêt à tout pour reprendre ce qui lui appartient.
Je me rappelle comment tout ça a commencé.
J’avais dix ans quand je suis passé devant ce parking à pied. J’ai tout de suite été attiré par un bruit sourd, un battement qui a résonné jusque dans ma poitrine. Piqué par la curiosité, je me suis approché, et j’ai découvert qu’il s’agissait d’un battle de danse. Au milieu des voitures et des lampadaires, des jeunes en cercle s’affrontaient.
En jouant des coudes pour fendre la foule et me retrouver aux premières loges, j’ai vu un gamin de mon âge se jeter au centre de la piste, tout son corps vibrant avec la musique. La foule criait, frappait des mains, scandait son nom en cadence. Je n’avais jamais rien vu de tel. Mon cœur, lui, battait au rythme des basses et mes yeux étaient rivés sur ses gestes, sur la manière dont il semblait défier la gravité avec son corps.
Je suis resté subjugué jusqu’à la fin de la compétition, incapable de cligner des yeux ou de respirer normalement. Quand la musique s’est tue, j’ai senti quelque chose en moi changer. Ce soir-là, entre les beats et les cris, entre les tours et les freezes, je suis tombé amoureux du hip-hop. J’ai su que c’était ça que je voulais faire.
Et ce gamin, dont la performance m’avait littéralement scotché, n’était autre qu’Ilyas, avec qui je me suis lié d’amitié sur-le-champ.
C’est d’ailleurs lui qui m’a convaincu de m’inscrire aux mêmes cours de danse que lui. Au début, j’étais sceptique, persuadé que je pouvais me débrouiller seul, que la rue et mes instincts me suffiraient, mais Ilyas a insisté, et il a bien fait. Il m’a poussé à apprendre les bases, à perfectionner chacun de mes mouvements, à sentir le rythme dans mes veines plutôt que dans mes oreilles.
Au fil de mes sessions, mes muscles se sont développés, mes gestes ont gagné en précision, mais surtout… j’ai appris à ressentir cette connexion que seule la danse peut créer : le corps qui parle là où les mots échouent. La musique qui devient langage et émotion.
Avec le temps, j’ai compris que je voulais transmettre ça aux autres, alors après une formation à la sortie du lycée, je suis devenu chorégraphe professionnel. J’ai travaillé avec plusieurs écoles et animé des workshops un peu partout à Los Angeles. Enseigner mon art, voir les autres ressentir ce que je ressens, progresser, se dépasser… c’est devenu l’une de mes raisons de me lever chaque matin.
Parmi mes élèves, quelques-uns se sont rapidement démarqués et ont capté toute mon attention : Brewen, Inaya et Moon. Avec eux, j’ai compris que je pouvais dépasser la simple répétition des pas et créer quelque chose de plus grand : un crew, une famille, un symbole. C’est ainsi que les Khamsin ont vu le jour.
J’ai grandi entre Los Angeles et les récits que mon père me susurrait avant de dormir : Anubis, Bastet, Sekhmet… les dieux, leur colère, leurs passions, leur dualité, leurs combats. Ces histoires m’ont marqué plus que je ne veux l’admettre. Et c’est en puisant dans mes racines égyptiennes que j’ai trouvé l’idée de notre groupe.
Notre particularité est simple : on ne performe pas à visage découvert, mais avec notre masque. C’est notre signature. Chacun de nous incarne un dieu égyptien, choisi pour coller à nos personnalités.
C’est ainsi que Brewen, qui a seulement vingt ans, porte le masque d’Anubis, le dieu de la mort. Son style est précis, avec des mouvements si vifs qu’ils donnent l’impression d’être flous, comme si chaque geste tranchait l’air autour de lui. D’autant plus que son sang-froid avant chaque compétition force le respect.
Moon, l’aînée de la bande, est Bastet, la déesse protectrice à tête de chat. Avec sa danse fluide et féline, elle a de quoi filer des complexes aux plus grands performeurs.
Inaya représente Sekhmet, la lionne, symbole de la toute-puissance. Explosive, imprévisible et dangereuse, elle détient tout l’attirail pour coucher nos adversaires.
Ilyas, lui, incarne Horus, le faucon majestueux, gardien des pharaons. Il est toujours lumineux et trop optimiste pour ce monde, même quand tout se casse la gueule. La connexion qui s’installe entre nous lorsque l’on danse côte à côte est juste indescriptible…
Quant à moi, je n’ai jamais eu besoin de réfléchir longtemps. Du haut de mes vingt-trois ans, je continue d’être Seth, le dieu du désordre. Celui qui renverse l’équilibre, qui avale la lumière et recrache des éclairs. Celui qui dérange et qui est prêt à foutre le bordel où qu’il aille.
Chacun a sa spécialité, son rythme et son feu intérieur. Ensemble, nous avons commencé à répéter, à inventer des chorégraphies qui ne ressemblaient à rien de ce que la scène hip-hop avait connu.
Nos premières compétitions furent… chaotiques, honnêtement. Nos mouvements étaient puissants, mais encore désordonnés, nos transitions parfois maladroites et la synchronisation, n’en parlons pas… Pourtant, quelque chose dans notre énergie attirait les regards et la curiosité. On gagnait parfois, on perdait souvent, mais chaque clash nous rapprochait, affûtait notre style, notre complicité ainsi que notre réputation.
Peu à peu
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