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    Introducción


    La Guerra del Pacífico, en su preparación, en su desenvolvimiento y en sus diversas peripecias hasta llegar a la víspera del desenlace, tiene la unidad fatal de la tragedia antigua y el carácter conmovedor y patético del drama moderno. Incubada la lucha por largos odios, provocada por intereses complicados con pasiones concentradas, preparada por combinaciones tenebrosas y empeñada con encarnizamiento de una y otra parte por agua y por tierra, el mundo la ha presenciado con dolor y asiste a su última jornada con el alma llena de congoja, deplorando la sangre tristemente derramada en holocausto de una cuestión de diez centavos que se ha convertido en cuestión de vida o muerte.


    Editorial de La Nación de Buenos Aires, 14 de enero de 1881


    A más de un siglo de declarada, la Guerra del Pacífico sigue presente en la memoria colectiva de bolivianos, chilenos y peruanos. Su recuerdo, actualizado de manera continua —por no decir permanente—, complica de tiempo en tiempo la relación entre tres repúblicas vecinas, lo que no debería sorprender a nadie. En 1880, el diplomático Mariano Baptista pronosticó un tenso y conflictuado escenario posguerra. El «porvenir continental» de América, según él, se vería seriamente amenazado por el germen de la disolución, pues la Guerra del Pacífico fracturaba la hermandad de naciones que estaban vinculadas por geografía e historia. En consecuencia, en un mundo de «vencedores y vencidos» —advertía Baptista—, los últimos abrazarían «el sordo trabajo del desquite», mientras que los primeros se afanarían en la estéril tarea de impedirlo (Ahumada, 1982, III-IV, pp. 495-503).


    No es mi intención ser parte de la discusión estéril entre vencedores y vencidos a la que se refirió Baptista. Menos aún pretendo colaborar en la celebración o en la diatriba de lo ocurrido entre 1879 y 1884. Un acercamiento a la Guerra del Pacífico como epopeya o tragedia no solo simplifica los «usos de la guerra» —que son «el vencer y el ser vencido»—, sino que, además, complica la tarea del historiador, cuya labor debiera circunscribirse a explorar el pasado con métodos que ayuden a entenderlo en sus propios términos. Mi propuesta, en este contexto, es dialogar con la contingencia —que es la única realidad que gobierna la guerra— y a partir de ahí abordar desde diferentes ángulos el quehacer de la república vencedora. Al tomar este sendero, que prioriza el estudio del frente interno, sin por ello desmerecer la importancia del externo, la Guerra del Pacífico se convierte en un gran bastidor en el cual es posible contemplar la urdimbre de la cultura, la política y la sociedad chilena. Así, el transcendental enfrentamiento en el Pacífico Sur deja de ser un simple hecho militar para convertirse en la caja de resonancia de los dilemas, las tensiones, los conflictos y, por qué no decirlo, de los anhelos de una república joven y pujante que vio en la guerra la oportunidad para establecer no solo su autonomía económica, sino un lugar destacado en el «concierto de las naciones civilizadas».


    Luego de su triunfo sobre la Alianza, Chile empezó a ser percibido como una suerte de república-imperio que incluso amenazaba el predominio estadounidense en el Pacífico. De este inesperado desarrollo dio cuenta la charla dictada por Albert Browne en la Sociedad Geográfica Americana, la cual tuvo por finalidad analizar «el empoderamiento de la República de Chile» (Browne, 1884, pp.14-22). En la primavera de 1884, Browne brindó un análisis detallado de la geografía, la economía, la historia, la política e incluso la composición racial de la república vencedora, a la que consideraba mucho más homogénea que sus vecinas. Su sucesión ordenada de gobiernos civiles hacía la diferencia, aunque en rigor tales gobiernos no fuesen democráticos, puesto que dependían de una oligarquía unida por lazos endogámicos. El académico señaló, además, que la excepcionalidad chilena radicaba en su centralismo y en la existencia de un puñado de servidores públicos bien entrenados y remunerados. El poder se concentraba en el presidente, quien al nombrar personalmente a los intendentes aseguraba su presencia en los lugares más remotos del país. La historia, aseguraba Browne, no había visto una «maquinaria política» más poderosa que la de esa pequeña nación sudamericana. Ahí, a diferencia de otros países del área, la corrupción no minaba las instituciones y la prensa convivía con el orden oligárquico sin que, por ello, la opinión pública amenazara su existencia.


    La exposición de Browne ayuda a poner en perspectiva la trayectoria de una república que, a partir de una contundente victoria militar contra dos naciones vecinas parecía seguirle los pasos a los Estados Unidos de América1. La república anglosajona y Chile se asemejaban en su ambición; en el predominio, entre sus líderes, de la razón sobre los sentimientos; en su necesidad de probar su superioridad material y moral, y en su deseo de consolidar su poder en una región que consideraba como su esfera de influencia. Sin embargo, los políticos chilenos eran también conscientes de las limitaciones de un país pequeño y vulnerable, y es por ello que no confiaban los asuntos públicos a la incertidumbre, y menos al azar. No olvidó subrayar Browne un dato que tiene que ver directamente con uno de los temas de esta introducción: la construcción histórica de la Guerra del Pacífico; de ahí que se refiriera en su charla a los trabajos de Diego Barros Arana y Benjamín Vicuña Mackenna.


    De Barros Arana sabemos que su principal objetivo fue presentar la guerra ante la opinión pública internacional, y es por ello que en su texto, escrito en francés, aludió a la necesidad de seguir los patrones bélicos de las naciones civilizadas. Este procedimiento ayudaría a que Chile limitase los horrores de la guerra (Barros Arana, 1881-1882). De Vicuña Mackenna sabemos que su contribución a los estudios de la Guerra del Pacífico debe ser analizada como parte del proyecto de creación de una historia nacional, alentado por Andrés Bello. Para ellos, la historia no era solamente conocimiento factual, sino también fuente de «inspiración cívica» y «medio poderoso de vindicta moral» (Feliú Cruz, 1932, pp. 20, 30). La primera configuración historiográfica2 de la Guerra del Pacífico, de naturaleza militar y diplomática, subrayó, por ello, dos elementos fundamentales: la justicia de la causa chilena y la naturaleza épica y moralizadora de la contienda.


    El legado más importante de ese período es, sin lugar a dudas, la caracterización del enemigo. Para lograr un perfil que calzase con el paradigma prevaleciente en Chile fue necesario que los miembros de la Alianza corporizasen ciertos conceptos del modelo civilizatorio usado en la guerra de Arauco. El Perú y Bolivia eran países trabados en su evolución por «el revoltijo de sus castas, sus soldadescas» y «su indiada» (Vicuña Mackenna, 1881a, p. 105). Tribus, más que naciones, atrapadas en un círculo vicioso de fragmentación y anarquía caudillesca (Vicuña Mackenna, 1880, p. 399). «País profundamente pérfido de índole, viciado y contrahecho en su origen, maleado por las revoluciones», dirá Vicuña Mackenna de una nación que, como Bolivia, era gobernada por un «indómito bruto de las selvas», refiriéndose a Hilarión Daza (Vicuña Mackenna, 1880, p. 35). Y el Perú, de manera similar, «tierra de incesantes convulsiones» (Vicuña Mackenna, 1881a, p. 138), habitada por un «mal antiguo», ese «lobo hambriento e insaciable que había devorado» su vida desde la cuna, «dejándole apenas existencia raquítica y miserable a través de las edades y de las pruebas más crueles» (Vicuña Mackenna, 1881a, p. 721). En síntesis, de acuerdo con el juicio del historiador, Bolivia y el Perú eran dos «desventurados países de la América española, [que] condenados al eterno vaivén de sus propias desasosegadas olas no podían competir, de ninguna manera, con una república proba, decente y civilizada, como se aseguraba, en todos los tonos, era la chilena» (Vicuña Mackenna, 1880, p. 220).


    Las plumas de Vicuña Mackenna y de otros liberales, como es el caso de Barros Arana, crearon el templete cultural de la Guerra del Pacífico, en su dimensión épica, moral y justiciera. Configuración a la que se sumarían la narrativa de políticos y militares que justificaron ante la opinión pública su participación en el conflicto armado, la de los soldados que enviaban regularmente sus cartas e informes a las redacciones de los periódicos, la de los curas que predicaron la «guerra santa» desde los púlpitos de sus iglesias, la de los periodistas que apoyaron o atacaron a los gobiernos de turno, y la de los dramaturgos y poetas populares que ironizaban sobre las debilidades propias y ajenas. Todos ellos modelaron una matriz discursiva que interpretaba el conflicto trinacional como la culminación de un gran arco histórico. Así, la guerra que Chile enfrentó a partir del 14 de febrero de 1879 fue definida como el momento culminante de una trilogía patriótica que comenzó con las guerras de la Independencia y tuvo un segundo impulso en la guerra de la Confederación, para finalizar gloriosamente en el enfrentamiento en el Pacífico Sur. Todas las voces que confluyeron en este gran coro polifónico —que celebraba la «epopeya» de una república que encontró su «destino manifiesto» derrotando a quienes se propusieron destruirla— encontraron su cauce natural en el discurso de «la nación en armas» que entraba al combate para defender su honra mancillada.


    Si bien la lectura teleológica de la guerra es sumamente poderosa, la primera configuración historiográfica inaugurada en 1879 dio cabida a la defensa de intereses muy particulares. Y es que la narrativa de la primera hora incorporó, en esa suerte de torrente de palabras, gestos y rituales, una serie de relatos cuyo objetivo fue defender —o desacreditar— a personajes que, como en el caso de Manuel Baquedano o José Francisco Vergara, compitieron por el poder en el teatro de operaciones. Así, ambos jerarcas, uno militar y el otro civil, se sirvieron de la pluma de intelectuales renombrados para defender, ante el tribunal de la opinión pública, su propia interpretación de la guerra. No está de más recordar que tanto la versión del ciudadano armado como la del general entrenado en la guerra de Arauco exhibieron notables diferencias3.


    Sin olvidar los intereses en pugna, que eran múltiples, lo que estuvo definitivamente en juego en este momento fundacional de la historiografía guerrera fue la legitimidad de la causa de Chile y la proyección de su imagen civilizada en el mundo. Es obvio que, por no existir una voz autorizada de la guerra, sus múltiples lecturas e interpretaciones no compitieron, se superpusieron o simplemente se entrecruzaron en una esfera pública muy concurrida. Así, el desafío para los productores, digamos oficiales, de esta primera configuración fue conciliar las necesidades de un público nativo que demandó sentido de pertenencia y explicaciones claras con la labor propagandística de cara a una opinión pública internacional. Para ganar a los países «civilizados» a la causa nacional fue necesario probar una y otra vez que Chile era no solo militar y jurídicamente superior, sino que también lo era a nivel moral e incluso racial.


    El período que inicia la discusión sobre la Guerra del Pacífico es muy rico en fuentes de todo tipo: desde los manuales y cartillas de los soldados enviados con sus rifles y cantimploras al campo de batalla, hasta los informes elaborados por la Oficina Hidrográfica de Chile con la finalidad de que la vanguardia del Estado guerrero pudiese transitar sin apremios por un territorio medianamente roturado4. Más allá de la diversidad y abundancia de las fuentes, lo que queda claro es que durante esta etapa, eminentemente fundacional, es cuando se esboza la cartografía mental, e incluso metodológica, que será retomada, con ciertas variables, en los años y décadas por venir. Un esfuerzo consciente en esa dirección fue la monumental obra de Pascual Ahumada, cuya labor recopilatoria permite entender los diferentes planos y niveles de la contienda trinacional. A diferencia de otros autores que, como hemos observado anteriormente, exhiben una inocultable agenda ideológica, Ahumada se inhibe de opinar abiertamente sobre la guerra y simplemente se limita a señalar un derrotero historiográfico y documental para las generaciones venideras. En esencia, su trabajo está dirigido al «historiador imparcial», cuya tarea será colocar a los acontecimientos y a las personas «en su puesto propio, haciendo de ellos un examen y análisis sinceros para explicar su resultado al presente, al pasado y al porvenir» (Ahumada, 1982, Introducción).


    Las fuentes recopiladas por Ahumada nos introducen a una guerra compleja y difícil que, por lo mismo, demanda un esfuerzo analítico muy grande. Sin embargo, la visión que prevalece sobre el enfrentamiento entre Chile, Bolivia y el Perú es bastante elemental. La Guerra del Pacífico como parte de una trilogía que se remonta a los años de la Independencia; la noción de Chile como una nación trabajadora, cuya misión era civilizar una frontera bárbara poblada por bolivianos y peruanos; el tema del ultraje infligido contra la honra nacional, que remitía a la noción de una suerte de duelo caballeresco con unos rivales que obviamente no conocían siquiera ese concepto; el recuerdo de que «la justicia fue el ángel tutelar» de la república vencedora; e incluso la imagen de Lima como lo femenino redimido por el dolor, fueron algunos de los tropos que aparecieron, por ejemplo, en las páginas de El lector del soldado chileno, de M. J. Herrera Sotomayor, libro compuesto en 1890 para servir como texto de lectura obligatoria en las escuelas de los cuerpos militares.


    La violencia desatada en la guerra civil de 1891 empañó la imagen de la nación feliz y ordenada que logró triunfar sobre sus divididos rivales5. La Guerra del Pacífico perdió, a raíz de esto, la centralidad original para reaparecer en las primeras décadas del siglo XX. Gonzalo Bulnes fue el encargado de introducir la Guerra del Pacífico a las nuevas generaciones de chilenos (Bulnes, 1911-1919). Su acceso a la correspondencia privada de los principales protagonistas lo convirtió en una voz autorizada, pero no por ello menos controversial. Bulnes no tuvo reparos en confesar que mantener «el prestigio de la república en el rango en que la colocó la generación de 1879» era su mayor objetivo. Sin embargo, la imperiosa necesidad de incentivar el «amor a la patria» le obligaba a ser honesto, incluyendo, en consecuencia, información que ayudara a comprender al lector «los tropiezos» que Chile había encontrado en su camino a la victoria. Debido a esto, muchos militares se sintieron ofendidos por las críticas de Bulnes. No era de «gente bien nacida», afirmó Héctor Williams (1949), destruir sin «escrúpulo alguno» reputaciones dignas de respeto, como eran las de su padre y la de muchos militares cuyos actos y decisiones Bulnes expuso crudamente ante la opinión pública.


    Coincidió esta segunda etapa historiográfica —que fue diplomática, militar pero también política y social— con la agudización en Chile del conflicto de clases y la crisis de identidad nacional. El revisionismo de Bulnes, además de la publicación de otros libros relacionados a la guerra de 1879, sirvió de soporte para el proyecto nacionalista, que renació con nuevos bríos en la década de 1930. De igual manera, respondiendo a la necesidad de difundir su mensaje a una sociedad de masas, habrían de ensayarse nuevos formatos; el periodístico-literario, principalmente, cuyo momento de gloria sería la publicación del Adiós al séptimo de línea, de Jorge Inostrosa, en 19556. La publicación en cinco tomos, que vendió cinco millones de ejemplares, fue, sin embargo, la culminación de una larga trayectoria de creaciones literarias en torno a la guerra, en la que destacaron autores como Ramón Pacheco y Daniel Riquelme7, además de narradores como Federico Gana, Luis Ortiz Olavarrieta, Antonio Bórquez Solar, Olegario Lazo, Marcial Cabrera, Pedro Sienna, Joaquín Díaz Garcés, entre otros. En la recopilación de las obras de estos escritores (Blanco y Asenjo, 1958) se subrayó el hecho de que las guerras peleadas por Chile en el siglo XIX encontraron su expresión más acabada en el mundo de la ficción. Inspirados por esa situación, los compiladores, Guillermo Blanco y Patricio Asenjo, se propusieron «evocar en lectura grata y amena la tradición que a través de sus luchas había dejado el pueblo chileno». En aras de la buena vecindad con los antiguos enemigos, Blanco y Asenjo eliminaron de su selección los cuentos en los que primaba la sangre, el odio y cualquier otro sentimiento despectivo contra los antiguos rivales.


    La ficcionalización de la Guerra del Pacífico, en la que los personajes reales se mezclan con los fantásticos, tiene sus orígenes en ese cuento simple, pero a la vez tierno y emotivo, que Pacheco descubre y entiende, pero que Inostrosa —utilizando un talento similar al de sus predecesores, aunque también aprovechándose de su experticia en los medios de comunicación de masas, pues su creación tuvo una difusión inicialmente radiofónica— llevó a niveles de consumo nunca antes vistos en la historia nacional chilena.


    Con su énfasis en los factores económicos, la década de 1960 reposiciona la Guerra del Pacífico en el campo de lo tangible. La aplicación del análisis marxista que se hace evidente en el trabajo de Luis Vitale colabora en definir una nueva configuración del conflicto armado. Al leer la guerra desde una perspectiva diferente, Vitale sostenía que la historiografía tradicional se equivocaba al señalar que el tratado secreto firmado por el Perú y Bolivia en 1873 y la violación de ese otro firmado en 1874 fueron las verdaderas causas de la Guerra del Pacífico. Se había peleado la «guerra del salitre», más bien, porque la burguesía chilena —con intereses en Tarapacá— se sintió amenazada por la nacionalización de las salitreras ordenadas por el Gobierno de Manuel Pardo. Al mismo tiempo, una crisis de coyuntura sufrida entre 1875 y 1878 determinó que esa clase buscara en la guerra una salida a un problema de tipo estructural. Lo que no deja de sorprender a Vitale es el hecho de que la historiografía chilena nunca hubiese considerado la explicación económica y, en su lugar, siguiese atrapada en vaguedades, como lo era el tema de la traición a Chile por parte de «razas inferiores» (Vitale, 1967-1973, vol. IV).


    No es necesario ahondar en el hecho muy conocido de que la Guerra del Pacífico fue el evento histórico más cercano al corazón y a la pluma del general Augusto Pinochet. Tampoco es posible olvidar que, durante los años de la dictadura militar, Chile celebró por todo lo alto el centenario de su victoria contra Bolivia y el Perú. De ese período de refundación histórica quedan innumerables fuentes primarias, reeditadas con fondos públicos, como el caso de la monumental obra de Pascual Ahumada, Guerra del Pacífico: documentos oficiales, y demás publicaciones sujetas a la guerra, que ha dado a la luz la prensa de Chile, Perú y Bolivia, 1879-1884 (1982); la Historia de la Guerra del Pacífico (1879-1880), de Barros Arana; el Boletín de la Guerra del Pacífico, publicado por el Gobierno de Chile (1879-1881), y El álbum de la gloria de Chile, de Vicuña Mackenna (1883). Esta etapa de exaltación nacionalista en clave militar significa también una vuelta a las configuraciones de antaño y a los discursos que le sirvieron de soporte. Porque si bien es importante reconocer que la senda abierta por Vitale será continuada por Luis Ortega (1984) y que con el correr de los años la guerra empezará a ser entendida en clave cultural —pienso en el magnífico trabajo de William Sater sobre Arturo Prat (2005) o en el de Julio Pinto sobre el nacionalismo pampino (1997)—, el conflicto desencadenado en 1879 no puede desligarse de su primera lectura, que es moralista y teleológica. Esto se nota claramente en el título de la serie televisiva Epopeya, exhibida en 2007, y en el trabajo del afamado historiador Sergio Villalobos, quien reproduce casi textualmente todos los argumentos esgrimidos por sus pares decimonónicos.


    Villalobos, cuyo modelo es el historiador Diego Barros Arana, es el representante más acabado de una historiografía guerrerista que aún responde a un conjunto de dicotomías que no pueden ser totalmente desbaratadas. Luego de subrayar la mediocridad de la historiografía peruana, Villalobos reelabora en su libro Chile y Perú. La historia que nos une y nos separa las polaridades por todos conocidas: que el soldado chileno es caballeroso frente al salvaje peruano, que Chile es un país estable y ordenado en comparación con la anarquía que reinó permanentemente en el Perú, que Baquedano es una suerte de Napoleón sudamericano, y que los expedicionarios son un ejemplo de orden y de disciplina.


    Utilizando el viejo argumento que en algún momento esgrimió Isidoro Errázuriz, Villalobos justifica la posesión de territorio boliviano y peruano utilizando la idea del trabajo de los obreros chilenos, quienes con su sudor regaron el suelo que más adelante fue incorporado por el ejército expedicionario. Porque ni Bolivia —un país dueño de una «historia trágica y pintoresca»— ni el Perú —con un pasado «nutrido de vejámenes y crueldades sin límite con la propia población»— podían oponerse a esa república virtuosa que Villalobos (2004) imagina en su relato. La trilogía gloriosa, que aparece en la primera configuración histórica de la guerra, revive una vez más en la pluma del Premio Nacional de Historia. Así, la guerra de Independencia del Perú, que, como muy bien lo ha demostrado Ana María Stuven (2011), sirvió para que Bernardo O’Higgins se liberase del ejército rioplatense, es vista como un gesto de generosidad suprema por parte de Chile. Y la de la Confederación, en la cual el conocimiento exacto que los generales peruanos tenían sobre la propia geografía fue clave para ganar batallas decisivas como la de Yungay, que es percibida como la liberación del Perú de las garras de un hombre «vanidoso y ambicioso», como se describe al general boliviano Andrés de Santa Cruz. Incluso la Guerra del Pacífico, que fue peleada por los recursos que Chile necesitaba para salir de la crisis económica que lo agobiaba, es presentada como una justa entre buenos y malos por el honor mancillado de los primeros; y es que, a pesar de los notables esfuerzos y de la gran cantidad de publicaciones que han aparecido recientemente sobre 1879, es su versión simple y dicotómica la que se sigue enseñando en las escuelas chilenas8.


    ¿Cuál es el aporte de este libro a la vieja discusión sobre la guerra que enfrentó a Chile contra la Alianza? ¿En qué consiste este ejercicio de interpretación que se nutre de las discusiones previas, pero que también intenta trascenderlas? Debo admitir que lo que me trajo a Santiago en el otoño de 1997 no está relacionado con las múltiples configuraciones historiográficas que, como he analizado previamente, le dieron sentido y justificación a la Guerra del Pacífico. Mi llegada a Chile tiene que ver más bien con la imagen que un cronista-soldado estampó en su diario de campaña. En el fascinante relato que nos dejó sobre su entrada a Lima, el expedicionario comparó a la antigua capital virreinal con una «bacante que se retorcía en medio de sus placeres». Cuando ingresé por vez primera a la Biblioteca Nacional tenía la imagen de la bacante limeña en la mente junto con una enorme curiosidad por averiguar la lógica de un proceso mediante el cual Eurípides fue peruanizado. De mi primer acercamiento a las fuentes documentales chilenas surgieron un par de artículos. En uno de ellos comprobé que la feminización de «Lima bacante» no era el producto de una mente afiebrada por la victoria, sino que dicho producto cultural era un elemento constitutivo de ese nacionalismo belicista que se irá potenciando a partir de 1879. El segundo artículo, cuyo tema fue el funeral de Estado de Bernardo O’Higgins, me permitió analizar un momento clave en la construcción del nacionalismo chileno; un tópico que por esa fecha aún no despertaba suficiente interés entre mis colegas historiadores.


    La Guerra del Pacífico, desde la perspectiva de la construcción del Estado chileno, pero también de la forja del nacionalismo que le sirve de sustento ideológico, se convirtió en mi tema de investigación. En el año 2002, una beca de la fundación John Simon Guggenheim me permitió pasar una temporada en Santiago. Ahí investigué por casi seis meses los aspectos políticos, sociales y culturales de la guerra de 1879. La tarea era bastante complicada. Existían innumerables trabajos sobre la diplomacia, la participación del Ejército e incluso sobre el rol de los grupos económicos que luchaban por hacerse del control de las salitreras, pero poco era lo que se conocía sobre el frente interno de la Guerra del Pacífico. El espacio de la sociedad civil donde la cultura, la memoria y la forja de identidades se imbrican de manera sutil no había despertado el interés de los historiadores. Una gratísima sorpresa me aguardaba, sin embargo, en el Archivo Nacional. En este importante repositorio documental, pude revisar el archivo personal de Benjamín Vicuña Mackenna, sin lugar a dudas, uno de los coleccionistas más importantes de documentos de la Guerra del Pacífico. Inmersa durante varios meses entre los miles de cartas y los innumerables recortes de periódicos y folletos —Sergio Villalobos me anticipó que me sorprendería con su contenido—, pude ingresar de lleno al territorio de esa guerra que me interesaba visitar. Mientras leía la correspondencia que Manuel Baeza le envió a su madre antes de morir peleando en Pucará o revisaba el pequeño cuaderno cuadriculado de un médico peruano que terminó en las manos del comandante Toledo, luego de la batalla de Tacna, empecé a calibrar la dimensión de mi tarea. Como peruana, estaba reviviendo la guerra en la que mi país, junto con Bolivia, fue derrotado. Como especialista en historia de Latinoamérica, mi misión era reconstruir la lógica de un Estado guerrero y de una nación en armas.


    Luego de procesar parte de la documentación que guarda la colección Vicuña Mackenna, decidí que este libro transitaría entre la historia política, cultural e intelectual, y que tendría como eje principal el derrotero de un Estado y una nación en armas. Mi objetivo era narrar la historia de una república que se reconocía como culta y civilizada, y que por una serie de circunstancias históricas debía ingresar, con escasa preparación, pero con mucha voluntad, al territorio de la violencia organizada. Como no era mi intención quedarme en la construcción discursiva de una guerra que tuvo en la frontera sur su campo de experimentación teórica y práctica, decidí explorar los diversos planos del conflicto armado desatado en 1879. La idea era develar la connotación múltiple y diversa de la guerra civilizatoria que Chile se propuso pelear con sus vecinos. Mi propósito era entender la guerra desde la sala de comando en La Moneda, pero también averiguar cómo aquella se vivió en la plaza de Curicó, en el campamento de Antofagasta o en la sala de redacción de El Mercurio. No hay que olvidar que, a partir del 14 de febrero de 1879, Chile experimentó una guerra mediática de dimensiones nunca antes vistas en su historia republicana. El clero de la nación en armas no podía quedar al margen de mi análisis sociocultural y político de la guerra. No solo porque el enfrentamiento con Bolivia y el Perú permitió a un puñado de curas proseguir su vieja disputa ideológica con los liberales, sino porque los capellanes chilenos difundieron el mensaje de la «guerra civilizatoria» en la frontera norte, que, además, era «santa y justa». Desde un primer momento tuve claro que los soldados debían jugar un rol central en mi relato. Los centenares de cartas que encontré en el Archivo Vicuña Mackenna, además de los diarios inéditos y los publicados que leí con sumo interés, me ayudaron a entender los problemas del frente externo y también a poner en perspectiva la tarea cultural de la vanguardia militar de La Moneda. Porque, al final, fueron las plumas de los combatientes las que trazaron con maestría las imágenes más poderosas que aún perviven sobre la Guerra del Pacífico.


    ¿Por qué «guerreros civilizadores»? Partiendo de la premisa de que la Guerra del Pacífico se peleó en clave civilizadora, consideré que era necesario disponer de un templete que permitiese integrar las diversas voces que aparecen a lo largo de este relato. «Civilización» es un concepto que sirve, obviamente, como hilo conductor. Sin embargo, su carga polisémica permite explorar las diversas variaciones que surgen en torno al gran tema de Chile decimonónico. Mientras que, para el Estado, que se debatía entre viejos y nuevos paradigmas, una «guerra civilizadora», obviamente un oxímoron, requería de una maquinaria capaz de cumplir sus designios en una frontera llena de oportunidades, para las provincias en armas, la guerra cívica significó su reposicionamiento simbólico dentro de una gesta que tuvo mucho de refundación republicana. El análisis del núcleo del Estado guerrero que operó en La Moneda me ayudó a entender que, en el mismo período en que las provincias recreaban un pasado glorioso y reclamaban por derechos cercenados, lo que estaba ocurriendo, en realidad, era una profunda y radical transformación política entre los seguidores de José Victorino Lastarria. La transición del republicanismo clásico a un liberalismo pragmático y desideologizado se dio al mismo tiempo que la expansión territorial que le permitió al Gobierno liberal resolver, al menos temporalmente, los dilemas de una nación sometida a los vaivenes del capitalismo internacional.


    Es dentro de un esquema interpretativo que ve a la Guerra del Pacífico como una disputa por recursos, pero también como la consolidación de un Estado en jaque, que en la ocupación de Lima y los departamentos de la costa peruana adquiere su verdadera dimensión. El desdoblamiento del Estado chileno le ofreció a Domingo Santa María —y a las vanguardias político-militares que comandaba— la posibilidad inédita de contar con un campo de experimentación en verdad notable9. En efecto, el largo proceso de negociación diplomática y de lucha armada que desembocó en la firma del Tratado de Ancón tensionó al Estado chileno obligándolo no solo a implementar una serie de prácticas burocráticas muy novedosas, sino que empujó a sus vanguardias a una suerte de regresión. En breve, a la arcaización de las prácticas estatales por una asociación abierta con otras, la guerra de recursos de los caudillos peruanos, en teoría ya superadas. Cuando la larga y extenuante ocupación del Perú llegó a su fin, la maquinaria estatal, que obviamente había mutado en un engranaje de guerra, se dirigió a combatir al enemigo interno que fue el indio de la Araucanía. Este otro «bárbaro» obstruía, como en su momento ocurrió con bolivianos y peruanos, la consolidación del modelo civilizador fronterizo. La «guerra civilizadora» se volvió, de esa manera, una práctica permanente del Estado chileno. Es probable que la militarización de una sociedad que salió de una guerra externa para volcarse en otra interna, que incluyó a ese mismo clero que en su momento legitimó al Estado guerrero, fuese la causa de la fractura de esa precaria unidad ligada a la victoria militar y la expansión territorial obtenidas en 1884. Así, la trilogía patriótica se desbarató con la guerra civil de 1891, cuyo antecedente es la Guerra del Pacífico10. Esta, más que ser el final de un ciclo glorioso en Chile, marca el inicio de un cambio profundo en la forma de hacer política, de organizar la sociedad y de plantear el papel de la cultura como instrumento de cohesión, en algunos casos, y de disolución social, en otros.


    Esta reedición de Guerreros civilizadores, bajo el sello Crítica de la Editorial Planeta, aparece en medio de dos guerras que, por su brutalidad y duración, tienen vilo y en estado de horror al mundo entero. Debido a la revolución en las comunicaciones ya no es posible abstenerse de los bombardeos sobre los hospitales de Gaza, que sucedieron a ese sábado nefasto en que decenas de kibutz fueron atacados a mansalva y sus habitantes, entre ellos niños pequeños, fueron secuestrados y ejecutados. El 7 de octubre de 2023 es una fecha que, junto con la del ataque a Ucrania por parte de Rusia, quedará grabada por siempre en nuestras mentes y en los anales de la historia del siglo XXI. En el contexto de una nueva escalada militar mundial, somos mudos testigos del despliegue de una sofisticada tecnología militar junto con la violencia incontenible que encuentra instituciones, como es el caso de la vetusta Naciones Unidas, en un estado de parálisis que, vale la pena recordar, es de vieja data. «Cada guerra es una destrucción del espíritu humano», señaló Henry Miller, y esta frase se viene corroborando a partir de los testimonios de las víctimas de las guerras desatadas en Europa y el Medio Oriente. Ahí, el personal sanitario da cuenta del dolor indescriptible que cada guerra conlleva, desde tiempo inmemorial, en sus entrañas.


    Recordar significa volver a pasar por el corazón, y debo confesar que de todos los libros que he escrito, este, junto con Terror en Lo Cañas, fue el más difícil a nivel emocional. No solo por la carga que la Guerra del Pacífico aún tiene para nosotros, los peruanos, sino porque las historias sobre conflictos armados obligan a transitar por los caminos de la violencia y la brutalidad que, ahora más que nunca, se van imponiendo entre los miembros de nuestra destructiva especie. Hay tantas historias en este libro que aún evoco con tristeza, pero también con cariño, porque me recuerdan que, a pesar de que en una guerra todos pierden, muchos de los participantes se siguen aferrando a la vida. A propósito de la necesidad de crear espacios de humanidad, en medio de la muerte y de la destrucción, viene a mi memoria la correspondencia del comandante Baeza: en una de sus tantas cartas a su madre, le pide que rece por él. Baeza murió en la batalla de Pucará. Su cuerpo cruzó los Andes a lomo de mula antes de ser embarcado rumbo a Valparaíso, donde Margarita Agromedo, su madre, lo recibió. El comandante Baeza escribió una de las crónicas más impactantes de la guerra, en la que relata su estadía en los Andes Centrales, donde mostró su gran sensibilidad por la naturaleza, e incluso cierta simpatía por los habitantes demuestra serranía que, paradójicamente, el combate chileno vino a destruir. Ciertamente, en la medida en que se profundiza en su estudio, la Guerra del Pacífico es menos memoria lacerante o epopeya espartana, y más pasado histórico, lo que abre las puertas para análisis menos pasionales y más racionales —e incluso realistas— de lo que significó ese brutal conflicto armado, en medio de una crisis capitalista mundial. Opino que, si la guerra deja de habitar en el presente, es decir, si la transformamos en objeto de estudio, ella puede convertirse —como viene ocurriendo a más de una década de la publicación de este texto— en un fascinante laboratorio para los historiadores de la región y del mundo.


    Guerreros civilizadores es el producto de muchos años de arduo trabajo e innumerables conversaciones con colegas y amigos, y es por ello que son muchas las personas e instituciones a las que debo de agradecer. Empiezo por las instituciones, que me dieron apoyo financiero y un espacio donde desarrollar mi quehacer académico. En primer lugar, debo darle las gracias a The University of the South, Sewanee, la casa de estudios donde me desempeño desde hace veintinueve años como profesora del Departamento de Historia, por su apoyo incondicional. No existen palabras que puedan describir la belleza de Sewanee y la generosidad de una universidad que me ha dado la libertad y todos los medios a su alcance para desarrollarme como intelectual y como persona. Una beca de la fundación John Simon Guggenheim, además de la invitación Historia de la Pontificia Universidad Católica de Chile, me permitieron pasar una temporada en Santiago en el año 2002. Estadías posteriores, invitada por la Universidad de Santiago de Chile, la Universidad de Talca, el Centro de Estudios Bicentenario y el Instituto de Historia de la Universidad Católica de Chile, me permitieron discutir mi trabajo con colegas y estudiantes chilenos. Presentaciones parciales de mi investigación fueron hechas en la Universidad Externado de Colombia; en la Universidad de Columbia, en Nueva York; en la Universidad Nacional de Quilme; en la Universidad Torcuato di Tella, en Buenos Aires; en el Instituto Riva-Agüero de la Pontificia Universidad Católica del Perú, en Lima, y en la Universidad del Estado de Río de Janeiro.


    En el proceso de investigación y consulta de fuentes documentales, conté con el apoyo del personal del Archivo Nacional, la Biblioteca Nacional y el Archivo del Ejército de Chile. Mi trabajo no se hubiera podido realizar sin la ayuda de Emma de Ramón, conservadora del Archivo Nacional, y de Fanisa Dulcic Correa; del coronel Luis Rothkegel, director del Centro de Estudios e Investigaciones Militares; del general de brigada Bosco Pesse, durante su gestión en la Escuela Militar; y de Claudia Arancibia, del Departamento de Historia Militar del Ejército. Durante mis viajes anuales de investigación me encontré con el cariño y la hospitalidad de Isabel Cruz, Pilar Hevia, Maca Ponce, Carola Sciolla, Olaya Sanfuentes, Alexandrine de la Taille y Trini Zaldívar. Fueron mis amigas las que me enseñaron a conocer los colores, sabores y texturas de ese Chile espontáneo, alegre y vital que tanto aprecio.


    Mis colaboradores en esta investigación han sido Andrés Estefane y David Home, dos jóvenes historiadores que participaron con entusiasmo y profesionalismo en la búsqueda y recolección de materiales en diversos archivos chilenos. A Andrés quiero agradecerle su lectura crítica del manuscrito y su trabajo editorial en la primera fase de la redacción del mismo. Por otra parte, debo a Tammy Scissom la organización del material bibliográfico y el apoyo tecnológico que me ha dado a lo largo de los años. Invalorable fue la ayuda de Gabriel Cid en la etapa de concreción de este libro. Años después, escribimos juntos dos libros más en la misma clave, uno sobre la Guerra del Pacífico desde el punto de vista de Chile y el Perú, y el otro sobre la guerra civil chilena de 1891, un desarrollo epional del conflicto armado que se inició en 1879. La generosidad y paciencia de Gabriel, junto con su enorme conocimiento del tema y su ojo editorial, me ayudaron a superar la fase más difícil de este trabajo. Las fotos que acompañan al texto se las debo también a mi brillante colega. A lo largo de estos años de idas y venidas entre Sewanee, Lima y Santiago, he tenido el gran privilegio de contar con excelentes interlocutores de los que recibí comentarios y críticas. Agradezco en especial a Carlos Aguirre, Patricio Bernedo, Carmen Gloria Bravo, Sarah Chambers, Juan Ricardo Couyoumdjian, Nicolás Cruz, Eduardo Dargent, Joseph Dager, José de la Puente, Paul Drake, Klaus Gallo, Carlos Gálvez, Cristián Gazmuri, Harold y Nancy Goldberg, Margarita Guerra, Pedro Guibovich, Cristina Mazzeo, Mauricio Novoa, Luis Ortega, Elías Palti, Erika Pani, Luis Pásara, Pablo Picatto, Julio Pinto, José Ragas, José Luis Rénique, Alfredo Riquelme, Paul Rizo-Patrón, Hilda Sábato, Carlos Sanhueza, Alejandro San Francisco, Rafael Sagredo, Sol Serrano, Marcela Ternavasio, Olga Ulianova y Marcel Velásquez. Finalmente, debo agradecer también la confianza y el apoyo de Editorial Planeta, en la persona de María Fernanda Castillo, directora editorial. Con Fernanda nos une una gran amistad forjada en momentos especialmente difíciles. Ello, además del amor por los libros. Artefactos que, junto con el fomento de la lectura, creemos que pueden iluminar episodios importantes de la historia del Perú y de Latinoamérica. Tal es el caso de este nuevo tomo de la Colección Carmen Mc Evoy, que María Fernanda creó con el respecto y el cariño que siempre profesa a sus autores. Por otro lado, es una grata coincidencia que este libro, tan cercano a mi corazón y editado por una gran profesional y mejor amiga, María del Carmen Arata, aparezca en el año en que Planeta celebra su 75°. aniversario de servicio a la cultura universal.


    Last but not least, dedico este trabajo a mi familia. No tengo palabras para agradecer el amor, la alegría y el apoyo incondicional que me dan mi compañero Enrique, quien debe estar celebrando esta reedición desde algún lugar del universo; mis hijos, Kike, Lana, Mariana y Andrew; y mis nietas, Juliana y Emma. Porque ha sido mi trabajo como historiadora, pero también mi experiencia como esposa, madre y abuela lo que me ha permitido llegar a ciertas conclusiones. Cuando los estudios de la guerra tengan por finalidad no la exaltación de la violencia organizada, sino el conocimiento de su dinámica y sus consecuencias, estaremos más cerca de alcanzar esa felicidad que todos los seres humanos, sin distingo de clase, género, raza o nacionalidad, merecemos.


    Sewanee, abril de 2024

  


  
    


    Notas


    1 Este tema ha sido analizado por William Sater, 1990.


    2 Este concepto es utilizado por Jay Winter y Antoine Prost para analizar la trayectoria historiográfica de la Primera Guerra Mundial. Para esta discusión, ver Winter y Prost, 2005 (pp. 6-31).


    3 Para esta interesante discusión, ver Lira (1882) y Errázuriz (1882).


    4 La mejor bibliografía de la Guerra del Pacífico es, sin lugar a dudas, la recopilada por Sergio Rodríguez Rautcher, Bases documentales para el estudio de la Guerra del Pacífico con algunas descripciones, reflexiones y alcances (1991).


    5 Para un análisis de ese punto y de la violencia desatada en Chile a raíz de la presencia de los veteranos, especialmente Orozimbo Barbosa y sus comandos, en La Moneda, ver Gabriel Cid y Carmen Mc Evoy, Terror en Lo Cañas: Violencia política tras la Guerra del Pacífico (2021).


    6 La novela se ha convertido recientemente en una serie televisiva que es presentada como la historia de Leonor, «una mujer que dio todo por su patria». Sobre la serie, ver https://prologics.co/app_planeta/corta_url/?u=ePXKNR.


    7 De Riquelme, ver la compilación Cuentos de la guerra y otras páginas (1931). Respecto a las obras de Ramón Pacheco, sobresale, por ejemplo, La generala Buendía (1885).


    8 Dentro de la tendencia revisionista de la Guerra del Pacífico debemos ubicar los trabajos de David Home (2007) y de Gabriel Cid (2011). Un esfuerzo hacia otras lógicas es el reciente libro editado por Carlos Donoso y Gonzalo Serrano, Chile y la Guerra del Pacífico (2011). Es importante subrayar, sin embargo, que, por no ser un texto orgánico, sino una compilación, el libro editado por Donoso y Serrano posee artículos que aún siguen entrampados en la jaula conceptual nacionalista y guerrera que ha prevalecido en Chile por varias décadas. Para la enseñanza de la Guerra del Pacífico en las escuelas chilenas, ver Parodi, 2010.


    9 Para esta interpretación, ver Mc Evoy, Chile en el Perú: La ocupación a través de sus documentos (2017).


    10 Cid y Mc Evoy, Terror en Lo Cañas, pp. 51-76.

  


  
    [image: uno]
  


  
    No diviso luz en parte alguna, sino bien al contrario profunda oscuridad. Vamos a cometer una escabrosa empresa sin hombres competentes que la dirijan, y en la cual sufrido un descalabro, el país va a descender muchos estados abajo… Vamos a jugar a una carta toda nuestra bolsa.


    Domingo Santa María a Antonio Varas, 11 de junio de 18791


    Antes de que el vapor parta alcanzo a darle un abrazo desde Chile nuevo. ¡Diablos! Pienso que este Chile que nosotros conocimos chiquitito se va estirando, estirando y que ya los brazos no alcanzan por largos que sean para abrazar a un amigo que ya está en el Chile viejo.


    Eulogio Altamirano a Augusto Matte, Tacna, 4 de noviembre de 18802


    El 17 de setiembre de 1884, en el «Templo de la Inmortalidad» —espacio del Campo de Marte denominado así en honor de tan memorable fecha—, miles de chilenos se congregaron para rendir homenaje al ejército triunfador en la Guerra del Pacífico. La «transformación profunda y de consecuencias incalculables» experimentada a raíz de una guerra larga y fatigosa permitió el ingreso de la República de Chile a su «edad viril». El acto por el cual el antiguo satélite colonial abandonó su tradicional aislamiento para «aceptar la comunidad internacional con sus pasiones y sus intereses, sus zozobras y sus grandezas, sus solidaridades y sus antagonismos» no ocurrió por la «ciega fortuna» o el apoyo de «los dioses». En la ceremonia, celebrada por todo lo alto en vísperas del aniversario patrio, la contundente victoria fue asociada al valor de todos los que, en medio de la «amenazadora corriente» que la separaba de su edad adulta, llevaron a la patria en sus brazos. El «nuevo Chile» que surgió al amparo de una «entidad nacional» capaz de confrontar al enemigo en tierra y en mar no renegó, administrativa y militarmente, de su pasado. Era por ello que, en la apoteosis final de la victoria, Isidoro Errázuriz hizo alusión al «cordón hermoso» tejido en «los umbrales del territorio» nacional por esos manes cuya misión fue resguardar a Chile contra cualquier clase de agresión3.


    El proceso histórico que culmina en el abrazo entre «Chile viejo» y «Chile nuevo» —un hecho que, de acuerdo con Eulogio Altamirano, significó la coronación de un «grandísimo edificio» sostenido sobre «brazos de gigantes»— es el tema central de este capítulo. Porque si bien resulta obvio que el 17 de setiembre de 1884 fue un momento climático en la historia de la joven república sudamericana4, no existe un estudio puntual sobre la ardua tarea política que hizo posible tan celebrado desenlace. La tendencia a leer la guerra declarada el 14 de febrero de 1879 en clave diplomática, económica y militar, el desinterés por ubicarla en el marco de desarrollos históricos de larga duración, junto con la idea, aún vigente, de concebirla en el marco de un conflicto cívico-militar5, ha encubierto una labor compleja y a todas luces más relevante. Aquí me estoy refiriendo exclusivamente al proceso mediante el cual un grupo de políticos logró ensamblar, en nombre del Estado, esa maquinaria de guerra que sostuvo a los miles de expedicionarios que llevaron «a la patria en sus brazos». El esfuerzo sostenido de los presidentes Aníbal Pinto (1876-1881) y Domingo Santa María (1881-1886), así como de los miembros de sus respectivos gabinetes ministeriales —como es el caso del veterano político y estadista Antonio Varas—, de los representantes diplomáticos, intendentes, gobernadores, generales, comandantes y abogados —cuya tarea fue sortear innumerables obstáculos antes de entregarle a Chile los frutos de su impresionante victoria en el Pacífico Sur—, no ha sido analizado como el remate de una empresa que pone en tensión tanto la estructura del Estado como sus prácticas, actualizando viejos principios, forzando la adopción de otros nuevos y haciendo evidente la precariedad de un sistema que debió desplazarse al norte para subsistir.


    Una aproximación al encuentro que es simbólico a la vez que práctico entre «Chile viejo» y «Chile nuevo» permite ingresar a ese vórtex preñado de dificultades y de contradicciones dentro del cual maniobran los representantes de un Estado cuyo territorio fue añadiendo grados geográficos al ritmo de cada victoria militar. Dentro de un contexto dominado por la contingencia más absoluta, la burocracia chilena, entrenada en un sinfín de combates políticos, cumplió con la difícil tarea de organizar y canalizar los esfuerzos bélicos. En virtud de ello, y con la única finalidad de dotar a la república de una maquinaria de guerra «activa e inteligente», la administración de Aníbal Pinto debió orientar sus esfuerzos hacia la domesticación del ejército nacional, a la modernización del parque militar y a la depuración del comando encargado de apoyar a La Moneda en la consecución de sus objetivos nacionales. Las transformaciones anteriores ocurren en un período relativamente corto, cuestión no menor si se observa que el aparato estatal al que nos estamos refiriendo atravesó, en las décadas previas, por dos guerras civiles, un boom económico, una guerra internacional y una modificación radical de su mapa político6.


    Atendiendo a lo expuesto, este capítulo analiza el soporte burocrático de un Estado en guerra, a la vez que expone algunos de los problemas que debieron enfrentar sus vanguardias administrativas con la finalidad de materializar una serie de objetivos que se plantearon, desde un primer momento, como nacionales. La noción de Estado que aplicamos para el caso particular de Chile es el de un centro institucional y de permanente autoridad política sobre el cual los regímenes reposan. Más allá del debate que puede surgir respecto a políticas específicas, su autoridad es ampliamente aceptada dentro de la sociedad. Porque si bien, como discutiremos más adelante, la naturaleza de su agencia está expuesta a la interferencia de otros actores, el Estado chileno exhibe, al menos en el núcleo central que opera desde La Moneda, la suficiente coherencia para convertirse en un actor decisivo en la consecución de fines estratégicos (Centeno, 2002, p. 2).


    La traumática experiencia vivida por Chile como consecuencia de la guerra contra España, en donde a «unos meses de doradas esperanzas y de magníficos ensueños» sobrevino la tragedia de «Valparaíso bombardeado», dio pie para que analistas de la talla de Fanor Velasco develaran de manera descarnada los graves errores cometidos por la administración de José Joaquín Pérez durante el conflicto que enfrentó a un grupo de repúblicas sudamericanas contra la antigua metrópoli colonial. Velasco opinaba que una guerra como la que peleó Chile entre 1864 y 1865 no se ganaba ni con retórica ni con oratoria, sino con una eficiente labor administrativa7. Era necesario que el Gobierno chileno no olvidara, señaló un editorial de El Taller, las tristes y humillantes consecuencias de «la malhadada guerra contra España», entre las cuales se encontraba la indecisión del presidente Pérez a su apuesta por la paz8. La campaña bélica que, luego de catorce años y en el mismo escenario marítimo, Chile debió pelear esta vez contra sus vecinos debió ser justificada ideológicamente ante «el mundo civilizado». Sin embargo, como en su momento se encargó de recordarlo Santa María, una guerra construida sobre la base de la propaganda —del «ruido aparatoso», banquetes y proclamaciones a los soldados como si se fueran a Maipo o volvieran de Ayacucho— estaba condenada al fracaso9. De acuerdo con el editor de El Constituyente, quien escribió a escasos días de la declaratoria de guerra al Perú, la administración de una conflagración de la talla de la que se desató en 1879 no guardaba relación alguna con el ardor del periodismo y de los participantes en los mítines patrióticos, que no servían de «barómetro» bélico. Lo que contaba, en realidad, era la cantidad de «elementos destructivos» de los que disponía el Estado y su pericia para administrarlos de manera eficiente10.


    ¿Estaba, en 1879, el Estado chileno preparado para superar los errores de 1864-1865, los cuales, de acuerdo con Velasco, eran el producto de una confianza excesiva en «la habilidad de los oradores», junto con una total indiferencia por «la elocuencia de los hechos»? (Velasco, 1871, p. 11). Creemos que, aunque La Moneda tardó unos meses en organizar un comando político-militar eficiente, la respuesta es afirmativa. Una fórmula política que contó con el valioso concepto de una figura presidencial desdoblada, y, por ello, itinerante; el soporte de un núcleo administrativo —cohesionado y a la vez flexible—; y un puñado de operadores entrenados en el complejo arte de la política de facciones fueron decisivos para que los Gobiernos de Pinto y de Santa María —del que nos ocuparemos en el último capítulo— llevasen a cabo la tarea que Pérez confió a la retórica. Una estrategia a todas luces equivocada que el Estado chileno no volvió a repetir en su enfrentamiento contra Bolivia y el Perú.


    Legados del «Chile viejo»


    Como un «extravío de la inconsciencia popular» definió Aníbal Pinto la guerra que, a nombre de su Gobierno, se vio forzado a declararle a Bolivia y el Perú entre febrero y abril de 1879 (Bulnes, 1911-1919, I, p. 140). Si nos atenemos a las opiniones de la época, el hombre a quien un golpe de destino colocó a la cabeza de uno de los más «espectaculares remezones de la existencia chilena del siglo XIX» no contaba ni con la personalidad ni con el soporte político para liderar un Estado guerrero (Zegers, 1969, p. 31). El hecho de que el todopoderoso Federico Errázuriz lo eligiera como su sucesor, esgrimiendo el argumento de que su ministro de Guerra y Marina no representaba a ningún grupo de interés, dice mucho de la relativa debilidad de un hombre cuyos antecedentes intelectuales y familiares no lograron resguardarlo de los feroces embates de la prensa, de la oposición congresal e incluso de la agresión de sus propios aliados (Zegers, 1969, p. 13)11. Errázuriz, quien era conocido por su oportunismo, su frialdad y su cálculo político, no pudo elegir a alguien más diferente de él para liderar un Estado cuya necesidad primordial era fortalecerse de cara a una guerra internacional. Dotado de un temperamento ecuánime, recto y leal, incapaz del disimulo y la intriga, Pinto —quien a decir de sus opositores era un hombre «opaco», a través del cual su predecesor seguiría gobernando en La Moneda— era el menos indicado para operar en el mundo taimado de «la política veneciana», en la cual Errázuriz indudablemente brilló12. A Pinto se le reconocía su ilustración, su modestia y su ausencia de ostentación, valores que eran inherentes a un republicano de la vieja estirpe y que lo convertían en una suerte de arcaísmo viviente frente al pragmatismo, el desenfado, la ambición y el cinismo que caracterizó la política de su época. La «rigidez espartana en sus convicciones filosóficas» era responsable de su desprecio por el histrionismo, de su amor por la sencillez y la austeridad. De ese rubor que lo encendía al hablar en público, lo que ayuda a entender el impacto que le causó enterarse de que La Moneda había decidido que él era la pieza clave de un juego de poder cuya dinámica negaba sus más íntimas convicciones republicanas13.


    Al «acervo dinástico» de un apellido asociado a la fundación de la república y a la relativa independencia política frente a los círculos de los «faquires y santones» de los que Federico Errázuriz permanentemente desconfió, habría que añadir una valiosa razón que, sin lugar a dudas, jugó a favor de la elección de Pinto como presidente de la república: su reconocida capacidad administrativa. En efecto, cuando llegó al poder supremo, el jefe de Estado ya había recorrido todos los vericuetos de la política chilena. Hijo de un presidente y casado con la hija de una leyenda viva, como lo fue José María de la Cruz, el denostado delfín llegaba a la primera magistratura sin habérselo propuesto, pero cargado de una amplia experiencia en la administración pública y en el ejercicio parlamentario. Sin embargo, todos los años de servicio público —en los que se incluye la Secretaría de la Legación chilena ante la Santa Sede (1845), la Diputación de Ovalle (1852), la de Parral (1855), la Intendencia de Concepción (1862-1872), una senaduría suplente (1871) y el Ministerio de Guerra y Marina (1871-1875)— no lograron preparar al discípulo de Andrés Bello para los inmensos desafíos que debió enfrentar durante su gestión presidencial. José Manuel Balmaceda, quien ocupó la legación en Argentina durante la Guerra del Pacífico y más tarde sucedió a Santa María en la Presidencia de la República, afirmó en alguna ocasión que lo que salvó al Gobierno de Pinto de una debacle segura fue el sangriento conflicto con sus vecinos. La violenta jornada eleccionaria de 1876, en la que el candidato oficial fue acusado de conformar «la farsa republicana» orquestada desde La Moneda, fue tan solo el preludio de la crispación política que caracterizó su administración, a la que se le comparó con un charco de agua estancada capaz de envenenar con sus efluvios la vida de la nación entera14. Era por ello que un panfletario anónimo (1879) acusó a Pinto de ser «incapaz de ponerse a la altura de las circunstancias», y por lo que solicitaba la presencia de un dictador para remplazarlo. La razón principal de esta radical solución, que contravenía los principios republicanos defendidos por Chile, era que esta nación «marchaba aceleradamente al precipicio» de la mano de su primer mandatario.
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    Aníbal Pinto, ca. 1876.

  

    La profunda crisis económica que Chile debió enfrentar en la década de 1870 se agudizó durante el mandato de Pinto15. Los embates de un clima inmisericorde, responsable de la ruina de la agricultura y de una hambruna generalizada, además del mal manejo diplomático de la cuestión limítrofe con Argentina, colocaron al sucesor de Errázuriz en el disparadero. En medio de una situación extremadamente delicada debido a la conjunción de elementos tan negativos para el país como fueron la sucesión de quiebras bancarias, la ausencia de liquidez monetaria, la caída de los precios del cobre y de la plata, una inflación desbocada, tormentas devastadoras en Santiago y en Concepción, sequías y una emigración de dimensiones inéditas, ese hombre callado y discreto, que exhibió entre sus logros la membresía de número de la Facultad de Filosofía y Humanidades, fue caricaturizado como un orangután incapaz de resolver adecuadamente los problemas limítrofes con Argentina16. La devaluada imagen de Pinto, a quien Vicuña Mackenna, uno de sus más encarnizados enemigos, describió como una suerte de autista incapaz de emoción alguna, no ha permitido que entendamos en toda su complejidad la estrategia política del Estado que el antiguo intendente de Concepción lideró durante la primera fase de la guerra.


    Un estudio detallado de la relación que Pinto sostuvo con sus adjuntos, en especial con su alter ego, el presidente en campaña Rafael Sotomayor, y también con su superministro Santa María, permite descubrir que, si bien el centro neurálgico del Estado chileno se mantuvo en La Moneda, su operatividad y su poder dependieron de su capacidad de desdoblarse a través de la labor eficiente de sus emisarios. Lo que en realidad se ensayó entre 1879 y 1881 fue una suerte de apresurada descentralización mediante el traslado de las vanguardias estatales a los márgenes, primero a Valparaíso, luego a Antofagasta y Tarapacá, y, finalmente, a Lima. De esa manera, el Estado guerrero, comandado inicialmente por Pinto y, luego, por Santa María, logró culminar en la ocupación del Perú, esa larga búsqueda de la tan ansiada independencia, tanto a nivel de autonomía económica, de monopolio de la violencia y de gestión política17.


    La guerra contra Bolivia y el Perú era una excelente ocasión para replantear el rol de un Gobierno debilitado por los embates de una crisis política y económica inédita en la historia nacional. En agosto de 1879, uno de los editoriales de El Moscardón, periódico publicado en el puerto de Valparaíso, recordó el «desquiciamiento» que se vivió en Chile durante la administración Pinto, cuando el presidente fue acosado por las «pasiones de círculo», la «discordia», la «anarquía» y el «vandalismo». En medio de una situación dramática, la república sudamericana recibió a un «genio salvador» llamado guerra, la que, paradójicamente, significó su «despertar», su vuelta a la «cordura» y el principio de su «regeneración»18. En «Gracias al Perú», un editorial publicado en El Barbero, su autor aludió a «los milagros» que el estallido de la guerra derramó sobre la sociedad chilena, en especial en su maltrecha hacienda. A raíz del conflicto trinacional, Chile, al cual como consecuencia de su entrada en la guerra se le auguraba una «alborada de un nuevo día de brillante esplendor», duplicó la exportación de trigo, harinas y metales. En el país desapareció la crisis metálica y empezó a circular el oro, disminuyeron la criminalidad y el robo que lo azotaban, y se estimuló el accionar de un ejército sumido en la abulia. Sin embargo, el gran beneficio de la guerra estaba aún por llegar. La pequeña nación sudamericana que se encontraba «mal en su agricultura, mal en sus minas y peor en casi todas sus industrias» muy pronto recibiría salitre, guano y minerales, además de 12 millones sonantes como indemnización de guerra19. Es dentro de una tendencia pendular en la cual la guerra es vista como riesgo, pero también como una inigualable oportunidad de remontar esa crisis estructural, analizada brillantemente por Luis Ortega (2005), que debemos incorporar el rescate de una vieja consejal por parte de un colaborador de El Taller. El «no hay mal que por bien no venga» del aludido redactor sirvió para justificar un conflicto que, de acuerdo con sus palabras, era el medio más adecuado para resolver una serie de problemas que afrontaba Chile, entre ellos, su espinosa «cuestión social»20.


    Cuando en 1880 Isidoro Errázuriz manifestó ante el Congreso de la República el hecho de que la guerra, además de ser un excelente «negocio» para quienes la declararon, tuvo también un rol preeminente en la «salvación» nacional, el político confirmó todos los vaticinios desarrollistas a los que nos hemos venido refiriendo. La conflagración con Bolivia y el Perú llegó a Chile en el momento de la postración más absoluta, cuando la carencia de trabajo provocó hambre, desesperación e incluso la multiplicación del crimen entre sus habitantes21. En ese contexto, la riqueza peruana e incluso parte de su infraestructura fue determinante en el despegue económico de Chile. Después de pedir ante el Congreso de la República que se embarcasen los rieles de los ferrocarriles peruanos para tenderlos entre Parral y Cauquenes, Errázuriz admitió que la ocupación del Perú remedió en parte la situación del erario chileno. En efecto, las Aduanas peruanas que producían entre cinco y seis millones de pesos eran una fuente extraordinaria de riqueza para la hasta hacía poco empobrecida república sureña. La guerra transformó al país, abriendo un área inmensa para el empresariado nacional, y reavivó, por añadidura, la vitalidad de la república22. A una conclusión similar llegó Manuel José Soffia, quien desde el puerto del Callao, ocupado por las fuerzas expedicionarias, le escribió a Pinto señalando cómo el desafío «colosal» de la guerra tuvo estupendos resultados para el país ganador. El aumento de sus industrias y la prosperidad de su comercio y de su riqueza pública y privada daban cuenta de una situación diametralmente opuesta a esa otra que el inquilino de La Moneda debió enfrentar en 1876 y que Soffia describió como «difícil, con crisis, con pobreza y con un horizonte cubierto de nubarrones»23. El futuro jefe político-militar de Tacna hablaba con conocimiento de causa. Durante su gestión como intendente del Maule, él fue testigo de la precariedad de un Estado incapaz de proveerle del armamento necesario para luchar contra la delincuencia que asolaba las provincias bajo su cargo24.


    La correspondencia cursada entre Lorenzo Claro y Aníbal Pinto en diciembre de 1878 muestra, por otro lado, los peligros de una estrategia que pretendía remontar la crisis política y económica domésticas, mediante el recurso «salvador» de una guerra internacional. Porque si la derrota apuntaba a «la ruina del país por dos generaciones», la victoria marcaría el inicio de una permanente hostilidad con dos vecinos no solo sometidos, sino totalmente «arruinados»25. La temeraria empresa consistía en jugarse a una carta «toda la bolsa»26 de una república cuyo erario se hallaba por esa fecha en los límites de la indigencia27. Cabe recordar que Antonio Varas mostró, incluso, serias dudas respecto al triunfo nacional debido a la existencia de un orden político interno «muy difícil» de «calcular». Lo que el exministro de Manuel Montt verdaderamente temía era el espíritu de facción que reinaba en el Congreso de la República, el que, según sus predicciones, no actuaría en concordancia con los intereses del país28.


    A pesar de las recomendaciones de Lorenzo Claro, quien pronosticó que lo que se avecinaba para Chile era una situación análoga a la de Alemania en presencia de Francia, es decir, la imposición de grandes sacrificios a la nación con el único objeto de conservar el resultado de un triunfo precario, y pese a la gran preocupación de Varas —muy similar a la expresada inicialmente por el propio presidente Pinto—, la apuesta bélica se fortaleció y encontró su legitimidad y su dinamismo en las múltiples manifestaciones patrióticas que, como analizaremos con detenimiento en el próximo capítulo, se sucedieron a lo largo y ancho del país. El embanderamiento permanente de casas y de negocios, la organización de bailes y de veladas musicales, y la puesta en escena de numerosas obras teatrales con la finalidad de recaudar fondos para los expedicionarios, los desfiles con luces de Bengala, antorchas y cohetes alrededor de las principales plazas provincianas, la organización de comisiones de señoras a cargo de bazares y de la provisión de hilas, vendajes y otros útiles indispensables para el servicio de las ambulancias, la formación de brigadas cívicas en cada intendencia, e incluso el desfile de niños muestran cómo en el otoño de 1879 miles de chilenos ingresaron ilusionados al tempo apasionante y a la vez incierto de una guerra internacional29.


    Antes de conquistar los frutos de una victoria cuya consecución causó grandes expectativas pero también una enorme ansiedad, debieron resolverse una infinidad de problemas provocados por la naturaleza incierta de un conflicto armado internacional y por la inocultable debilidad del conglomerado político que tuvo que enfrentarla. Para ganar una guerra de la dimensión colosal de la del Pacífico, fue necesario contar con un núcleo de poder capaz de canalizar y dar rumbo a esa enorme energía desperdigada a lo largo y ancho del país. De aquella labor formidable, por los diversos y múltiples planos en los que debía operar el Gobierno y por el sinnúmero de actores involucrados en el proceso, dio cuenta uno de los editoriales que publicó El Ferrocarril a escasos días de la declaratoria de guerra al Perú. El encargado de la nota mencionaba que el Gobierno de Pinto no solo estaba obligado a «improvisar» un ejército con el enemigo al frente, así como contar con personal y disciplina, sino —lo que era más grave y delicado— debía satisfacer múltiples demandas. El solo trasporte de las tropas exigía una administración especial, económica y previsora que sacara partido de los recursos, y que tuviera a la mano «los mil elementos necesarios para que la acción militar» correspondiera a las nuevas demandas del país. Sin embargo, lo más grave era el vasto y complicado mecanismo económico que exigía la movilización fuera del país de una armada y de un ejército en campaña. Una responsabilidad que les competía a los hombres de Estado. Porque, tal como lo probó la guerra franco-prusiana, el éxito en un conflicto bélico no dependía solo del valor militar, sino que respondía a la iniciativa de una «administración económica» capaz de mantener al ejército en pie de movilidad, de alimentación y de higiene. Ello sin olvidar «las peripecias mismas de la campaña y las necesidades de la estrategia». En breve, el ejército expedicionario dependía de un «mecanismo administrativo» eficaz. Su ausencia, recordaba la nota, fue la causa directa de la derrota del ejército francés a manos de la «superioridad irresistible» de las vanguardias alemanas30.


    El acto de cohesionar en un solo frente a una constelación de actores diversos con el único objetivo de doblegar al enemigo externo fue una tarea titánica. Es por ello que, en el puente de mando que se instaló en La Moneda, fue imprescindible combinar la experiencia política, acumulada a lo largo de varias décadas por los representantes preclaros de «Chile viejo» —como fueron los casos del veterano Antonio Varas y de su copartidario Rafael Sotomayor—, con la audacia, el voluntarismo y el pragmatismo propios del liberalismo triunfante que Domingo Santa María corporizó a cabalidad31. Así, los antiguos enemigos de antaño, nacionales y liberales, colaboraron en el fortalecimiento de la infraestructura organizacional sobre la que descansó el Estado guerrero. El plan maestro para operar en los diferentes niveles que la guerra requería fue elaborado, como veremos más adelante, por el gabinete presidido por Varas. Fue la mano derecha de Manuel Montt en sus dos gobiernos, ideólogo del partido monttvarista que será conocido posteriormente como el Partido Nacional, y él, como ministro del Interior a inicios del conflicto contra Bolivia y el Perú. Varas era, a sus sesenta y dos años, el hombre más experimentado y mejor imbuido de aquella mística funcionaria tan necesaria para echar a andar la compleja maquinaria bélica. En ese sentido, resulta muy significativa la carta que Santa María le escribió a escasos meses de la declaratoria. Ante la gravedad de la situación que vivía la república, el ministro se negaba a tomar decisión alguna «sin conocer todo el pensamiento» de aquel que en el pasado fue, paradójicamente, un implacable adversario32. La interesante alianza anterior que se consolidó, qué duda cabe, en plena guerra fue analizada unos años después por Carlos Walker Martínez. En un libro sumamente controversial sobre la administración Santa María, Walker Martínez evidenció el extraño matrimonio de conveniencia entre el revolucionario de 1859 y el omnipotente ministro que ordenó su deportación. Así, tanto la víctima, Santa María, como su antiguo verdugo, Varas, se abrazaron y llegaron a una convivencia que Walker Martínez no pudo comprender (Walker Martínez, 1888-1889, p. 7)33.


    La experiencia política de Varas era en verdad invalorable, y Santa María lo entendió muy bien. Profesor de Filosofía, inspector de alumnos externos, vicerrector y posterior rector del Instituto Nacional, su vida de servicio público comenzó en 1845 en el Ministerio de Justicia, Culto e Instrucción al lado de Manuel Montt. Cuando este fue elegido
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