
		
			CAPÍTULO 1 Cómo el Señor empezó a despertar esta alma en su niñez hacia las cosas buenas, y de la gran ayuda que supone tener padres virtuosos

			1. El hecho de tener unos padres virtuosos y temerosos de Dios habría bastado —si yo no fuera tan pobre criatura—, unido a las gracias que el Señor me concedía, para que fuera una buena persona, según su voluntad. Mi padre tenía la afición de leer buenos libros. Y los tenía en romance para que también sus hijos pudiéramos leerlos. Esto, junto al esfuerzo de mi madre por enseñarnos a rezar y por hacernos devotos de la Virgen y de algunos santos, creo yo, comenzó a despertar en mí, cuando tenía seis o siete años, el deseo por las cosas mejores. También me ayudaba el no ver en mis padres sino inclinación a la virtud, y en verdad tenían muchas.

			Mi padre era un hombre de gran caridad con los pobres y de profunda compasión con los enfermos y aun con los criados. Tanto, que nunca hubo manera de convencerlo de tener esclavos, porque les tenía demasiada lástima. Una vez estuvo en nuestra casa una esclava de un hermano suyo, y él la trataba como a uno de sus hijos. Decía que no podía soportar, por compasión, que alguien no fuese libre. Era un hombre de gran veracidad y jamás se le oyó jurar ni murmurar. Era extremadamente honesto.

			2. Mi madre también tenía muchas virtudes. La recuerdo siempre enferma. Era de grandísima honestidad y, con todo y ser muy hermosa, nunca dio ocasión para pensar que diera importancia a su belleza, pues, aun muriendo a los treinta y tres años, vestía ya como una mujer de más edad. Era muy amable y de gran entendimiento. Pasó grandes fatigas durante su vida y falleció muy cristianamente.

			3. Éramos tres hermanas y nueve hermanos. Todos, por la bondad de Dios, se parecían a nuestros padres en cuanto a ser personas virtuosas. Yo, la que menos, aunque era la más querida de mi padre. Y, antes de empezar a ofender a Dios, parece que había alguna razón para esa preferencia, porque ahora me da lástima recordar las buenas inclinaciones que el Señor me había concedido y lo mal que supe aprovecharlas.

			4. Mis hermanos tampoco me estorbaban en modo alguno para servir a Dios. Tenía uno que era casi de mi edad y con el que nos juntábamos para leer vidas de santos. Era al que más quería, aunque a todos los amaba mucho, al igual que ellos a mí.

			Cuando leía los martirios que las santas sufrían por Dios, me parecía que les salía muy barato el gozar luego de Él, y yo deseaba mucho morir así. No por un amor consciente a Dios, sino por alcanzar pronto los grandes bienes del cielo que allí se describían. Mi hermano y yo hablábamos de qué camino podría haber para lograrlo. Llegamos a acordar que nos iríamos a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios que nos descabezaran por Cristo. Y creo que el Señor nos daría ánimo, siendo tan niños, si hubiéramos visto algún modo de hacerlo, pero tener padres nos parecía el mayor impedimento.

			Nos impresionaba mucho leer que la pena y la gloria eran para siempre. Pasábamos ratos largos hablando de ello y nos gustaba repetir muchas veces: «¡para siempre, siempre, siempre!». Al decirlo tanto, quiso el Señor que en mi niñez se me grabara el camino de la verdad.

			5. Cuando vi que era imposible ir donde nos mataran por Dios, decidimos que seríamos ermitaños. En un huerto de casa intentábamos, como podíamos, construir ermitas, poniendo unas piedrecillas que enseguida se caían, y así no encontrábamos manera de lograr nuestro deseo. Ahora me inspira devoción recordar cómo me daba Dios tan pronto lo que yo después perdí por mi culpa.

			6. Daba limosna en cuanto podía, que era muy poco. Buscaba momentos de soledad para rezar mis devociones, que eran muchas, especialmente el rosario, del que mi madre era muy devota y nos lo inculcó. Cuando jugaba con otras niñas, nos encantaba hacer «monasterios» y fingir que éramos monjas. Creo que yo deseaba serlo, aunque no tanto como lo que ya he contado de ser mártir.

			7. Recuerdo que cuando murió mi madre yo tenía unos doce años, tal vez menos. Al darme cuenta de lo que había perdido, muy afligida me fui ante una imagen de la Virgen y le pedí, con muchas lágrimas, que fuese ella mi madre. Me parece que, aunque lo hice con ingenuidad, me ha valido; porque claramente he experimentado siempre la ayuda de esta soberana Señora en todo lo que le he encomendado, y al final me ha traído de nuevo a sí.

			Me duele ahora pensar en que cosas estuvo el que no permaneciera fiel a los buenos deseos que entonces tenía.

			8. ¡Oh Señor mío! Ya que parece que tienes determinado que yo me salve —ojalá sea así, por tu bondad—, y dado que me has hecho tantos favores, ¿no hubieras querido —no por beneficio mío, sino por tu honor— que no se manchara tanto la casa donde ibas a morar tan continuamente? Me fatiga, Señor, decir esto, porque sé que toda la culpa fue mía, pues no creo que os quedara nada por hacer para que, desde esa edad, yo fuese enteramente vuestra.

			Y cuando quiero culpar a mis padres, tampoco puedo, porque en ellos solo veía bondad y cuidado por mi bien. Más adelante, cuando comencé a ser consciente de las gracias naturales que el Señor me había dado —que, según decían, eran muchas—, en vez de agradecerlas, comencé a valerme de todas ellas para ofenderle, como ahora voy a contar.

		
	
		
			CAPÍTULO 2 Cómo fue perdiendo estas virtudes y lo importante que es, en la niñez, tratar con personas virtuosas

			1. Comenzó a hacerme mucho daño, a mi parecer, lo que aquí voy a contar. A menudo pienso en cuánto se equivocan los padres cuando no procuran que sus hijos vean siempre, por todos los medios, ejemplos que les ayuden a vivir las virtudes. Porque, aunque mi madre —como he dicho— era persona de gran calidad humana, en cuanto llegué al uso de razón no tomé de lo bueno tanto como hubiera debido y, en cambio, lo que pudiera tener de no tan bueno me dañó mucho.

			Mi madre era aficionada a los libros de caballerías, y este entretenimiento a ella no le hacía el mal que sí me hizo a mí después. Ella no dejaba por eso sus ocupaciones, e incluso nos reuníamos para leerlos. Quizá lo hacía para no pensar en las grandes apreturas que pasaba y para tener ocupados a sus hijos, de modo que no se distrajeran en otras cosas. A mi padre no le gustaba esa afición, y ella tenía que andar con cuidado de que no lo viera. Yo me acostumbré a leerlos, y aquella pequeña falta que vi en mi madre empezó a enfriar mis buenos deseos y a hacerme descuidar lo demás. Comencé a ver natural el pasar muchas horas del día —y aun de la noche— en tan vano ejercicio, siempre a escondidas de mi padre. Era tal mi afición que, si no tenía un libro nuevo, no hallaba descanso.

			2. También comencé a cuidar mi apariencia y a querer dar buena impresión, con mucha atención a las manos, al cabello, a los perfumes y a todas las vanidades que podía permitirme, que eran bastantes, porque era muy curiosa en esto. No tenía mala intención, pues no hubiera querido que nadie ofendiera a Dios por mi causa, pero esta excesiva preocupación por la limpieza y el arreglo, y por cosas que a mí me parecían sin pecado, me duró muchos años. Ahora veo cuán desmedido era ese afán.

			Tenía algunos primos hermanos, que eran de los pocos que podían entrar en casa de mi padre, porque él era hombre muy prudente, y ojalá lo hubiera sido también con ellos. Ahora veo el peligro que hay en tratar, a la edad en que se comienzan a formar las virtudes, con personas que no entienden la vanidad del mundo y que más bien despiertan el gusto por él. Eran casi de mi edad, algo mayores que yo, y andábamos siempre juntos. Me querían mucho, y yo, con tal de darles gusto, sostenía conversaciones y escuchaba sus historias, aficiones y niñerías nada buenas. Y lo peor fue que mi alma empezó a abrirse a lo que acabaría siendo la causa de todo mi mal.

			3. Si yo tuviera que aconsejar, diría a los padres que vigilen mucho las compañías de sus hijos a esas edades, porque aquí se pierde mucho: nuestra naturaleza se inclina antes a lo peor que a lo mejor. Así me ocurrió a mí. Tenía una hermana bastante mayor, de cuya honestidad y bondad —que eran grandes— no tomé casi nada; en cambio, tomé todo el daño de una parienta que andaba mucho por casa. Era de conversaciones tan ligeras, que mi madre procuraba apartarla cuanto podía, como si adivinara el mal que había de venir por su causa, pero había motivos para que entrara, y no logró evitarlo.

			Yo me aficioné a su trato: con ella tenía mis conversaciones y pasatiempos, me ayudaba en todo lo que yo quería, me introducía en ellos y me hacía partícipe de sus vanidades.

			Hasta que empecé a tratar con ella —yo tendría catorce años, o quizá más— no me parece haber perdido del todo el temor de Dios ni haber cometido pecado mortal. Tenía más temor a la honra que a otra cosa, y este temor fue suficiente para no perderla del todo. No creo que nada en el mundo me hubiera hecho ceder en esto. ¡Ojalá hubiera tenido la misma fortaleza para no ir contra la honra de Dios, como la tenía de natural para no perder lo que yo llamaba honra del mundo! No veía que la estaba perdiendo por otros muchos caminos.

			4. En este punto tenía yo un cuidado extremo por guardar las apariencias, pero no ponía los medios necesarios para hacer las cosas bien. Solo miraba a no perderme del todo. A mi padre y a mi hermana les incomodaba mucho esta amistad y me la reprendían a menudo, pero como no podían evitar que esta persona entrara en casa, sus esfuerzos servían de poco, porque yo tenía mucha habilidad para cualquier cosa mala.

			Al considerar ahora estas cosas me espanto del daño que puede hacer una mala compañía y, si no lo hubiera vivido, no lo creería. En la juventud, el mal que causa es todavía mayor. Me gustaría que por mí escarmentasen los padres y se esforzaran en poner gran cuidado en este punto. Fue tal el cambio que produjeron en mí esas conversaciones, que de mi natural y disposición virtuosa no quedó casi nada, y me parece que ella imprimió en mí sus costumbres, junto con otra persona que tenía los mismos pasatiempos.

			5. De aquí entiendo el gran provecho que hacen las buenas compañías, y estoy bien segura de que, si en aquella edad hubiera tratado con personas virtuosas, me habría mantenido firme en la virtud. Pero, quitado el temor de Dios, solo me quedó el de no perder la honra, que en todo lo que hacía me traía inquieta. Pensando que no se sabría, me atrevía a muchas cosas contrarias a ella y a Dios.

			6. Al principio, los daños vinieron —quiero pensar— de lo dicho, aunque no era culpa de los otros, sino mía, porque después de esos malos ejemplos mi propia inclinación al mal bastaba, ayudada también por el trato con las criadas, en quienes encontraba siempre ocasión para todo. Si alguna me hubiera aconsejado bien, quizá me habría aprovechado, pero el interés las cegaba, como a mí la afición.

			Aunque no era naturalmente inclinada a grandes males —pues aborrecía las cosas deshonestas—, sí lo era a pasatiempos y conversaciones agradables y frívolas y, puesta en la ocasión, el peligro era manifiesto, y ponía en él a mi padre y a mis hermanos. De todo esto me libró Dios de tal manera, que se ve bien cómo procuraba, aun contra mi voluntad, que no me perdiera del todo, aunque no tan en secreto que no hubiera alguna quiebra en mi honra y sospechas de mi padre.

			No habían pasado ni tres meses desde que andaba en estas vanidades, cuando decidieron llevarme a un monasterio cercano, donde se educaban jóvenes como yo, aunque no tan descuidadas en sus costumbres. Lo hicieron con tanta discreción, que solo yo y algún pariente lo supimos. Aprovecharon la ocasión de que mi hermana se había casado y yo había quedado sin madre.

			7. Era tan grande el amor que mi padre me tenía, y tanto mi disimulo, que él no estaba enfadado conmigo, porque, aunque algo le inquietase de mi comportamiento, no tenía por cierto nada en concreto. Y es que yo temía tanto perder mi buena imagen que todo mi empeño era que nada se supiese. Y no me daba cuenta de que nada hay secreto para quien todo lo ve… ¡Oh, Dios mío! ¡Cuánto daño hace en el mundo pensar que puede guardarse algo en secreto que vaya contra Ti, y aun darle poca importancia! Nos libraríamos de muchos males si comprendiéramos que, lo que debe preocuparnos, no es la crítica de los hombres, sino el ofenderte a Ti.

			8. Los primeros ocho días los pasé apenada de estar allí, más por la sospecha de que se hubieran descubierto mis vanidades que por el lugar mismo. Yo ya estaba cansada de esa vida y, aunque ofendía a Dios, no dejaba de temerle y procuraba confesarme pronto. Traía una inquietud tal que en menos de ocho días me encontré mucho más feliz que en casa de mi padre.

			Todas me querían, porque el Señor me daba gracia para agradar dondequiera que estuviera. Y aunque entonces era muy contraria a ser monja, me alegraba ver tan buenas religiosas, con tal honestidad y recogimiento. A pesar de todo, el demonio no dejaba de tentarme, y buscaba cómo inquietarme desde fuera. Como no había ocasión, pronto se acabó, y mi alma comenzó a volver a las costumbres buenas de mi primera edad. Entonces entendí la gran merced que hace Dios a quien pone en compañía de buenas personas.

			Me parece que Su Majestad andaba buscando una y otra vez el modo de hacerme volver hacia Él. ¡Bendito sea por siempre, que tanto me ha sufrido! Amén.

			9. Algo me serviría de disculpa, si no hubiera tantas otras cosas donde no la había, y es que hablaba con quien pudiera haber terminado felizmente casada, lo que sabía mi confesor y más personas, que me aseguraban que en modo alguno iba contra la virtud.

			10. Una de las monjas dormía con las seglares que estábamos allí, y parece que por su medio quiso el Señor comenzar a iluminarme, como ahora diré.

		
	
		
			CAPÍTULO 3 Cómo las buenas compañías fueron despertando de nuevo sus deseos de mejora, y la manera en que comenzó el Señor a iluminarla sobre el engaño en que había vivido

			1. Comencé a disfrutar de la buena y santa conversación de esa monja, y sentía cómo me alegraba oírla hablar de Dios. Era muy discreta y en verdad una persona santa. A mi parecer, nunca dejé de gozar cuando escuchaba hablar sobre temas espirituales. Empezó a contarme el camino por el que había llegado a ser monja, que no fue sino el leer aquellas palabras del Evangelio: «Muchos son los llamados y pocos los escogidos». Hablaba del premio que da el Señor a quienes lo dejan todo por Él.

			Mi buena compañera comenzó a borrar las costumbres que había adquirido con la mala, y a despertar de nuevo en mí el deseo de las cosas eternas. También fue desapareciendo, poco a poco, la gran resistencia que tenía a ser monja, resistencia que se había hecho muy fuerte en mí. Si veía a alguna monja llorar mientras rezaba, o veía practicar otras virtudes, sentía una gran envidia, porque mi corazón estaba tan endurecido en este punto que, aunque leyera toda la Pasión del Señor, no habría derramado una sola lágrima, lo que me causaba una gran pena.

			2. Estuve en este monasterio durante un año y medio, y mejoré bastante. Había comenzado a rezar muchas oraciones vocales y procuraba que todas intercedieran por mí ante Dios, con la intención de que me ayudara a alcanzar el estado en que había de servirle. Sin embargo, todavía estaba lejos de mí el deseo de ser monja, y pedía que no fuera ese el camino que el Señor quisiera darme. Aunque lo cierto es que también tenía miedo al matrimonio.

			Al cabo de esos meses, comencé a sentir una mayor inclinación a esa posible vocación de religiosa, pero pensaba que no sería en aquella casa, por ciertas cosas que después entendí que tenían de excesivo rigor. Algunas de las más jóvenes me animaban en aquel pensamiento y, si todas hubieran sido del mismo parecer, me habría sido de mucho provecho.

			Tenía yo una gran amiga en otro monasterio, y me inclinaba a pensar que, si había de ser monja, sería en el que ella estaba. Y es que todavía me preocupaba más el gusto de mi sensualidad y de mi vanidad que lo que convenía a mi alma. Estos buenos pensamientos de hacerme monja venían a veces, pero luego se desvanecían, de modo que no lograba persuadirme del todo.

			3. En este tiempo, aunque no estaba descuidada de mi salvación, el Señor andaba mucho más solícito que yo en disponerme para el estado que más me convenía. Permitió que pasara una grave enfermedad, y tuve que volver a casa de mi padre. Cuando estuve algo mejor, quisieron llevarme a casa de una hermana mía, que vivía en una aldea cercana, para pasar una temporada con ella. Me quería muchísimo, y por su voluntad no me habría dejado marchar, y su marido también me mostraba gran cariño, colmándome de atenciones. Todo esto debo agradecerlo al Señor, que en todas partes me ha tratado siempre con gran bondad, y yo, como soy, se lo he pagado tan mal.

			4. En el camino a aquella aldea vivía un hermano de mi padre, hombre muy prudente y de grandes virtudes, que era viudo, a quien también el Señor iba disponiendo para sí. En edad ya avanzada dejó todo cuanto tenía y se hizo fraile, y acabó su vida de tal manera que estoy segura goza ahora en Dios. Quiso que me quedara con él unos días.

			Su ocupación principal era leer buenos libros en romance, y su conversación giraba casi siempre en torno a Dios, las verdades eternas y a la vanidad del mundo. Me pedía que le leyera y, aunque yo no era muy amiga de esos libros, fingía que sí lo era, porque siempre he tenido un extremo cuidado en agradar a los demás, aunque a mí me costara. En otras circunstancias, esto habría sido virtud; en mí, muchas veces, fue una gran falta, por la poca discreción con que obraba.

			¡Oh, Dios mío, por cuántos caminos me iba disponiendo Su Majestad para el estado en que quiso servirse de mí, aun sin yo quererlo, forzándome a hacerme fuerza a mí misma! Sea bendito por siempre. Amén.

			5. Aunque fueron pocos los días que estuve allí, la fuerza que hicieron en mi corazón las palabras de Dios, tanto leídas como escuchadas, junto con tan buena compañía, me llevaron a comprender la verdad de lo que había sentido de niña: que todo lo de este mundo no es nada, que acaba pronto con toda su vanidad, y que debía temer seriamente el destino de mi alma si hubiera muerto entonces.

			Aunque todavía mi voluntad no se rendía del todo a hacerme religiosa, comprendí que era el estado mejor y más seguro. Así, poco a poco, me fui determinando a forzarme para aceptarlo.

			6. En esta lucha estuve tres meses. Logré convencerme a mí misma con este razonamiento: los trabajos y penalidades de la vida religiosa no podían ser mayores que los del purgatorio, y yo bien merecido tenía el infierno. Así que no era demasiado pago el vivir el tiempo que me quedara como en un purgatorio, con tal de ir después derecha al cielo, que era mi auténtico deseo.

			En esta decisión de abrazar el estado religioso, me movía más el temor servil que el amor. El demonio trataba de persuadirme de que no podría soportar los trabajos de la religión, por ser yo tan regalada. Yo me defendía recordando los sufrimientos de Cristo: no era mucho que yo padeciera algo por Él, y que Él me ayudaría a llevarlo a buen término. Aunque, en verdad, esto último no recuerdo con seguridad haberlo pensado entonces. Fueron esos días para mí de grandes tentaciones y luchas.

			7. Comencé en aquel tiempo a sufrir fuertes desmayos, a raíz de unas fiebres, porque siempre he tenido poca salud. La vida me concedió haberme hecho amiga de los buenos libros y leí entonces las Epístolas de san Jerónimo. Con esa lectura me animé tanto que me decidí a decírselo a mi padre. Sabía que este paso equivalía casi a tomar el hábito, puesto que, siendo él hombre tan honrado, me parecía imposible que me hiciera volver atrás una vez dicho.

			Sucedió, por el mucho amor que me tenía, que de ninguna manera pude conseguir su consentimiento, ni bastaron tampoco las súplicas de otras personas que intercedieron por mí. Lo más a lo que accedió es que, después de su muerte, podría hacer lo que quisiera. Yo ya desconfiaba de mí y conocía mi flaqueza, y temiendo volver atrás, no vi prudente aceptar esta respuesta y busqué otro camino, como después explicaré.

		
	
		
			CAPÍTULO 4 Cómo el Señor la ayudó a forzarse a sí misma para tomar el hábito, y de las muchas enfermedades que comenzaron a aquejarla

			1. En esos días había persuadido a un hermano mío para que se hiciera fraile, hablándole de la vanidad del mundo. Acordamos que me acompañaría una mañana muy temprano al monasterio donde vivía aquella amiga mía, por el que yo sentía mucha inclinación, aunque después de mi última determinación ya me daba igual ir a ese o a cualquier otro. Tan solo deseaba servir a Dios y no causar a mi padre mayor pena. Me preocupaba ya más por la salud de mi alma que por el descanso del cuerpo, y de este último hacía poco caso.

			Recuerdo que cuando salí de casa de mi padre —y lo digo con toda verdad—sentí un dolor tal que no creo que sea mayor el que tendré cuando me muera. Me parecía que cada hueso se me separaba del cuerpo, porque no había en mí amor de Dios suficiente para vencer el amor a mi padre y a mis parientes, y el dejarlos se me hacía muy duro. Si el Señor no me hubiera ayudado, todas mis consideraciones no habrían bastado para seguir adelante. En ese momento me dio ánimo contra mí misma, de modo que fui capaz de llevar a cabo mi empeño.

			2. En cuanto tomé el hábito, el Señor me hizo saber cómo favorece a quienes se hacen violencia para servirle. Aunque nadie creía que ese fuera mi caso, sino que lo atribuían a una gran determinación. Desde ese mismo momento me dio una alegría tan grande verme allí, que nunca más me ha faltado hasta hoy. Dios cambió la sequedad que tenía mi alma por una ternura muy grande. Y en verdad que todo lo relacionado con la vida religiosa me agradaba. A veces me sorprendía a mí misma barriendo, en horas que antes dedicaba a mi cuidado personal y a mis galas y, al acordarme de que estaba libre de todo aquello, me venía un gozo nuevo, que me asombraba, sin entender de dónde procedía.

			Cuando recuerdo estas cosas, no hay dificultad que se me ponga por delante —por grande que sea— que no dude en afrontarla. Tengo la experiencia de que, cuando me decido desde el principio a obrar solo por Dios, mi alma siente temor incluso antes de comenzar, pero, cuanto mayor es ese temor, si se vence, mayor es después el premio y más sabroso el gozo. Aun en esta vida paga el Señor de maneras que solo conoce quien lo ha experimentado. Por eso, si pudiera dar un consejo, diría que no se deje nunca de llevar a cabo una buena inspiración a causa del temor, si nace limpia y se hace solo por Dios. No hay que temer que salga mal: poderoso es Él para todo. Sea bendito por siempre. Amén.

			3. Habrían bastado, ¡oh sumo Bien y descanso mío!, las mercedes que me habías hecho hasta aquí: haberme conducido, con tu piedad y grandeza, por tantos caminos hasta un estado tan seguro y a una casa donde había muchas siervas de Dios, de quienes podía aprender y crecer en tu servicio. No sé cómo he de seguir escribiendo cuando recuerdo el día de mi profesión, la gran determinación y el contento con que la hice, y el desposorio que entonces celebré contigo. No puedo decir esto sin lágrimas, que deberían ser de sangre, ni sin que se me rompa el corazón, y aun así no sería demasiado por lo mucho que después te ofendí.

			Me parece ahora que tenía motivos para no querer una dignidad tan grande, ya que había de usar tan mal de ella. Pero Tú, Señor mío, quisisteis ser el agraviado —durante casi veinte años que abusé de esta merced— para que yo mejorara. No parece, Dios mío, sino que prometí no guardar nada de lo que te había prometido, aunque entonces no era esa mi intención. Mas viendo mis obras posteriores, no sé qué intención tenía. Así se ve mejor quién eres Tú, Esposo mío, y quién soy yo. Es verdad que muchas veces el dolor de mis culpas se ve mitigado por el consuelo que me da entender la muchedumbre de tus misericordias.

			4. ¿En quién, Señor, pueden resplandecer esas gracias tanto como en mí, que he oscurecido con mis malas obras los grandes regalos que comenzaste a hacerme? ¡Ay de mí, Creador mío, que si quisiera excusarme, no tengo excusa alguna! La culpa no fue de nadie sino mía. Porque si hubiera correspondido siquiera un poco al amor que me mostraste desde el principio, no lo habría empleado en nadie más que en Ti, y con eso se habría remediado todo.

			Como no lo merecí ni tuve esa dicha, válgame ahora, Señor, tu misericordia.

			5. Sucedió que el cambio de vida y de alimentación causó daño a mi salud, porque, aunque mi dicha era grande, no fue suficiente para sostener el cuerpo. Empezaron a aumentar los desmayos, y me dio una afección de corazón tan grave que alarmaba a quien lo veía, junto con otras muchas dolencias. Así pasé el primer año, con muy mala salud, aunque al menos me parece no haber ofendido mucho a Dios en ese tiempo.

			El mal que tenía se hizo tan serio que casi siempre se me nublaba la mente, y aún perdía del todo la conciencia. En esa situación mi padre se esforzó por todos los medios en buscar una solución. No la encontró en los médicos de aquí, por lo que decidió llevarme a un lugar que tenía fama de lograr curar otras enfermedades y donde le aseguraron que también curarían la mía. Me acompañó aquella amiga mía monja, que me quería mucho. En su monasterio no se guardaba clausura estricta.

			6. Estuve allí casi un año, y de ese tiempo pasé tres meses sufriendo intensos dolores por las curas tan duras a las que me sometían. No sé ni cómo pude soportarlas. Y aunque las sufrí, mi cuerpo no pudo resistirlo. La cura debía comenzar al principio del verano, pero no empezó hasta comienzos del invierno. Todo ese tiempo estuve en casa de la hermana que he mencioné antes, en aquella aldea próxima, esperando a que llegara el mes de abril, porque era un lugar cercano y así me evitaba ir y venir.

			7. Cuando partía, aquel tío mío, me dio un libro llamado Tercer Abecedario, que explica la oración de recogimiento. En el primer año de noviciado había leído buenos libros —y no quise volver a otros mundanos, pues entendía el daño que me habían hecho—, pero no sabía cómo proceder en la oración, ni tampoco cómo debía recogerme en mi interior. Por eso me dio gran alegría disponer de este libro y me propuse con todas mis fuerzas seguir el camino que enseñaba.

			Por entonces el Señor ya me había dado don de lágrimas y tenía gusto por la lectura. Comencé también a buscar ratos de soledad, a confesarme con frecuencia y a iniciar ese camino de oración, teniendo aquel libro como guía. Porque no encontré un maestro —quiero decir, un confesor— que me entendiera, ni cuando lo busqué después durante veinte años. Ahora comprendo que esa carencia me hizo mucho daño: me hizo volver atrás muchas veces y aun estuve a punto de perderme del todo, pues un buen maestro me habría ayudado a salir pronto de las ocasiones en que ofendía a Dios.

			El Señor comenzó a hacerme muchas mercedes, y al final de ese tiempo —nueve meses de soledad—, aunque no estaba tan libre de ofender a Dios como el libro enseñaba, el Señor quiso concederme la oración de quietud. Y algunas veces llegaba a la unión, aunque yo no entendía todavía lo que era una cosa y otra, ni el gran valor que tenían. Doy por seguro que me hubiera hecho un gran bien si lo hubiera comprendido. Duraban muy poco estas uniones, quizá no más de una avemaría, pero notaba unos efectos en mí tan grandes que, sin haber cumplido veinte años, me parecía tener el mundo bajo mis pies, y sentía compasión por quienes se aferraban a él, incluso en cosas lícitas.

			Procuraba, todo lo que podía, tener presente dentro de mí a Jesucristo, nuestro bien y Señor. Esa era mi manera de hacer oración. Si meditaba algún pasaje de su vida, me lo representaba interiormente. Pero la mayor parte del tiempo lo dedicaba a leer buenos libros, que eran toda mi recreación, porque Dios no me dio talento para discurrir con el entendimiento ni para servirme bien de la imaginación. La tengo tan torpe que, ni siquiera procurando traer a mi memoria la Humanidad del Señor, conseguía representarla del todo.

			Y aunque por este camino —el de no poder trabajar con el entendimiento— se llega antes a la contemplación si se persevera, resulta duro y penoso. Porque, si falta la ocupación de la voluntad y no hay algo concreto en que el amor pueda ejercitarse, el alma queda como sin apoyo ni actividad. La soledad y la sequedad le causan gran pena, y los pensamientos la combaten con mucha fuerza.

			8. A las personas que tienen esta disposición les conviene mayor pureza de conciencia que a las que pueden trabajar con el entendimiento. Porque quien va reflexionando sobre lo que es el mundo, lo que debe a Dios, lo mucho que Cristo sufrió, lo poco que le sirve y lo que Dios da a quien le ama, saca enseñanzas para defenderse de los pensamientos, de las ocasiones y de los peligros. Pero quien no puede aprovecharse de este modo necesita más ayuda, y le conviene ocuparse mucho en la lectura, pues por sí mismo no puede sacar apenas nada.

			Es tan penosa esta manera de proceder que, si el maestro que enseña insiste en que esté mucho tiempo en oración sin lectura —cuando la lectura le ayuda tanto a recogerse, y aunque sea poco lo que lea, incluso en lugar de la oración mental que no puede tener—, digo que, si le hacen permanecer largo rato en oración sin esta ayuda, le será imposible sostenerse mucho tiempo y, si porfía, puede dañarle la salud, porque es cosa muy trabajosa.

			9. Ahora me parece que el Señor dispuso que yo no encontrara quien me enseñara de ese modo, porque me habría sido imposible —según creo— perseverar durante los dieciocho años que pasé en este trabajo, y en ellos con grandes sequedades, por no poder, como digo, discurrir gran cosa con el entendimiento. En todo ese tiempo, si no era inmediatamente después de comulgar, jamás me atrevía a comenzar la oración sin un libro. Mi alma temía estar sin él en la oración como si fuera a pelear contra mucha gente. Con este remedio —que era como compañía o escudo para recibir los golpes de los muchos pensamientos— andaba consolada. Porque la sequedad no era lo habitual, sino que solía venir cuando me faltaba el libro: entonces el alma se desordenaba enseguida y los pensamientos la dispersaban. Con el libro comenzaba a recogerlos y, como con un suave halago, llevaba el alma.

			Muchas veces, con solo abrir el libro, ya no hacía falta más. Otras veces leía poco, otras mucho, según la gracia que el Señor me concedía. En esos primeros tiempos me parecía que, teniendo libros y la posibilidad de estar a solas, no habría peligro que me privara de tanto bien. Creo que, con el favor de Dios, habría sido así si hubiera tenido un maestro o alguien que me advirtiera que huyera de las ocasiones desde el principio y me hiciera salir de ellas con prontitud si entraba en alguna.

			Si el demonio me hubiera atacado entonces abiertamente, me parece que de ninguna manera habría vuelto a pecar gravemente. Pero fue tan sutil y yo tan miserable, que todas mis determinaciones me sirvieron de poco, aunque sí me sirvieron mucho los días en que serví a Dios, para poder soportar las terribles enfermedades que tuve, con la gran paciencia que Su Majestad me dio.

			10. Muchas veces he pensado, admirada, en la gran bondad de Dios, y mi alma se ha recreado al ver su magnificencia y su misericordia. Sea bendito por todo, pues he visto claramente que no deja sin recompensa, aun en esta vida, ningún buen deseo. Por ruines e imperfectas que fueran mis obras, este Señor mío las iba mejorando, perfeccionando y dándoles valor, y mis males y pecados los ocultaba enseguida. Incluso permite que se cieguen los ojos de quienes los han visto y los borra de su memoria. Él dora las culpas y hace que resplandezca una virtud que Él mismo pone en mí, casi obligándome a tenerla.

			11. Vuelvo a lo que me han mandado escribir. Digo que, si tuviera que contar con detalle cómo se comportó el Señor conmigo en estos comienzos, sería necesaria una inteligencia mayor que la mía para saber expresar todo lo que le debo y mi gran ingratitud y maldad, pues todo esto lo olvidé.

			Sea bendito por siempre, que tanto me ha soportado. Amén.

		
	
		
			CAPÍTULO 5 Continúa el relato de las graves enfermedades que sufrió, la paciencia que el Señor le dio en ellas, y cómo Dios saca bienes incluso de los males

			1. Olvidé decir que, en el año de mi noviciado, pasé grandes inquietudes por cosas que en sí tenían poca importancia, pero de las que me acusaban sin culpa muchas veces. Yo lo sufría con pena y poca perfección, aunque la gran alegría que tenía de verme monja me ayudaba a soportarlo todo. Como me veían buscar la soledad y llorar a veces por mis pecados, pensaban que estaba descontenta, y eso es lo que decían.

			Me ocurría que sentía gran atracción por todas las cosas de la vida religiosa, pero lo que no soportaba era sentirme poco valorada. Me gustaba ser estimada y ponía un cuidado excesivo en todo lo que hacía. Todo me parecía virtud, aunque esto no es excusa, porque bien sabía buscar mi gusto y satisfacción, y la ignorancia no exime de la culpa. También influía que el monasterio no vivía una observancia especialmente exigente, y yo, como pobre criatura, me fijaba más en las faltas que en lo bueno.

			2. Había por entonces una monja gravemente enferma, con una dolencia muy dolorosa: se le habían abierto unas llagas en el vientre, por donde expulsaba lo que comía. Era tan grave este mal que murió en poco tiempo. Todas temían aquella enfermedad. A mí, sin embargo, me daba envidia su paciencia. Pedía a Dios que, si me daba una paciencia como la suya, me enviara las enfermedades que quisiera. No temía a ninguna. Había en mí una determinación tan grande por ganar bienes eternos, que cualquier medio me parecía poco.

			Ahora me admiro de esto, porque entonces creo que no tenía un verdadero amor a Dios como lo tuve después, una vez que comencé a hacer oración, pero me iluminaba una luz interior que me hacía considerar en nada lo que se acaba, y de gran valor lo que es eterno. Tan bien me oyó Su Majestad que, antes de dos años, me vi yo misma muy enferma. No fue la misma dolencia, pero no debieron ser menores las penas ni el dolor durante los tres años que duró, como ahora explicaré.

			3. Cuando llegó el tiempo de ir al lugar donde habían de curarme, estaba en casa de una hermana mía, en una aldea cercana. Me acompañaron mi padre, mi hermana y aquella amiga mía monja que había salido conmigo, que me quería mucho.

			Allí comenzó el demonio a inquietar mi alma, aunque el Señor sacó al fin de todo un gran bien.

			Vivía en aquel lugar un clérigo de buena condición y entendimiento, con algunos estudios. Comencé a confesarme con él, porque siempre he tenido aprecio por quienes tienen buena doctrina. Por experiencia he aprendido que hacen más daño los confesores mal formados que aquellos que no tienen estudios, con tal de que estos sean virtuosos y humildes.

			Un confesor con buena doctrina nunca me engañó. Los otros seguro que no querían engañarme, pero no sabían más, y yo asumía que tenía la obligación de creerles. Sus pareceres eran amplios y poco exigentes, y no me apretaban. Si lo hubieran hecho, quizá yo —tan miserable— me habría buscado otros. Me decían que algunas cosas, siendo pecado venial, no lo eran y que, lo que era muy grave y mortal, era solo venial. Esta confusión me hizo un gran daño, y lo digo aquí para aviso de otras almas, porque delante de Dios esto no es excusa, pues bastaba la inclinación claramente desordenada que yo tenía hacia algunas cosas para haber tratado de evitarlas.

			Pienso que fueron mis pecados por los que el Señor permitió este error —tanto en ellos como en mí—. Y yo, además, repetí este mismo engaño a otras personas, y aun creyendo que hacía bien. Mucho tiempo me duró esta ceguera, unos diecisiete años, hasta que un dominico, con gran prudencia y doctrina, me abrió los ojos. Después los Padres de la Compañía de Jesús terminaron por aclararme todas esas cuestiones que me atormentaban, como diré más adelante.

			4. Al comenzar a confesarme con él, este clérigo me tomó gran afecto. En aquel tiempo tenía poco que confesar en comparación con lo que tuve después, y apenas había cometido faltas desde que había tomado el hábito. Esa inclinación que tomó por mí no era mala, pero sí excesiva, y por eso no era nada conveniente. Él veía en mí la firme determinación de que, por ninguna causa, pecaría gravemente contra Dios, y esto, junto con el afecto que me tenía, hacía que habláramos mucho.

			Tenía yo entonces un gran fervor por las cosas de Dios, y me daba gran gusto hablar de Él. Como él me veía muy joven, y lo era, estaba muy admirado. Fue el afecto que me tenía el que hizo que comenzara a contarme sobre su situación y lo perdido que andaba: hacía casi siete años que vivía en grave peligro por la relación que mantenía con una mujer de aquel lugar; y aun así celebraba Misa. Era cosa tan pública que había perdido por completo la buena fama, y nadie se atrevía a reprenderlo. Me dio grandísima lástima, porque yo lo quería mucho. Tengo este defecto: confundir la gratitud con el afecto, aun desordenado. Me parecía virtud ser agradecida y fiel a quien me quería, sin entender cuanto daño puede causar esta fidelidad cuando se pone por delante de Dios.

			¡Qué locura tan común en el mundo: tener por virtud no romper con una amistad, aunque por ella se ofenda a Dios!

			¡Ojalá, Señor, hubiera sido ingrata con el mundo entero y no lo hubiera sido nunca contigo!

			5. Hice lo posible por informarme mejor y averigüé que aquella mujer lo tenía como hechizado. Llevaba al cuello un pequeño idolillo de cobre que ella le había mandado ponerse como prueba de su amor, y nadie había logrado que se lo quitara. No creo que estos hechizos tengan verdadero poder, pero digo lo que vi para advertir que se guarden los hombres de mujeres que utilizan tales medios, porque cuando una mujer pierde el respeto a Dios, no hay bien que de ella pueda esperarse.

			Yo, aunque tan miserable, nunca caí en nada semejante ni pretendí forzar la voluntad de nadie. Dios me libró de ello. Si me hubiera dejado, no dudo en que habría caído en cualquier mal.

			6. Cuando supe todo esto, le mostré aún más cariño, con buena intención, pero con mucha inexperiencia, porque no se debe obrar de forma dudosa para que venga un bien. Hablaba con él muchas veces de Dios, y esto debió de aprovecharle, aunque creo que lo que más le ayudó fue el gran afecto que me tenía. Por complacerme, me dio el idolillo, y yo lo arrojé enseguida a un río.

			Después de esto comenzó, como quien despierta de un largo sueño, a ser consciente de su estado, a espantarse de sí mismo y a lamentar

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
	
		
			DATOS BIOGRÁFICOS DE TERESA DE JESÚS

			Nombre completo: Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada.

			Nombre religioso: Teresa de Jesús.

			También conocida como: Santa Teresa de Ávila.

			Lugar y fecha de nacimiento: Ávila, 28 de marzo de 1515.

			Fecha de bautismo: 4 de abril de 1515.

			Lugar y fecha de fallecimiento: Alba de Tormes, 4 de octubre de 1582 (según el calendario juliano; en el actual equivaldría al 15 de octubre).

			Padres: Alonso Sánchez de Cepeda y Beatriz de Ahumada.

			Número de hermanos: once hermanos (Teresa fue una de doce hijos).

			Origen familiar: familia hidalga castellana con ascendencia judeoconversa por parte paterna.

			Infancia: muy aficionada desde niña a la lectura de vidas de santos y libros de caballerías.

			Intento de martirio de niña: intentó ir con su hermano Rodrigo «a tierra de moros», para morir mártir.

			Muerte de su madre: cuando Teresa tenía unos 13 años.

			Colegio-monasterio donde estuvo de joven: monasterio de Santa María de Gracia, de las agustinas, en Ávila.

			Entrada en religión: ingresó en el convento carmelita de la Encarnación de Ávila, el 2 de noviembre de 1535.

			Toma de hábito: 2 de noviembre de 1536, en el Convento de la Encarnación.

			Profesión religiosa: 3 de noviembre de 1537.

			Orden religiosa: carmelitas.

			Gran enfermedad: poco después de profesar sufrió una grave enfermedad que la dejó paralizada durante un tiempo.

			Conversión espiritual decisiva: hacia 1554, ante una imagen de Cristo muy llagado.

			Experiencias místicas: visiones, éxtasis y la famosa «transverberación» (el ángel que le atraviesa el corazón con un dardo).

			Reforma religiosa: inició la reforma del Carmelo, para volver a una vida más austera y contemplativa.

			Primer convento reformado: convento de San José, en Ávila, fundado en 1562.

			Colaborador principal en la reforma: San Juan de la Cruz.

			Número aproximado de fundaciones: diecisiete conventos femeninos reformados, y varios masculinos junto a San Juan de la Cruz.

			Obras principales: Libro de la vida; Camino de perfección; Las moradas o Castillo interior; Libro de las fundaciones.

			Estilo literario: lenguaje directo, espontáneo y profundamente espiritual.

			Canonización: 1622, por el papa Gregorio XV.

			Doctora de la Iglesia: declarada Doctora de la Iglesia en 1970 por Pablo VI. Fue la primera mujer en recibir ese título.

			Festividad: 15 de octubre.

			Patronazgos: patrona de los escritores católicos españoles y copatrona de España.

			Importancia histórica: figura clave de la mística cristiana y de la literatura española del Siglo de Oro.
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			RELACIÓN DE PERSONAS A LAS QUE SE REFIERE SANTA TERESA EN EL LIBRO DE LA VIDA

			Alonso Sánchez de Cepeda y Beatriz de Ahumada. Sus padres (cap. 1).

			Rodrigo de Cepeda. El hermano más cercano de la infancia, unos meses mayor que Teresa. «Mi hermano y yo hablábamos de qué camino podría haber para lograrlo. Llegamos a acordar que nos iríamos a tierra de moros…» (cap. 1, 4). Partió hacia el Río de la Plata en 1535, el mismo año que Teresa entró en el monasterio de la Encarnación.

			Juana Suárez. «Tenía yo una gran amiga en otro monasterio, y me inclinaba a pensar que, si había de ser monja, sería en el que ella estaba» (cap. 3, 2). También la acompañó a Becedas, el lugar donde estaba la curandera que trató a Teresa cuando enfermó: «…mi padre se esforzó por todos los medios en buscar una solución. No la encontró en los médicos de aquí, por lo que decidió llevarme a un lugar que tenía fama de lograr curar otras enfermedades y donde le aseguraron que también curarían la mía» (cap. 4, 5).

			María de Briceño. Monja agustina, maestra de novicias y rectora de las jóvenes seglares que vivían en el monasterio de Santa María de Gracia. «Comencé a disfrutar de la buena y santa conversación de esa monja, y sentía cómo me alegraba oírla hablar de Dios. Era muy discreta y en verdad una persona santa» (cap. 3, 1).

			María de Cepeda. La hermana a cuya casa fue a vivir Teresa cuando empeoró su salud, en Castellanos de la Cañada. Era hija del primer matrimonio de su padre, con Catalina del Peso. Casada en 1523 con Martín de Guzmán. «Cuando estuve algo mejor, quisieron llevarme a casa de una hermana mía, que vivía en una aldea cercana, para pasar una temporada con ella» (cap. 3, 3). Vuelve a aparecer más adelante, con ocasión de la muerte de Martín, mientras Teresa estaba en Toledo, en 1562: «Se murió súbitamente un cuñado mío, y yo quedé muy apenada porque no se había confesado. Me fue dicho entonces en la oración que pronto había de morir también mi hermana, que fuese con ella y procurase que estuviera bien dispuesta para ese momento» (cap. 34, 19).

			Pedro Sánchez de Cepeda. Tío de Teresa. Vivía en Ortigosa de Rioalmar. «En el camino a aquella aldea vivía un hermano de mi padre, hombre muy prudente y de grandes virtudes, que era viudo, a quien también el Señor iba disponiendo para sí» (cap. 3, 4). Es quien le regaló el libro de Francisco de Osuna, Tercer abecedario espiritual, con el que aprendió a hacer oración (cap. 4, 7). Acabó profesando como fraile y murió con fama de santidad.

			Antonio de Ahumada. Hermano de Teresa. En noviembre de 1535 salieron temprano de su casa para entrar Teresa en el monasterio de la Encarnación y, Antonio, en el de Santo Tomás de Ávila de los dominicos. «En esos días había persuadido a un hermano mío para que se hiciera fraile, hablándole de la vanidad del mundo. Acordamos que me acompañaría una mañana muy temprano al monasterio donde vivía aquella amiga mía…» (cap. 4, 1). Antonio no continuó como monje y se embarcó en la carrera militar, como casi todos sus hermanos.

			Pedro Hernández. Cura párroco de Becedas, el lugar donde le hicieron las curas entre 1538 y 1539. Es aquel al que Teresa ayudó a salir de una complicada situación (cap. 5).

			María de San Jerónimo. Pariente de Teresa. Algunos autores la nombran como la amistad más próxima a la santa en esos años de tibieza. «En una ocasión, estando juntas, vimos venir hacia nosotras —y otras personas también lo vieron— un bicho como un sapo grande, moviéndose más rápido de lo que suele ser normal» (cap. 7, 8). Acabó siendo, sin embargo, una de sus primeras y más estrechas colaboradoras en el monasterio de San José.

			Doña María de Cepeda. Hermana de su padre y monja en la Encarnación. «Una monja con muchos años, parienta mía y sierva de Dios, también me lo advertía. Y yo, no solo no quería creerla, sino que me incomodaba con ella, pensando que se escandalizaba sin motivo» (cap. 7, 9). Es de imaginar que Doña María sentía especial responsabilidad por el aprovechamiento espiritual de su sobrina Teresa.

			Fray Vicente Barrón. Fue él quien asistió al padre de Teresa en su última enfermedad y muerte, en 1543. Teresa comenzó a confesarse con él, y este le aconseja no dejar la oración mental. «Ese dominico, bueno y temeroso de Dios, me ayudó mucho. Me confesé con él y tomó empeño en enderezar mi alma…, le hablé de mi oración. Me dijo que no la dejara, que no podría hacerme sino bien» (cap. 7, 17). Vuelve a nombrarlo más adelante: «Mucho le debo a un fraile de Santo Domingo, que me hizo despertar de ese sueño. Él fue, como creo que ya he contado, quien me hizo comulgar cada quince días y quien me ayudó a apartarme en alguna medida de mis vicios» (cap. 19, 9). Podría ser también quien le aconsejó que no contara sus experiencias espirituales: «Un confesor que me había confesado al principio me aconsejó una vez que, estando ya probado que era buen espíritu, callara y no contara estos favores de Dios a nadie, porque era mejor guardarlos en silencio» (cap. 26, 4). Esto sucedió antes de que hubiera tenido las primeras visiones, pero cuando ya había experimentado la oración de unión.

			García de Toledo. Fraile dominico y confesor de Teresa entre 1562 y 1565. Lo incluimos antes de que aparezca en la vida de Teresa, porque fue el primer destinatario del Libro de la Vida. Teresa lo conoció en el palacio de doña Luisa de la Cerda, de quien era primo. Teresa se dirigirá a él con gran confianza y sencillez: «Hijo mío —porque, por humildad, así quiere llamarse quien recibe estas páginas y me hizo escribirlas—, guarde solo para usted algunas cosas en las que verá que me desbordo» (cap. 16 ,6). Y también: «No lo permita usted, padre mío —que también es como un hijo—, pues es mi confesor y a quien he confiado mi alma» (cap. 16, 6). O en «De esta manera vivo ahora, señor y padre mío. Suplique a Dios, o que me lleve consigo, o que me dé cómo servirle» (cap. 40, 23). Era hijo de los Condes de Oropesa, y aquel por el que Teresa se empeñó en rezar para que abandonase sus pretensiones de ascenso social y eclesial: «Señor, no me habéis de negar esta merced, mira que es muy buen candidato para ser nuestro amigo» (cap. 34, 8).

			Ana de la Encarnación. Monja carmelita, antigua dama de la princesa de Éboli. Fue una de las que declaró, en la preparación del proceso de beatificación, haber sido testigo de, al menos, un episodio de levitación de la santa. Es en uno de esos episodios en particular, al que se refiere Teresa en el capítulo 20, «estando presentes personas importantes, durante un sermón» (cap. 20, 5), en el que pudo estar la Marquesa de Villena, amiga de Doña Luisa de la Cerda, en Toledo.

			Gaspar Daza. Clérigo abulense. «Me hablaron de un clérigo letrado que había en este lugar, bien conocido por su bondad y su vida virtuosa» (cap. 23, 6). El primer intento de dirección espiritual de Teresa con él no salió bien, como ella misma cuenta, pero acabó siendo un gran apoyo para la santa.

			Francisco de Salcedo. «Yo procuré acercarme a él por medio de un caballero santo que hay aquí» (cap. 23, 6). Fue quien le presentó a Gaspar Daza y que estuvo desde entonces en el círculo íntimo de Teresa. Es mencionado en muchas ocasiones en el libro, siempre con gran aprecio.

			Diego de Cetina. De la Compañía de Jesús. Lo conoció también a través de Francisco de Salcedo. Fue el primero que comprendió a Teresa y logró tranquilizarla respecto a sus experiencias sobrenaturales. «Hablé al fin con aquel siervo de Dios —que lo era mucho y muy prudente—, y dándole cuenta de toda mi alma, como quien bien conocía este lenguaje, me explicó lo que era mi oración y me animó mucho» (cap. 23, 16). Solo la dirigió durante unos tres meses en 1555.

			San Francisco de Borja. Aparece mencionado con su propio nombre en el cap. 24. «Por ese tiempo vino a este lugar el padre Francisco, que había sido duque de Gandía y que, algunos años antes, dejándolo todo, había entrado en la Compañía de Jesús. Mi confesor, junto con el caballero del que he hablado, procuró que hablara conmigo y me pidió que le contara sobre mi vida de oración» (cap. 24, 3). Esto pudo suceder en 1557. Fue llamado a Roma para ser General de los jesuitas, por lo que la relación posterior con Teresa fue epistolar.

			Guiomar de Ulloa. Noble y joven viuda abulense. «El Señor quiso que comenzara a tratar con una señora viuda, de gran calidad humana y mucha vida interior, y que tenía trato frecuente con ellos» (cap. 24, 4). Una de sus hermanas era monja en la Encarnación. A través de Guiomar pudo conocer a más sacerdotes de la Compañía, y encontrar otro director espiritual cuando Cetina marchó a Salamanca a completar sus estudios. Fue también quien hizo lo posible para que Teresa pudiera hablar con San Pedro de Alcántara: «Así que esta amiga, cuando supo de la presencia de fray Pedro, y para poder mejor tratar con él, sin decirme nada, obtuvo licencia de mi Provincial para que yo pudiera pasar ocho días en su casa. Allí, y en algunas iglesias, hablé muchas veces con él en esta primera estancia suya» (cap. 30, 3).

			Juan de Prádanos. Sacerdote jesuita. Era el confesor de Guiomar de Ulloa y se hizo cargo de Teresa después de Diego de Cetina, entre 1555 y 1558. Fue bajo su consejo que Teresa comenzó a abandonar esas conversaciones más mundanas y superficiales que tanto le pesaban. Es quien facilitó el encuentro de Teresa con Francisco de Borja.

			Baltasar Álvarez. Jesuita. Confesor de Teresa entre 1558 y 1565, después de Prádanos, cuando él era un joven sacerdote. Trataba de defender y de apoyar a Teresa frente al dictamen mayoritario de otras personas de gran peso sobre la naturaleza de sus experiencias místicas. Entre esos críticos estaban Gaspar Daza, ya mencionado, Gonzalo de Aranda, otro clérigo abulense, y el propio Francisco de Salazar. «En especial me ocurrió una vez que se reunieron varias personas a las que yo daba gran crédito —y con razón. Aunque yo no trataba sino con uno y hablaba con los demás solo cuando él me lo mandaba. Todos ellos discutían mucho sobre mi situación, porque me tenían cariño y temían que estuviera engañada» (cap. 25, 14). Parece que es él también aquel al que se refiere Teresa un poco más adelante: «Tuve un confesor que me mortificaba mucho y, en ocasiones, me causaba gran aflicción, porque me inquietaba bastante. Pienso, sin embargo, que fue el que más provecho me hizo. Aunque le tenía gran cariño, tuve tentaciones de dejarlo, porque me parecía que aquellos sofocos que me daba enturbiaban mi oración» (cap. 26, 3). Esa situación pudo darse antes de que Álvarez consolidara su opinión completamente favorable sobre la santa. Se refiere a él en otros momentos, como, por ejemplo: «Tuve que ir enseguida a mi confesor, muy fatigada, a contárselo. Él me preguntó de qué modo lo veía. Yo le dije que no lo veía. Entonces me preguntó que cómo sabía que era Cristo. Yo le respondí que no sabía explicarlo, pero que no podía dejar de entender que estaba junto a mí y que lo sentía con claridad» (cap. 27, 3). Se refiere a él en alguna otra ocasión, cuando el propio Álvarez trataba de discernir la naturaleza de las experiencias de Teresa.

			San Pedro de Alcántara. Fraile franciscano. Teresa le tenía gran veneración y cariño, y lo nombra varias veces en el libro. Fue él quien comenzó a poner orden en las opiniones y quien dio credibilidad respecto a las visiones y otras experiencias sobrenaturales de Teresa, gracias a su fama de santidad y a su incuestionable autoridad. «Porque después me dijeron —en particular un santo varón y gran espíritu, Fray Pedro de Alcántara, de quien más adelante haré mención, y otros— que este es uno de los modos más subidos, y también aquel en que menos puede molestar el demonio» (cap. 27, 3). Lo conoció en Ávila, en 1560, siendo su confesor Baltasar Álvarez, gracias a la intervención de su amiga Guiomar de Ulloa.

			María Bautista Ocampo. Carmelita. Sobrina de Teresa (hija de un primo de su padre). Es quien pudo proponer la idea de vivir con mayor entrega, en una conversación con Teresa, Guiomar y otras jóvenes: «Una persona, hablando conmigo y con otras, dijo si no podríamos vivir como monjas descalzas, que quizá sería posible fundar un monasterio con ese espíritu» (cap. 32, 10). María Bautista no llegó a la Encarnación hasta 1561. La conversación pudo tener lugar ese año o quizá el anterior, cuando todavía no era monja.

			Pedro Ibáñez. Dominico. El intelectual de mayor prestigio en la ciudad, catedrático, que vivía en el convento de Santo Tomás de Ávila. «Ella (doña Guiomar) acudió entonces a un gran letrado, muy siervo de Dios, de la Orden de Santo Domingo, para exponerle todo el asunto» (cap. 32, 16). Aunque en un principio era opuesto al proyecto de la fundación de San José, cambió de opinión y se puso decididamente al lado de la fundadora. Para él escribió Teresa una breve relación de sus experiencias místicas, que serían como un primer bosquejo del Libro de la Vida: «Hablé de esto con aquel padre dominico, tan docto como he dicho, y le conté entonces todas las visiones, el modo de oración y las grandes mercedes que me hacía el Señor, con la mayor claridad que pude. Le supliqué que lo examinase bien…» (cap. 33, 5). Lo volvió a ver en Toledo: «Un día, estando en Misa en un monasterio de su Orden, cercano a donde yo me encontraba, me asaltó el deseo de saber en qué disposición estaba su alma, porque yo anhelaba que llegara a ser un gran siervo de Dios» (cap. 34, 6). Allí hizo de intermediario entre Teresa y García de Toledo, también dominico.

			Gaspar de Salazar. Rector del colegio de San Gil de los jesuitas en el periodo de 1558 a 1561. Teresa celebra su llegada, en sustitución del padre Dionisio Vázquez, quien tenía demasiado atado, en opinión de la santa, a su confesor Baltasar Álvarez: «Al cabo de ese tiempo, se había ido de aquí el rector que entonces estaba en la Compañía de Jesús, y el Señor trajo otro muy espiritual, de gran ánimo, entendimiento y doctrina, justo en el momento que yo tenía más necesidad» (cap. 33, 7). Poco más adelante, en ese mismo capítulo, Teresa cuenta lo rápido que sintonizó con él.

			Lorenzo de Cepeda. Hermano de Teresa. Le envío providencialmente dinero desde las Indias que Teresa, con serios problemas económicos, pudo utilizar para habilitar la casa que se convertiría en el monasterio de San José: «…se me apareció San José, mi verdadero padre y señor, y me dio a entender que no me faltarían los medios, y que los contratara. Así lo hice, sin tener una sola moneda, y el Señor, de maneras que asombraban a quienes lo oían, me proveyó» (cap. 33, 12).

			Luisa de la Cerda. Perteneciente a la alta nobleza castellana, hija del segundo Duque de Medinacelli. Vivía en Toledo: «Lo dispuso el Señor de este modo: en una población grande, a más de veinte leguas de aquí, vivía una señora muy desconsolada por la muerte de su marido, hasta el punto de que se temía por su salud» (cap. 34, 1). El provincial de Castilla de los carmelitas, Ángel de Salazar, fue quien personalmente ordenó el viaje de la santa para que estuviera con ella. Teresa estuvo en el palacio de Doña Luisa los siete primeros meses de 1562, y fue allí donde acabó la primera versión del Libro de la Vida. Gran valedora de Teresa desde entonces. «Me tomó un gran afecto. Yo le correspondía por su bondad (…) mi alma andaba muy recogida, no me descuidaba ni dejaba que el Señor se descuidase conmigo. Estando allí me hizo grandísimas mercedes» (cap. 34, 3). Con toda seguridad doña Luisa fue testigo de más de una experiencia mística de la santa.

			María de Jesús (María de Yepes). «Mientras estaba con esta señora (doña Luisa) de quien he hablado, donde permanecí más de medio año, el Señor dispuso que una beata de nuestra Orden, que vivía a más de setenta leguas de este lugar, tuviese noticia de mí. Quiso venir y trató por todos los medios de hablar conmigo» (cap. 35, 1). Fundó el convento de la Purísima Concepción, en Alcalá de Henares, en 1563, un año después de la fundación del de San José de Ávila. De ella conoció Teresa que en la primera regla carmelita se prohibía tener rentas en los monasterios.

			Álvaro de Mendoza. Anciano obispo de Ávila en el momento de la fundación de San José. «Entre los dos lograron que el obispo admitiese el monasterio, lo cual no fue poco, por ser pobre. Pero era tan amigo de personas a las que veía decididas a servir al Señor, que enseguida se inclinó a favorecerlo» (cap. 36, 2).

			Juan de Ovalle. Cuñado de Teresa, marido de su hermana Juana de Cepeda. Fueron quienes compraron la casa donde había de hacerse el monasterio de San José. «Dispuso el Señor que enfermase gravemente mi cuñado, estando su mujer ausente y, en tanta necesidad, que me dieron licencia para estar con él» (cap. 36, 3).

			Domingo Bañez. Teólogo dominico. «Solo un Presentado de la Orden de Santo Domingo —aunque era contrario, no al monasterio, sino a que fuese pobre— dijo que no era cosa para resolverse así, que se mirase bien lo que se hacía…» (cap. 36, 15). En ese momento Bañez no conocía todavía personalmente a Teresa. Fue desde entonces uno de sus grandes defensores. Cuando el Libro de la vida fue retirado por la Inquisición, Bañez emitió un extenso voto a favor de la obra.

			Gonzalo de Aranda. Sacerdote secular abulense. Fue primero incrédulo respecto a las visiones y otras experiencias de Teresa, pero se convirtió más adelante en gran aliado. «Un sacerdote muy siervo de Dios, que siempre me había ayudado y era amigo de toda perfección, fue a la Corte a mediar en el asunto e hizo muchas gestiones» (cap. 36, 18). Se desplazó a Madrid a defender el monasterio y evitar que fuera clausurado.

			Jerónimo Gracián, no aparece en el Libro de la Vida, ya que Teresa lo conoció después de escribirlo. Era sacerdote secular e ingresó en los carmelitas descalzos en 1572. De gran influencia en Teresa, a pesar de ser mucho más joven, y colaborador en la reforma de la orden. Primer Provincial cuando los descalzos se separaron de los calzados. Fue quien se preocupó en primer lugar de editar y publicar las obras de Teresa y de que su legado no se perdiera.
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“Enamorada del Sefior, esta preclara mujer no ansio sino agradarle en todo. Un santo no es aquel
que realiza grandes proezas basdndose en la excelencia de sus cualidades humanas, sino el que
consiente con humildad que Cristo penetre en su alma”. [BENEDICTO XVI]
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