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Cosas que no debes hacer si quieres ser escritor...




...sobornar a las editoriales
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AHORA MISMO NO RECUERDO bien quién me comentó lo de impresionar a las editoriales...
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¿CON LA INMENSA CANTIDAD de manuscritos que reciben a diario piensas que se van a parar a leer el tuyo? Tienes que hacerte notar, ya sabes como funcionan las cosas en España...
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REALMENTE EN AQUEL momento estaba desesperado y hubiese hecho caso de lo que me aconsejase cualquier pirado. He enviado manuscritos a las editoriales desde que terminé mi primera novela, cuando contaba con dieciocho o diecinueve años. Recuerdo que el primer borrador estaba mecanografiado, no lo tenía digitalizado y bajé con él a la fotocopistería.
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−  Hágame 10 copias por favor, a una sola cara y con perforaciones para archivador.
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ESTABA TAN EMOCIONADO... Busqué en la guía telefónica, las direcciones de las editoriales más relevantes, preparé un paquete con cada manuscrito y me presenté con ellos en la oficina de correos. El envío me costó un riñón, pero ni siquiera reparé en ello, solo pensaba en la cara de sorpresa que iban a poner los editores cuando leyesen mi novela.

Todos los días bajaba y abría el buzón, si no encontraba indicios de que hubiese pasado ya el cartero esperaba un rato y volvía a bajar. Algunos días pasaba cuatro o cinco veces, pero nunca recibía nada, todo lo que llegaba era publicidad y si encontraba algo de correspondencia estaba destinada a algún familiar y no era de mi incumbencia. Muchas veces salía a la calle a buscar al cartero, el hombre que ya me conocía, nada más verme me decía con un gesto de cabeza que no tenía correspondencia. Pasaron más de tres meses y cuando ya había perdido el hábito de fisgonear en los buzones y martirizar a los carteros con mis persecuciones, apareció un pequeño sobre en el buzón, firmado y estampado por una editorial. Agarré el sobre en las manos y no perdí tiempo de esperar al ascensor, corrí escaleras arriba, si pensar que vivía en un noveno y a eso del tercero ya estaba echando las tripas. Nada más llegar a mi casa, me metí en mi cuarto y con las manos temblorosas abrí el sobre con cuidado de no dañar el valioso contenido. Mi cara quedó como un poema y todo mi gozo se vio en un pozo cuando leí aquel comunicado:
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Sentimos informarle, que su obra no se adapta a nuestra línea editorial...
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Eso era todo, unas cuantas palabras, ni crítica, ni tan siquiera una valoración, únicamente el sabor amargo de la decepción.

Con el tiempo fueron llegando más cartas, todas con las mismas palabras, pero no me desanimaba, yo continuaba escribiendo y enviando más y más manuscritos con infinitos relatos. Pasaron cinco, diez y hasta quince años y las cartas con la repetitiva contestación, llenaban ya más de un cajón. Fue en ese momento cuando fruto de la desesperación se me ocurrió lo de la impresión.
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−  Tienes que hacerte notar: hay quien envía sus libros encuadernados y quien los manda estampados o incluso perfumados.
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RECUERDO, QUE ALGO así fue lo que me dijo uno de mis amigos y colega escritor.
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ERAN YA VÍSPERAS NAVIDEÑAS, aun siendo estas fechas andábamos tan mal de pasta, que hacía por lo menos tres meses que no comía un bocata de jamón o degustaba un buen chuletón. Aun así, decidí que era más importante invertir mis últimos ahorros en comprar jamón, para enviarlo a las editoriales como carta de presentación.
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CARTA JAMÓN
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UN BUEN AMIGO Y COLEGA escritor, me ha comentado que para llegar a un acuerdo en España es habitual regalar un jamón.

He intentado por todos los medios meter el jamón dentro del sobre, pero no había manera, así que definitivamente he optado por enviarlo en lonchas bien envasado. En esta carta adjunto la primera entrega.

––––––––
[image: ]


PD: Temiendo que el jamón se echase a perder he decidido comérmelo yo.
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Cosas que no debes hacer si quieres ser escritor...
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...Acosando a los famosos

TENDEMOS A CREER QUE alguien famoso nos puede ayudar, incluso al verlo se nos hace familiar, al fin y al cabo entra a menudo en nuestro hogar, aunque solo sea de forma bidimensional -Puede que alguno de vosotros ya tenga un TV-3D- De una o de otra forme pensé que tal vez algún ilustre escritor me podía apadrinar. Perros, gratos, vacas y hasta burros se pueden apadrinar, total por uno más...
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TENGO QUE HACER MEMORIA, pues no recuerdo bien cómo empezó todo, creo que lo primero fue enviar mis novelas por correo: Fernando Sánchez Dragó, Arturo Pérez-Reverte, Federico Moccia, Stephen King... Cierto, se me fue la olla. El italiano es casi como el valenciano y ¿No hablan los americanos castellano?

Estáis pensado este tío está tarado, pero no os voy a poner ningún teléfono o dirección, pues soy capaces de cometer mi mismo error.

¿Cuántas novelas envié? Cuarenta, cincuenta, tal vez cien, no lo sé, perdí la cuenta. Ahora bien os puedo decir cuantas contestaciones recibí, y para ello voy a usar una frase hecha: Las contestaciones se pueden contar con los dedos de un muñón.

Cansado del funesto servicio postal, decidí pasar a la acción. Con mi mochila llena de novelas a la espalda salí a perseguir a los famosos.

Me encontré a Alberto Vázquez Figueroa en una presentación, y en cuanto tuve ocasión le regalé uno de mis libros y hasta me pidió que fuese con dedicación, que contradicción debería ser yo el que comprase su novela e intentar que me la firmase. Al parecer teníamos algunas cosas en común,  no solo por el lado de la literatura, también por el de la investigación. Alberto lleva muchos años trabajando en un proyecto de desalación que ahorra energía y yo con Ecofa en proyectos de energías renovables. No me costó entablar conversación y charlar hasta aburrir a los fans.

En otra ocasión le entregué un manuscrito a Al Gore, esta vez por supuesto traducido al inglés. Chapurreé algunas palabras en mi spanglish y no solo me dijo que me iba a leer, me comentó que había oído hablar de mí y de mi proyecto – Es increíble los milagros que hace Internet-.

Hablé con Eduardo Mendoza, Lucía Etxebarría, Javier Reverte, Maruja Torres, Lorenzo Silva y muchísimos más.

Lo que aprendí de todos ellos, es que no hay más truco que leer mucho y escribir más.

Mi consejo es trabajar, escribir lo que os gusta, divertiros y disfrutar.

Y si un día os persigue un joven, con mochila y novela en mano, no os asustéis, es posible que os quiera regalar un ejemplar.
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...El libro viajero

ESTOY SEGURO QUE TODOS habéis oído hablar del libro viajero. Que bonito, se deja un libro en el sitio más insospechado: El hueco de un árbol, en la parada del metro o en una cabina de teléfonos. El libro será recogido por una maravillosa persona que lo leerá con cariño y lo depositará en otro lugar, para que el susodicho manuscrito continúe su camino. La novela viajará de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, en coche, autobús, tren, barco o avión y el mundo recorrerá...
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ABRO UNA NUEVA CAJA de libros, esperando vaciarla para dejar algo más de espacio en mi habitación y poderme al menos sentar. Cuatro cajas de mi novela La Reliquia hacen de escritorio, dos del Olfateador sirven de mesita, otras tantas sujetan el colchón, hay novelas encima del armario, debajo de la ropa en un cajón, detrás de las puertas de la cocina y del salón. Lleno mi mochila hasta reventar y debido al peso apenas puedo caminar. Salgo a la calle y empiezo a inspeccionar un lugar donde el primero liberar. En la parada de autobús dos marujas no me dejan de mirar, abro mi mochila y saco un ejemplar, pero me miran mal. No tienen pinta de lectoras... A lo mejor si se tratase de una revista del corazón o las memorias de Ana Rosa copiadas por su amigo escritor...

Llega el autobús, me hago el despistado, miro para otro lado:
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−  ¡Muchacho! ¿Vas a subir o me marcho? - Me grita el conductor.
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CUANDO POR FIN TENGO una oportunidad, la parada se vuelve a llenar. Pensé que sería mejor irme a otro lugar, tal vez al centro de la ciudad, en Madrid tendré alguna oportunidad.
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SUBO AL TREN, CAMINO de una punta a otra, buscando un vagón vacío donde soltar un ejemplar. Encuentro el lugar ideal y dejo La Reliquia en un asiento, luego me alejo cuatro o cinco metros y me siento a esperar. En la siguiente parada el tren se pone a rebosar, todos miran el libro, pero nadie lo quiere tocar. Aparece el típico yonki echo polvo y se pone a cantar “El suplicio que hay que aguantar”. Pasa pidiendo dinero pues lo necesita para poderse drogar. En cuanto ve el libro se lanza como si fuese un tesoro, un Iphone o un reloj de oro, se lo mete bajo el pantalón sobre la tripa, para que le ajuste mejor el cinturón. Me bajo en la siguiente estación salgo de Atocha y camino hacia Sol. Veo una cabina de teléfonos y de un sopetón suelto otro en el interior. Camino a prisa mirando hacia atrás, pero me asusto de un hombre vestido de negro que me persigue, ando más rápido pero el señor me intenta alcanzar. En la calle Montera o Carretas, es mejor no pararse a conversar... Salgo
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