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    Préambule

    
      
        J’ai 10 ans.

        Température du souvenir : estivale.

        Bientôt la fin de l’année scolaire.

        On est mardi. Et le mardi, je rentre manger à la maison.

         

        Avec mon amie Shirley, nous quittons l’école

        Et nous remontons ensemble

        La petite pente ensoleillée qui mène à nos maisons.

        C’est joyeux, c’est léger.

        — Tu voudrais faire quoi plus tard ?, lui demandai-je.

        — Styliste de mode, me répondit-elle.

        — Et toi ?

        — Moi je veux être anthropologue.

        — C’est quoi ?

        — Je ne sais pas.

      

      *

      
        Et c’était vrai. Je ne savais pas.

        À 10 ans, je n’avais aucune idée de ce que signifiait ce mot.

        Anthropologue.

        Il s’est juste fiché dans mon corps

        Avec le sifflement d’une flèche

        Qui connaît sa cible.

        Et il s’est installé

        Vaste et ample,

        Dans chacun de mes membres.

         

        « Anthropologue » a fait de moi

        Son campement.

        Sa sonorité s’est dépliée d’abord

        Comme une immense toile de tente

        Qui s’est ensuite construite, perchée dans les cimiers.

        Station scientifique,

        Dans une forêt tropicale,

        Où circulent toutes les formes du vivant.

        Je suis un corps rempli d’arbres et de bruissements

        De vent, de papillons empereurs, de feulements et de fruits.

         

        J’ai 10 ans,

        Et ma mission dans la vie

        Est d’explorer le monde et les êtres.

        La façon dont cela respire ensemble,

        Dans l’espace et dans le temps.

         

        À la récré, j’aime analyser les relations,

        Assise dans les racines d’un plumet de peuplier,

        Je suis reliée au plus ancien cèdre du monde,

        Et son savoir arrive par l’écorce,

        Qui est aussi mon dos.

        Les forêts et moi

        Nous ne faisons plus qu’un.

         

        À 13 ans,

        Il faut choisir une voie.

        Mon père m’a déjà évité le redoublement une fois.

        Dans le bureau de la conseillère d’orientation,

        La dame me demande :

        « Qu’est-ce que tu veux ? »

        Je réitère : « Être avec les gens. »

         

        Je suis gourmande des visages,

        Comme des gâteaux.

        Et mon appétit pour les autres, les interactions

        Fait de moi une bonne médiatrice,

        Une super copine.

        Je suis celle qui trouve les clés,

        Celle qui débloque les situations.

         

        Les beaux week-ends,

        Nous partons à la campagne.

        Mes parents bricolent,

        Je dévore des ouvrages d’ethnologie.

        Et la médiathèque immense

        M’offre chaque semaine

        Une nouvelle livrée de pays et de rituels.

        Depuis mon hamac en Normandie,

        Je descends l’Amazone en Pirogue,

        Je croise des hommes Jaguar,

        J’allume des encens dans le temple bouddhiste coloré de l’île de Penang,

        J’arpente l’Himalaya.

         

        Et un jour,

        Je rencontre Siddhartha.

        Dans la salle d’attente grisâtre et vide

        De la diététicienne,

        Au milieu des revues de santé décolorées,

        Il y a ce petit livre blanc.

        Sur la couverture, un jeune garçon.

        Assis sous un arbre. Il médite. Position lotus.

        L’ouvrage brille. Comme de l’Or.

        Le livre vibre. Il respire. Il se met à pulser. Il se soulève.

        Il déploie jusqu’à mon plexus sa lumière,

        Comme un pont de singe.

         

        J’ai 14 ans et cette rencontre est une métanoïa1.

        Mon corps, dans le manteau de l’Univers

        Est une planète, qui s’aligne à plus grand que Soi.

        Comme une colonne vertébrale,

        Il réaligne toutes ses vertèbres

        Dans un « Frrrrrrrrrt » immense et silencieux.
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30 ans plus tard


  Premier jour

  
    
      Sous la grande arche du monastère Kanshoji,

      Calmement, j’expire.

      Profondément, j’inspire.

       

      Je suis revenue tu vois.

      Et tu m’accueilles, cher Bouddha.

      Merci.

      Tu souris car, tu le sais,

      Cette fois, je ne suis pas venue pour toi.

       

      Je suis là car je suis en train de perdre quelque chose.

      Je suis en train de perdre mon attention.

       

      Agitée par le Trop, secouée comme une marionnette.

      Trop d’informations, trop d’opinions, trop de relations,

      Trop de tout.

      Conscience assiégée,

      Congestion cérébrale.

      Je déborde.

       

      Mon attention, elle, comme un miroir brisé

      Reflète tout,

      Mais n’assemble plus rien.

       

      Je tiens dans mes mains cette missive,

      Comme une ordonnance salvatrice

      Adressée par le silence et les tatamis.

       

      Cinq jours durant,

      Ils inscriront dans Zazen1 et aux Samu2

      Présence, constance et gestes précis.

       

      C’est l’attitude prescrite,

      Pour rassembler en moi,

      Les fragments épars de mon existence.

       

      Tout le reste : les espoirs, les désirs, les attentes,

      Je les laisse à l’entrée du monastère,

      Dans des boîtes imaginaires.

       

      « Ici, venez sans attente » nous dira plus tard l’Abbé.

      « On ne fait pas Zazen pour devenir une meilleure version de soi-même,

      Ni pour découvrir qui on est,

      On ne fait pas Zazen pour faire des deuils,

      Ni pour clarifier des projets.

      Non.

      Zazen, c’est être présent.

      C’est juste s’emboiter dans la réalité. »

    

    *

    
      Yuito est un jeune Boddhisatva3.

      Dans son long Kimono noir, il m’accueille.

      Crâne rasé, yeux topaze, regard d’éternité.

      Sur son visage, si pâle,

      Les joues font comme deux boules de sorbet à la rose.

      Tout en lui semble lisse et délicat.

      Seule sa barbe naissante me rappelle qu’il est un homme,

      Non un Ange.

       

      Dans la grande salle commune,

      Qui sent la soupe de riz et l’encens,

      Il me remet mon linge de lit.

      Petite pile pliée colorée, sur mes bras timides.

      Et nous montons le grand escalier de bois,

      Pour aller jusqu’à la chambre, que je partagerai avec Mei,

      Une autre pratiquante, venue pour le week-end.

       

      Je découvre Mei, d’abord dans son absence.

      Je la découvre dans ses traces.

      Dans la façon dont elle a fait son lit,

      La façon dont elle a disposé ses crèmes, dans la petite salle d’eau.

      La manière dont elle a rangé ses vêtements. En rouleau.

      Comme elle a installé sur la minuscule table de chevet,

      Son carnet, son téléphone, une bougie.

       

      Ma petite chambre, elle, s’appelle Tulipe.

      Les draps… sentent la lavande.

      J’ouvre l’immense fenêtre à meneaux

      Pour faire rentrer dans la pièce toute la nature et sa lumière.

      Derrière la cime des chênes, des hêtres et des sapins,

      Derrière, en contrebas, il y a le lac.

      Croissant de lune. Calme. Plat.

       

      Avec soin, dans le silence, je fais mon lit.

      Lentement.

      De la paume, j’efface les plis.

      Je lisse la taie. Parme.

      Je n’ai jamais fait cela avant,

      Pourtant mon corps croit reconnaître

      Des gestes anciens, enfilés depuis toujours.

      Cet instant me remplit de douceur.

      Faire l’expérience de cette tranquillité soudaine m’émeut.

      Quelque chose en moi s’étale.

      Moi qui ai d’ordinaire, l’intensité d’une cascade.

       

      Ainsi commence Tangario :

      La période de silence, face à soi-même.

      « Ne vous activez pas.

      Ne cherchez pas à vous distraire.

      Ne bavardez pas. »

      A prévenu l’Ange. Affable.

       

      Me voilà dans ma chambre.

      Seule.

      Il n’y a plus rien à faire donc !

       

      La délicatesse du moment disparaît aussitôt,

      Comme l’intranquillité surgit.

      Elle est là. Elle est à l’affût, derrière les broussailles.

      Avec ses deux petits yeux jaunes.

      Son nom : Peur du vide.

       

      Sur mes deux jambes, dans cet espace sans tâche,

      J’ai le vertige.

      Et le déchargement, soudain,

      Devient un poids.

       

      Ne pas parler, ne pas s’activer, ne pas lire…

    

    
      En faisant mon sac à la maison,

      Je n’avais pas pu m’empêcher, un peu coupable

      D’emmener Rilke, Roustang et quelques auteurs.

      Cette pensée m’amuse,

      Comme je me revois, compulsive,

      Fourrer les livres dans les poches latérales de mon sac à dos.

      Ainsi qu’on dévore frénétiquement un croissant,

      À la sortie de la boulangerie,

      En espérant ne pas être vu.

       

      Je me le suis dit :

      « Promis, je ne lirai pas. »

      Mais la présence des auteurs à mon chevet,

      Me berce. Elle me rassure.

      Avant moi, ils ont fait ce chemin, parfois aride.

      Ils connaissent les crêtes sinueuses du silence, de la solitude.

       

      Je m’assois sur mon lit. Je regarde mes pieds,

      Les chaussons bleus boulochés que Yuito m’a prêtés.

       

      J’ai fait le tour des commentaires. Tout est rangé.

      Il n’y a plus rien à faire.

      Désormais, il n’y a plus qu’à être.

      Je suis, oui. Je me ressens. Comme en exil.

      Je suis là. Je suis penchée,

      Et je me sens soudain très seule.

      Au-dessus de mes gouffres.

      Je me sens dépeuplée. Perdue.

    

    
      Soudain,

      Ce Vide, auquel je m’astreins,

      Me semble inabordable.

       

      Mais je le savais. Et je suis venue pour lui.

       

      Je dois bien l’avouer : ce premier jour au monastère, m’a vue tricher.

      Creusée par cette sensation de néant,

      J’ai appelé ma famille. Une amie.

      Pour confier l’oppression de ce grand ralentissement,

      Pour dire ma tempête dans cette brusque décroissance des bruits,

      Pour dire : « je t’aime. Je veux rentrer. »

       

      C’est fou ce qu’un Vide soudain,

      Peut révéler en nous comme béance.

       

      Dans une société aliénée,

      Aux actualités, aux commentaires,

      Le Silence,

      Dès qu’on y met le pied,

      N’a pas du tout les traits d’un refuge douillet,

      Mais d’un piège de chasse.

      Et ses dents métalliques,

      Au crépuscule de Tangario,

      Se referment sur moi.

      Elles m’arrachent les chairs.

       

      Dans le soir chaud et le parfum des pins,

      Je vais marcher mes cris,

      Que la surface du Lac amortit.

      Fidèle, parmi les fidèles.

       

      Il me faudra un jour et une nuit,

      Dans l’entrebâillement du silence,

      Avant de pouvoir poser mes vulnérabilités sur les tatamis,

      Avec plus de confiance.
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