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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre
1970 à Manosque, en Haute-Provence. Son père, Italien
d'origine, était cordonnier, sa mère repasseuse. Après ses
études secondaires au collège de sa ville natale, il devient
employé de banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait
comme simple soldat.
En 1919 il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une
amie d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque
en 1930 pour se consacrer uniquement à la littérature après
le succès de son premier roman : Colline.
Au cours de sa vie il n'a quitté Manosque que pour de
brefs séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.
En 1953, il obtient le Prix du Prince Rainier de Monaco
pour l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et au Conseil Littéraire de Monaco en 1963.
Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais,
des récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue
deux grands courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre
d'un lyrisme plus contenu recouvre la série des Chroniques.
Mais il y a eu évolution et non métamorphose : en passant
de l'univers à l'homme, Jean Giono reste le même : un
extraordinaire conteur. Il présentait ainsi lui-même L'Iris
de Suse :
 
« L'iris de Suse n'a jamais été une fleur (il n'y a pas d'iris
à Suse) ; c'était en réalité un crochet de lapis-lazuli qui
fermait les portes de bronze du palais d'Artaxerxès (voir
Mme Dieulafoy).
« Ici, il n'est qu'un os minuscule, pas plus grand qu'un
grain de sel (au surplus inventé) qui crochète la voûte crânienne des oiseaux.
« Que de merveilles dans un crâne d'oiseau (imaginez !),
autant que dans un palais persan.
« J'ai eu plusieurs fois l'intention d'intituler ce récit
L'invention du zéro ; en effet, un de mes personnages est en
définitive amoureux de ce symbole qui remplace dans la
numération finie les ordres d'unités absentes et multiplie
ainsi à l'infini toutes les mathématiques.
« C'est aller plus loin que la lune, mais qui le saura ? »

 
à Philippe

et à Agnès


 
Aux alentours de 1904, un « zèbre » (on ne peut pas
l'appeler autrement) quitta Toulon de nuit, sans bruit
ni trompette. C'était une sorte de chicocandard, la
plupart du temps en rase-pet et chapeau melon. Dans
certains milieux il était surnommé Tourniquet – il
avait été condamné aux travaux forcés militaires –
ou, plus souvent, Tringlot.
Il suivit une petite route qui serpentait dans un
vallon plein de bocages et de rossignols. Il traversa
un village endormi ; longtemps après un moulin qui
enjambait la route et le ruisseau, puis, très longtemps
après, des bois de pins qui ronronnaient comme des
chats dans les collines ; une auberge de roulage dans
de grands platanes et une fontaine très sonore. L'écurie
était ouverte ; une lanterne y circulait ; des chevaux
piétinant éternuaient et se raclaient la gorge. C'était
l'aube juste avant le blanc. Il s'écarta de la route,
sauta le ruisseau et il monta dans un ubac.
Il trouva un buisson de genêts. C'était un endroit
sec et qui sentait le musc des lapins de garenne. Il
fit son lit. Avant de s'endormir, il constata avec satisfaction que le buisson le recouvrait complètement.
Le grand jour le réveilla. Il se trouvait au-dessus de
l'auberge et à moins d'une cinquantaine de mètres à
vol d'oiseau. Il estima qu'il était à peu près six heures
du matin.
Il regarda partir une patache ; trois voyageurs : un
commis, une femme sans voilette et un gros. Une charrette de paysan passa au pas. Un fardier à vide descendit en trottant ; une petite fille en robe rouge faisait du
tape-cul au bout de la ridelle. Le matin était très calme.
Le soleil dépassa la colline. Un vieux cheval vint
boire tout seul dans le bassin de la fontaine ; il rentra
dans l'écurie, pas à pas, la tête basse. Un Planteur de
Caïffa, sur son tricycle, pédala jusqu'à la porte de
l'auberge ; il mit pied à terre, ouvrit son coffre, tira
des paquets et les porta dans l'auberge. Une jeune
fille vint balayer le seuil ; elle chantonnait. Une vieille
femme sortit en secouant son tablier et vint s'asseoir
sur un banc de pierre, au pied d'un platane ; elle fouilla
dans sa robe, sortit une tabatière et elle se fourra du
tabac à priser dans ses deux narines. Elle huma le
frais. Un boscot trapu, portant de la paille au bout de
sa fourche, traversa le terre-plein. Une conversation
s'engagea entre la vieille femme impérative et le bossu
qui s'en allait avec sa paille ; il entra dans l'écurie et
il parla aux chevaux avec une voix de tonnerre qui ne
correspondait plus à sa petite taille. La jeune fille
qui continuait à chantonner vint verser des pots de
chambre sur le fumier. Le patron fit quelques pas
dehors. C'était un gros sanguin en gilet de corps et
tablier blanc. Il n'avait pas un poil sur le caillou,
quoique jeune. On l'appela ; il rentra. Le Planteur de
Caïffa se remit en selle et s'en alla. Il prit un chemin
de traverse au coin de l'écurie. Son tricycle couinait à
chaque coup de pédale. La jeune fille et sa chanson
apparurent aux fenêtres ouvertes du premier étage ;
elle faisait les lits ; on l'entendait qui tapait du plat de
la main sur les oreillers et remuait des paillasses.
Dans l'écurie, le boscot guettait la vieille priseuse ;
celle-là, béate, se carrait de plus en plus. Il faisait bon.
Il n'y avait pas un gros trafic sur la route, à part un
tombereau, des piétons : une femme portant un panier
(elle échangea quelques mots avec la vieille femme
assise sur le banc de pierre) ; un marchand de lunettes
portant sa caisse, puis un maquignon tirant trois
bêtes au cul de son tilbury ; une vieille carriole, jalouse
des deux côtés, traînée par une rosse, portait sur le
siège un bonhomme énorme qui dormait.
Dans le cours de la matinée, le ménage seul de l'auberge continua petitement. La jeune fille ne chantonnait plus. Elle vint retrouver à deux ou trois reprises
le boscot dans l'écurie. Elle l'appelait. Il répondait
de sa voix de tonnerre. Chaque fois il sortait avec elle
en poussant une brouette et ils allaient tous les deux
fourgonner dans un appentis. Ils revenaient en emportant, d'abord un cuveau qu'ils mirent à remplir sous
le canon de la fontaine, puis un trépied et un gros
diable en zinc noir. La jeune fille et le boscot se mirent
en devoir de construire un feu contre le mur de l'appentis. Ils se disposaient, semblait-il, à faire bouillir
la lessive. La vieille, assise sur son banc, les asticota ;
elle se leva, comme de guerre lasse et, en boitillant,
elle rentra à l'auberge sans cesser de grommeler.
Une odeur de daube marqua midi. Un vol de moineaux obstiné harcela une pie dans les platanes. Au
bout d'un moment la vieille femme reprit sa faction
sur le banc de pierre mais elle s'endormit. Une chienne
jaune, avec un grelot, passa en balançant ses longues
mamelles.
L'après-midi s'étira. Soudain arriva sans bruit un
cabriolet à capote verdâtre. Il avait des roues caoutchoutées. « Les voilà », se dit Tringlot. L'attelage
traversa silencieusement la scène et disparut. Tringlot
s'endormit.
Il se réveilla. C'était la nuit noire. (La chienne au
grelot reniflait en furetant autour des genêts.) Il descendit de son perchoir, en obliquant pour éviter la
porte de l'auberge, grande ouverte, d'où venaient une
lumière rouge et les bruits d'une partie de cartes.
Il marcha d'abord sur la route ; il faisait le moins
possible de bruit ; d'ailleurs, la poussière épaisse étouffait ses pas. Il regardait de tous ses yeux le noir d'encre
et il écoutait, seul, le murmure des bois. Tous ses sens
étaient en éveil. Même l'odorat : il sentait la sueur
aigrelette des lièges écorcés, le plâtre d'un petit pavillon dans les pins, la rouille des martellières plantées de
biais dans les filioles d'arrosage, l'anis d'un champ
de fèves, l'amertume de la dent-de-lion déchirée la
veille par des moutons, la résine des pins, et naturellement l'épice familière du crottin, mais, plus loin encore
(il cherchait, il se méfiait) l'arôme peut-être d'un tabac.
S'ils étaient embusqués, ils ne fumaient certainement
pas cette nuit ; un des deux en tout cas avait l'habitude de mâcher du cachou.
Il arriva à un petit col. Il s'arrêta pour écouter le
ronron des pins. Le creux dans lequel il allait descendre grondait comme les plaines. Il devait y avoir
en bas de vastes champs de blé en épis, verts, et des
prés, et peut-être des jardins maraîchers. Loin, un
train siffla. Il entendit les rumeurs des eaux d'arrosage
et des bruits indistincts, méconnaissables, par exemple
des claquements réguliers.
A partir de là, il marcha précautionneusement sur
le bas-côté de la route, carrément dans l'herbe. Il ne
voyait rien mais il tâtait de tout. Il ne s'agissait pas
d'aller vite, mais d'aller sûrement. Les troncs des
pins qu'il touchait de la main s'écartaient et il vit,
très loin, circuler de petites lanternes tremblantes.
C'était la grand-route.
Il mit très longtemps à descendre et sans le moindre
bruit. En bas il s'immobilisa : il venait de sentir le
cachou et l'odeur de la menthe écrasée. Ils étaient là.
Il arrêta son souffle ; il écouta.
Ils devaient être à une dizaine de pas. Il essaya de
se représenter l'endroit où ils se tenaient. Le bruit
confus de grands arbres le dirigea. Ce n'étaient pas des
platanes : des peupliers ; le cabriolet était remisé en
retrait des peupliers, sur de l'herbe épaisse où le cheval,
avant de s'endormir dans les brancards, avait piétiné
les menthes. Eux étaient certainement debout au bord
de la route, pas assis mais debout, car, par-dessus le
grésillement des grillons, il entendit un petit cliquetis
métallique semblable, mais différent. C'était un des
deux – celui qui ne mâchait pas du cachou – qui
tapotait ses clefs au fond de sa poche, comme il le
faisait toujours.
Tringlot ouvrit la bouche et apaisa complètement
sa respiration. Puis, il commença à bouger, lentement,
comme dans du miel. Il se baissa et il prit quatre ou
cinq petits gravillons dans sa main. Il se redressa
et il resta très longtemps immobile. Il avait maintenant très bien localisé les deux hommes. A force
d'attendre, ils s'étaient détendus et ils vivaient avec
moins de retenue. Ils respiraient du nez et, malgré leur
embuscade, leurs souffles s'amplifiaient inconsciemment dans la fraîcheur et le parfum de la nuit.
D'un coup de poignet très souple, il lança un gravillon gros comme une noisette du côté où il avait
l'intention de prendre du champ. Le cliquetis des
clefs s'arrêta ; les deux hommes étaient alertés. Au
bout d'un moment le cliquetis reprit. Tringlot continua
son manège, lançant des cailloux, tantôt loin, tantôt
près, comme une grosse sauterelle ou une grenouille
bondissant dans l'herbe. Les guetteurs s'habituaient
peu à peu au bruit d'abord insolite. Quand ils furent
bien rassurés, Tringlot commença à se retirer lentement vers le pré qu'il imaginait avoir à sa droite.
C'était en effet un pré et assez ras, fauché depuis
peu. Pas à pas, Tringlot s'éloigna de l'embuscade. Il
ne faisait pas plus de bruit que celui de la chute des
gravillons. Quand on a fait sept ans de Biribi, et qu'on
s'en sort, on se confie volontiers à un certain romanesque. S'étant assez éloigné, il échappa un peu plus
vite par la tangente. Il essayait en même temps de
comprendre ses alentours. Il avait sur sa gauche les
murmures un peu sifflants de grands saules et le clapotis d'une eau maigre courant sur un lit de galets. A
sa droite circulaient horizontalement des points lumineux rougeâtres : les lanternes des voitures sur la
grand-route ; en face de lui des bâtiments, sans doute
là-bas où un chien aboyait (sans raison pour l'instant).
L'aboi était vaguement répercuté par un écho : un
hangar.
Tringlot évita la direction du chien et il se dirigea
vers la grand-route. La nuit élimée laissa petit à petit
transparaître quelques formes. A l'horizon, le liséré
ondulé des crêtes se découvrit ; l'ombre fermait encore
toute perspective. Les coqs chantaient. Une lueur à
peine sensible blanchit au creux des collines. Un reflet
gris s'élargissait. Des ombres se détachèrent dans
l'ombre : des feuillages où luisaient comme des filaments d'huile, les triangles phosphorescents des toitures, puis le nuage des crépis. Insensiblement le jour
se levait.
La plaine, ou plus exactement la cuvette entourée
de collines noires dans laquelle Tringlot marchait, se
révélait très habitée : des fermes, des colombiers, des
granges, des bosquets, des peupliers, des sycomores,
des saules gonflés comme des poules, le damier des
terres cultivées. Il ne fallait pas s'attarder. Ce chien
avait fini par inquiéter ses collègues, ils commençaient à donner de la voix. Tringlot rentra brusquement la tête dans les épaules : un vol de pigeons venait
de le frôler. Il suivit à grands pas un chemin de terre.
Au talus de la route il s'accroupit et il jeta un coup
d'œil de chaque côté. Rien sur la droite ; un attelage
venait de la gauche. Il se cacha dans le fossé. Ce n'était
pas le fameux cabriolet ; ce n'était pas non plus un
courrier, une patache ou un omnibus. C'était une
victoria et même une vieille victoria, toute démantibulée et vide, conduite par un jeune gars qui fouettait
cocher. Peut-être la voiture d'un château.
Après le passage de la victoria, Tringlot traversa
la route, sauta un caniveau et se trouva sur une voie
de chemin de fer qui longeait la route. Il enjamba
le fil du disque ; il monta une lande qui sentait bon le
thym et il entra dans le bois.
Sous le couvert il s'arrêta. « La mort attrape d'abord
ceux qui courent », se dit-il. Il voulait examiner la
situation. Le jour était maintenant levé, encore incolore, mais les choses se dessinaient. Il essaya de retrouver le chemin parcouru depuis l'embûche. En partant
de la route qu'il avait traversée, il reconnut son chemin
de terre, le colombier où le vol de pigeons l'avait
effrayé, plus loin des prés et, finalement, celui qu'il
avait longé, où il s'était embourbé et qui était en arrosage. Il le voyait luire là-bas ; il était venu de l'autre,
fermé par une haie de saules et enfin celui qui touchait
à un panache de trois peupliers en lisière du bois de
pins. En aiguisant sa vue, il devina et enfin il vit la
tache verdâtre de la bâche. En réalité c'était très près :
deux kilomètres tout au plus. Toutes ces précautions
lui avaient fait perdre beaucoup de temps cette nuit.
Pour l'essentiel c'était d'être au large. Le cachou et
les clefs n'allaient pas se dégoûter si facilement, bien
sûr ; ils allaient d'abord faire sentinelle un bon bout de
temps au carrefour de la grand-route (ils ne pouvaient
pas s'en dispenser) ; après, ils patrouilleraient dans les
deux sens jusqu'à une gare d'un côté et de l'autre.
Ils ne peuvent pas négliger les gares, les salles d'attente, les horaires. Ils en avaient bien pour tout le
jour. Il fallait donc s'enfoncer tout de suite et le plus
loin possible dans le pays sauvage.
Toute cette histoire n'était donc pas trop mal
combinée, finalement. Le sous-bois devint rapidement
sombre et profond ; après avoir dépassé un ravin et
une longue colline, il entra dans une forêt de vieux
chênes. Il se dirigeait à vue de nez ; il se confiait à son
instinct. Il se disait des quantités de petites choses qui
le stimulaient. Il marchait vite. Il n'était pas fatigué.
Il n'avait ni faim ni soif. Son romanesque cocardier
(mais il n'arborait que sa propre cocarde) lui tenait
lieu de confortable pour l'instant.
La forêt se déchira au sommet de la plus haute
colline ; c'était déjà presque une montagne. Il dominait un fameux morceau de pays. A ses pieds dévalait
le bois de chênes, ressautait sur deux ou trois plissements rébarbatifs, puis il glissait en s'éclaircissant
jusqu'à un fond de champs cultivés. La moitié d'un
village émergeait d'une croupe couverte de terrasses
chargées d'oliviers, de vignes et de luzerne. Des hauteurs scabreuses encerclaient étroitement cette sorte
de clairière. Au-dessus s'allongeait un plateau boisé
et, dans ces bois, s'arrondissait un autre village tout
fumant, lançant un long clocher presque transparent.
Dans un panache de pins luisait un château à deux
tours carrées chapeautées de tuiles vernies. Plus loin,
s'étendaient des parages indistincts. Le ciel était couvert d'un voile blanchâtre et des brouillards dormaient
dans les vallons. L'horizon était bouché.
A gauche, une tortueuse vallée encombrée de tertres,
resserrée par des parois à plomb couvertes d'yeuses,
remontait vers des massifs enchevêtrés. Entrelacé avec
un ruisseau scintillant, un petit train d'intérêt local
y serpentait. Il faisait des flonflons de fumée, au pas.
La gorge étroite où il ahanait amplifiait le martèlement de ses bielles et le trimbalement de ses ferrailles.
Il traînait à la montée quatre wagons vers une bourgade enfoncée dans des éboulis et les décombres d'une
montagne. Cette agglomération se gonflait particulièrement autour d'un ruisseau comme l'indiquaient
des frondaisons importantes et trois hautes cheminées
de fabriques.
A droite de Tringlot, et très près de lui, la pente,
au sommet de laquelle il se trouvait, tombait presque
à pic sur une autre gorge plus étroite encore que celle
où s'insinuait le petit train. Malgré la matinée avancée,
la lumière ne pénétrait pas dans cette rainure. Il y
soufflait un froid de glace et quelques éperviers tournaient comme des brindilles dans un remous.
Tringlot suivit la crête pour découvrir des aspects
nouveaux du vaste paysage et il s'aperçut qu'elle
continuait et précisément dans la direction qu'il voulait. Il descendit ainsi jusqu'à cette colline entourée de
terrasses étagées. Il se trouva alors sur un belvédère
qui dominait le village : une trentaine de maisons, une
église et un long lavoir rectangulaire. Il n'avait pas
envie, pour le moment, de se rapprocher des endroits
habités, à moins de rebrousser chemin, ce qu'il ne voulait absolument pas. Il fallait cette fois descendre dans
le creux et passer de l'autre côté. D'autant que les
pentes en face, quoique très raides, étaient fourrées
de bois à plaisir et, sur le plateau au-dessus, il voyait
des régions très cocagnes. Il trouva un sentier bordé
de murs, noir de lierre et qui coupait en biais les terrasses jusqu'en bas. Il pouvait très bien dégringoler
dans cette sorte de tranchée sans se montrer, surtout en bombant un peu le dos. Il regrettait d'être
habillé de son costume « hippique », un peu voyant,
mais l'autre soir il avait été obligé de jouer la fille
de l'air à toute vitesse. Ça sentait le roussi ! Et à ce
moment-là, il ne s'agissait pas de faire l'artiste. Évidemment, s'il avait pu avoir quelques trucs, il se faufilerait maintenant, beau comme tout. En tout cas,
faute de grives... il avait toujours un chapeau melon.
Le chapeau melon est reçu partout. A Toulon, oui, se
dit-il, chez les pacants, à savoir !
La poulie d'un puits grinçait ; une charrette faisait
crier les graviers d'une route dans un verger ; un dialogue s'échangeait entre le déroulement d'un chapelet
de jurons et un cheval qui répondait en se curant la
gorge.
En bas, les champs étaient coupés de haies. Il ne
l'avait pas vu de là-haut. Au fond, c'était très facile :
ce village était d'une indifférence totale. Il y avait
toujours ce type qui engueulait son cheval mais paisiblement, comme une simple formalité. On ne voyait
pas l'homme, d'ailleurs ; on ne voyait qu'un gros cheval rouge. Il n'y eut juste qu'un petit pépin : une
fillette sautait à cloche-pied dans une marelle. Une
voix de femme la fit s'envoler. Il entra dans le sous-bois
convoité. La pente était raide. A la force du poignet
il escalada à travers un enchevêtrement de viornes
et de clématites. Il fut obligé de reprendre haleine
avant de mettre le pied sur un chemin montagnard, à
moitié glissière, à moitié éboulis et plein de bardanes.
A son idée, il avait dépassé largement midi quand il
aborda le plateau. C'était à perte de vue un désert de
cistes et de silence.
Il n'avait toujours pas faim ; enfin pas trop. Et le
jour tourna, petit à petit. Rien ne changeait : des
cistes. Tringlot n'entendait que son passage dans les
buissons ; s'il s'arrêtait, c'était le silence. Il avait pris
ce qu'il appelait son « trot de chameau » : un long pas
glissé et balancé qui avançait vite. Il se léchait les
lèvres un peu trop souvent. Il était vaguement inquiet.
Il rencontra un énorme oiseau qui s'en allait de son
côté, les ailes étendues.
Longtemps après (le ciel était devenu vert) en traversant une région où les cistes étaient entremêlés
avec des genévriers et des buis arborescents, Tringlot
se trouva brusquement en face d'un carrefour de chemins creux, de murs couverts de lilas d'Espagne,
d'une croix et d'une vieille ville accroupie. Il fut secoué
d'un petit rire idiot. Il n'avait pas été pris tout à fait
à l'improviste. Depuis un bon moment déjà il avait
sur la langue un goût de fumée et dans son nez une
odeur de génoises pleines de nids ; il avait même vu
dans le soir les zigzags des hirondelles. En réalité, il
croyait que son nez, ses yeux et sa bouche lui faisaient
des blagues.
Non, la ville était vraie, vieille comme les rues,
comme on dit, mais elle fumait et même elle brasillait
sous ses réverbères.
Tringlot but à une fontaine, d'abord à petits coups,
puis comme un cheval. La nuit était tombée. Il allait
pouvoir faire des quantités de choses dans ces ombres
et ces ronds de lumières rouges. Boire encore, bien
entendu, mais d'abord manger. Après il irait chercher
des trucs par-ci par-là, sans imprudence. Il acheta
deux sous de pain et trois sous de cervelas. Ce pain
était de première bourre et la charcuterie : un luxe !
Avec de gros grains de poivre. Il en jutait ! Il but à
une nouvelle fontaine. Il savait apprécier l'eau. Il fit
un peu de toilette ; il se rafraîchit les oreilles. Ses
genoux roulaient dans de l'huile, ses pieds intacts
comme du marbre : un véritable Juif errant. Ils pouvaient toujours s'aligner avec le « petit Jules ». (Les
autres l'appelaient – vaguement – Tringlot, mais lui
se donnait un surnom personnel, intime : le petit Jules.
Avec celui-là il s'aimait.)
Du fond d'un passage couvert, il vit luire faiblement la vitrine poussiéreuse d'une boutique de drapier. « Il doit y avoir sûrement là-dedans de vieux
rossignols, se dit-il, ça ferait ma balle. » Il marchanda
un costume de velours. Il en trouva un qui avait été
exposé dix fois en montre. Il n'allait pas mal. En tout
cas, il n'avait pas l'apprêt du neuf. A tout hasard il
demanda un couvre-chef, un chapeau. Il se demanda
vaguement s'il ne fallait pas un chapeau de feutre à
grands bords, mais non, le fin du fin c'était le béret,
le grand béret, le béret alpin, la tourte, la tourte noire.
Il se regarda dans la glace avec ce prodigieux machin
sur la tête. Alors là c'était tout à fait autre chose. Il
fallait évidemment s'habituer. Bon. Il acheta également un sac, tout dans la même boutique. « Je ne fais
pas de détail, se disait-il, un sac comme vous et moi,
un sac comme pour le blé ou les pommes de terre. » Il
trouva tout ça. Et un bout de corde à peu près de deux
mètres. Ça faisait la rue Michel.
Par contre, Tringlot chercha la meilleure boutique.
Il s'agissait d'un quincaillier. Il portait sur l'épaule
le sac dans lequel il trimbalait son costume de velours
et son béret. Ce fourniment lui donnait une allure normale. Il était très à son aise. D'ailleurs, pour le moment, il n'y avait pas beaucoup de monde dans les rues,
sauf des gosses qui criaillaient ; c'était le repas du soir.
La quincaillerie était sur la place : deux belles vitrines
astiquées, avec des quantités d'ustensiles. Il entra
demander un couteau, mais pas n'importe quel couteau : un Opinel. On le lui donna tout de suite et même
on lui en étala tout un choix. Alors là il jubilait ! Il prit
un Opinel, bien marqué sur la lame, le plus grand, à
cran d'arrêt, naturellement. Que voulez-vous qu'il
fasse avec un couteau sans cran d'arrêt ? Une fois payé,
il le soupesa encore au creux de sa main. C'était un bon
couteau. Il essaya encore la lame : bien emmanché !
Restait une gourmandise. Il avait encore un peu
faim. « Ne te cherche pas d'excuse, se dit-il ; tu es un
goinfre, mais, puisque les rues sont presque désertes,
profites-en. Paye-toi un petit extra. » Il s'agissait non
pas de fromage, mais de croûtes de fromages. Il en
était friand. La première boutique où il en demanda,
on le mit à la porte. C'était un gros Allobroge, mal
dégrossi, mal embouché, une sorte de moderne. « Je
les donne aux chiens », dit-il. Il faut y repiquer quand
l'envie vous tient. Et c'est dans les plus vieilles marmites qu'on fait finalement la meilleure soupe. Dans
un quartier excentrique, une boutique de rien du tout,
une espèce de pocharde qui trimbalait quarante kilos
de mamelles et une barbe de bouc, mais à l'œil tendre,
ouvrit un tiroir plein de croûtes de fromages. Magnifiques ! Des croûtes de roquefort de collection ! A croire
qu'elle les aimait elle aussi.
Tout en se régalant (il avait racheté quatre sous de
pain) il suivait des ruelles au hasard. Il arriva sur des
remparts qui dominaient un terre-plein sur lequel on
parquait les bestiaux pour les comices. Aucun réverbère et des renfoncements encore plus noirs : tout à
fait son affaire. Tringlot y débusqua des rats énormes.
Il se déshabilla ; il fourra le rase-pet, le « costume
ville » et le chapeau melon dans le sac. Avec sa nouvelle pelure et sa large tourte de feutre posée sur le
crâne, il fit quelques pas, très emprunté. Ce n'était
pas facile ! On n'y entre pas d'un seul coup ! Le velours
était en carton. Il se balada un peu sur ce rempart
solitaire. A force de faire les cent pas, il commença à
comprendre comment s'organisent ces plis de velours.
« Ça s'arrangera », se dit-il, et il se campa gaillardement le béret sur l'oreille. « C'est approximatif pour
le moment, mais je mettrai ça au point petit à petit. »
Il avait arrangé son sac avec sa corde pour pouvoir
le porter en bandoulière, à la façon du trimard. « Je
fais encore le Jacques cinq minutes et, barca ! » Il
prenait de l'aisance. Il était déjà arrivé à combiner
son pas et le frottement de ses pantalons. Il s'aventura
dans le centre de la ville. Les gens prenaient maintenant le frais sur le seuil de leurs portes. Des groupes
de filles et des groupes de garçons se promenaient sur
la place. C'était naturellement une déambulation
d'ombres sous les platanes ; il n'y avait que trois quatre
réverbères. Tringlot essaya de passer dans le rond de
lumière rouge des lanternes ; il se regarda dans une
vitrine. On ne le voyait pas très bien, mais il avait une
silhouette normale de trimard, ou de paysan, ou de
n'importe quoi. C'était parfait. Il tenait beaucoup à
être n'importe quoi. (Et à le rester, si Dieu prête vie !)
Maintenant il fallait dormir. Il avisa une auberge
à pied, à cheval, pignon sur rue. Ses écuries étaient
grandes ouvertes. Il donna cinq sous à un garçon
d'avoine pour lui permettre d'aller se coucher dans
la paille. Il s'y trouva comme un coq en pâte. Le roi
n'était pas son cousin. Il s'endormit.
Il aurait fait la grasse matinée, mais le goujat le
fit décamper. C'était le petit jour. Le patron venait
faire un tour tous les matins pour surveiller les râteliers. Et il avait l'œil. Oh ! mais c'était parfait. Frais
comme l'œil : il avait dormi ventre à terre. Mais est-ce
qu'il avait rêvé ou quoi ? A son idée, la mer, ou le
Rhône, ou je ne sais quoi, avait passé dans la rue,
toute la nuit en roulant des galets. Non, il n'avait pas
rêvé ; il pouvait même dire qu'il était costaud comme
dormeur : un troupeau d'au moins quatre mille bêtes,
certains même disaient jusqu'à cinq à six mille, a
traversé la ville ; depuis onze heures jusqu'à quatre
heures personne n'a fermé l'œil. En effet, la rue était
couverte d'un épais tapis de crottes de moutons.
Hors de la ville, Tringlot s'orienta ; il fallait surtout
ne pas perdre le nord (c'était le cas de le dire). Le jour
ne s'arrangeait pas, plein de nuages en peau de lait. Il
était bien capable de pleuvoir. Ce ne serait pas le plus
rigolo de l'histoire.
Les traces de ce troupeau s'en allaient aussi du côté
du nord.
 
Tringlot était en train de s'échauffer, sur le point
de trouver la cadence de son pas (avec un pantalon
demi-hussard il fallait faire des fioritures) quand il
s'entendit héler. C'était un homme à demi renversé le
long d'une haie. Il n'était pas très fier et vert comme
un épinard. Il se tenait le ventre à deux mains.
– J'ai une colique à tout casser, dit-il. J'ai dû manger ce matin de bonne heure une mauvaise boîte de
pâté en conserve. J'étais en queue du troupeau. Je me
suis mis là pour poser culotte ; je n'ai plus pu bouger.
Le troupeau m'a laissé. J'ai là-bas, à peine à un kilomètre, tout mon barda sur le bât d'un des ânes. Si tu
vas de ce côté, en pressant le pas tu le rattraperas
facilement. Dis à Alexandre, le petit berger, – c'est
mon aide – qu'il m'apporte ma fiole de vespétro. Je
suis sûr que ça me soulagerait. Sinon je ne sais
pas.
– Ne t'en fais pas, dit Tringlot, j'y vais ; reste là
tranquille.
« Il m'a tutoyé, se dit Tringlot ; avec mon rase-pet
et mon melon il m'aurait dit vous. Il ne m'aurait
peut-être pas parlé et malgré la colique. » Il était ravi.
Il tira son béret en pointe à la chasseur alpin et il
pressa le pas.
Le dénommé Alexandre, après avoir fouillé le bât
et trouvé la fiole de vespétro, dit :
– Je suis seul ; ils sont tous partis là-bas devant pour
faire passer les bêtes à un gué ; alors, quoi faire ? Je ne
peux pas lui porter sa gnole, moi !
– Donne, j'y vais, dit Tringlot.
A mi-chemin, il rencontra le berger malade qui revenait tout doucement.
– J'ai un peu de répit, dit-il, j'essaye de marcher
mais ça ne va pas très fort ; ça me tient là-dedans.
Il avala quatre ou cinq grosses gorgées de sa liqueur.
Au bout d'un moment il semblait vaguement retapé.
– Je vais de ce côté, dit Tringlot, je t'accompagne.
Mais en rattrapant le troupeau, le malade fut
encore pris de violentes tranchées et il fut obligé d'aller en vitesse évacuer du haut et du bas (probablement
en raison du vespétro qui agissait et aussi parce qu'il
avait marché). Alexandre n'en menait pas large ; il se
lamentait.
– Nous sommes jolis ! Qu'est-ce qu'on va devenir
avec ces bêtes débandées ? Je ne peux pas suffire, moi,
je suis tout seul !
– Tu as de grands ânes, dit Tringlot ; il n'y a qu'à
charger ton patron sur ces grosses couffes. Pour tes
bêtes, donne-moi un bâton, je t'aiderai.
– Un bâton, non, dit Alexandre ; prends le fouet,
je t'expliquerai ; ce n'est pas difficile ; tu restes en queue ;
tu n'as qu'à les pousser ; moi j'irai en serre-file. A deux
ça peut marcher.
Ils installèrent le malade dans une sorte de cacolet.
Il gémissait :
– Ah ! mon Dieu, mes enfants, quelle histoire !
Il but encore un petit coup de son vespétro et il se
laissa emporter.
Les brebis étaient fatiguées ; elles marchaient pesamment, la tête basse, les babines à ras de terre. Il suffisait
de les contenir dans le chemin et les empêcher d'aller
dans les champs où elles avaient envie de manger et
de dormir. Au surplus, restait le chien du berger malade
(un des chiens, car il y en avait au moins cinq ou six :
des griffons qui trottaient sur les talons d'Alexandre
ou prenaient brusquement des initiatives, la queue en
l'air et avec des coups de gueule). Le chien suivait son
maître, juste à l'aplomb du cacolet où le malade se
balançait, mais, de temps en temps, il venait prendre
la place de son maître et, en quatre ou cinq coups de
museau, il mettait immédiatement un ordre que Tringlot n'obtenait pas avec son fouet.
– On arrive, dit Alexandre.
– On arrive à quoi ?
– A l'étape.
C'était une prairie dans des peupliers.
– On m'avait dit trois ou quatre mille bêtes...
– On en a plus que ça, dit Alexandre ; ça va chercher dans les six mille au moins.
– Et là il y en a combien ?
– Dans les cinq cents ; c'est l'arrière-garde. Les
autres sont plus loin, là-bas. Ça s'étend sur une dizaine
de kilomètres. Ils sont déjà parqués à la Trinque-d'Isnard. La prairie a été louée pour nous ; ça s'appelle
Blacas. Toutes les années c'est pareil. Il y a une fontaine là-bas dans les arbres. Arrêt-buffet.
Les bêtes étaient harassées. Il n'était pas loin de
neuf heures.
– Exactement, dit Alexandre en remettant sa
montre au gousset.
Tringlot aida à débâter les mulets et les grands ânes.
Le malade descendit tout seul de son couffin.
– Ça va mieux ?
– On dirait. Je ne suis pas encore un lion, mais je
me tiens debout. Tu m'as tiré une belle épine du pied.
Je te remercie. Où vas-tu maintenant ?
– Dans cette direction, c'est pas bien défini.
– Si tu ne sais pas où aller, viens avec moi. Je t'emmène si tu veux. Je ne peux pas te payer, je ne suis
pas patron, je suis domestique, mais si tu n'as rien à
faire, tu gagneras toujours ta croûte.
– Tout compte fait, dit Tringlot, pourquoi pas ? Je
ne resterai peut-être pas tout le temps, mais on peut
faire un petit bout de chemin ensemble ; je ne dis pas
non. Seulement, il faut dire la vérité : je n'y comprends
rien à votre boulot.
– Tu t'es bien débrouillé et puis, il y a tellement de
choses à faire : des petites et des grandes.
« Mais voilà un truc épatant ! se dit Tringlot. J'étais
nu et cru et maintenant j'ai des atouts : j'ai une nouvelle pelure, j'ai un bon couteau ; je me fous des gages,
j'ai de l'argent en pagaille. Ce qui compte c'est que je
suis embrigadé. Qui va me regarder sous le nez désormais ? Ni vu ni connu, je t'embrouille. »
Pendant toute la matinée, il avait eu trop à faire
pour s'occuper du paysage ; présentement assis contre
les bâts comme dans un fauteuil, en train de mastiquer du bon fromage de chèvre bien sec et du pain de
ménage, Tringlot regarda attentivement ce fameux
nord où il allait.
Ça avait l'air de quoi ? D'un bleu bizarre. Il l'avait
pris d'abord, les jours d'avant, pour un ciel, un ciel
bouché, puis, une sorte de ciel ; et ce matin, là-bas,
depuis qu'il s'était approché, ce n'était plus aérien :
ni un nuage, ni de l'orage, ou de l'air, non, pas du
tout, c'était comme une purée de pois, plus épaisse
encore ; si épaisse qu'elle faisait ombre ; si compacte
qu'elle répercutait tous les bruits et les fondait dans
un écho général. Le pétillement des peupliers, les
voix, les appels, le clairon d'un âne, la toux des moutons, un bêlement solitaire, la campagne d'un bélier
endormi, le grondement du petit fleuve qu'ils avaient
passé à gué avant d'arriver et la confuse rumeur des
lointains sonnaient comme dans un corridor.
A l'horizon, une brume légère voilait des mamelons
et des tertres couverts de forêts presque roses mais,
au-dessus de cette barre laiteuse, au lieu d'arrondir
le ciel, de nouvelles étendues escaladaient les hauteurs,
en portant des masses d'herbe, des rochers échevelés
et même des arbres gigantesques. Il ne s'agissait pas
d'un mirage. Tringlot en connaissait la musique ; ce
qu'il voyait, c'était de la chair et de l'os et pas du tout
de l'air sirupeux. Il respirait un silex glacé, parfumé
de foin. « Et parbleu, se dit-il, c'est la montagne ! »
A différentes reprises, dans la journée, il en toucha
quelques mots à Alexandre.
– Quoi, dit le caporal, ce que tu regardes ? Oh !
là là, c'est rien du tout. Il va falloir
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