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      La princesa Maria Catarina Daria Poliziano era una mujer pequeña y canosa que admitía setenta y cinco años y que estaba dispuesta a demandar a quien tuviese la osadía de dudar de sus cuentas.


      Los cabellos ralos y la piel arrugada, la nariz profundamente aguileña y los ojos negros de ágata le daban el aspecto de un águila momificada, extraída de alguna tumba antigua. Pero la princesa Maria Rina distaba mucho de hallarse muerta y era, por el contrario, una anciana imponente.


      Mantenía un apartamento en Roma, que ocupaba rara vez porque «todos los romanos comienzan a parecer vendedores viajantes»; una villa en Fiésole, donde se congregaba habitualmente su corte; propiedades en Sicilia, haciendas en los Abruzos y campos de remolacha y arroz en la Romaña y en el valle del Po. Su fortuna, iniciada por su padre y acrecentada por la afortunada muerte de dos maridos, contenía los más suculentos valores italianos, y la princesa negociaba con ellos con innata habilidad.


      Su dedo huesudo agitaba todo «pastel» político al norte del Lacio, y los susurros de poder que no comenzaban en sus salones circulaban allí, inevitablemente, antes de convertirse en vientos influyentes. Una convocatoria a su mesa era un dictamen de ejecución o una promesa de ascenso. Y más de algún político temerario que había desafiado sus iras se había visto privado de fondos, favores y votos en la siguiente elección.


      Su vestimenta era anticuada, sus modales más tiránicos que reales. Bebía whisky escocés y fumaba cigarrillos egipcios en una larga boquilla. Su lengua era afilada, su memoria peligrosa y su discreción inesperada. Despreciaba a los viejos y buscaba a los jóvenes como un vampiro excéntrico y caprichoso que podía pagar generosamente la sangre joven. En los jardines de su villa, entre las fuentes, los cipreses y las avenidas de mármol pulido por la intemperie, parecía realmente que el tiempo se hubiese detenido ante su voz vieja e imperiosa.


      Su lugar favorito era una glorieta cubierta de parras, en donde colgaban racimos de uvas que maduraban frente a una pequeña fuente donde algunos lánguidos cisnes cortejaban a una Leda antiquísima sobre el agua cantarina. En otra época la princesa Maria Rina había sido cortejada también aquí; ahora negociaba con los legados de su juventud: poder, dinero y prestigio. Una vez al mes el arzobispo de Florencia acudía a tomar con ella una taza de café. Una vez a la semana acudía alguien de El Quirinal y la informaba privadamente por encargo del primer ministro. Allí donde los jovencitos de otras épocas se inclinaban sobre su mano pequeña, ahora los banqueros y los corredores de valores acudían, reacios, a rendirle homenaje y entregarle el tributo de alguna confidencia.


      En esta mañana de verano se hallaba allí, en la glorieta, dándole un duro sermón a un ministro de la República, su sobrino Corrado Calitri.


      ¡Eres un estúpido, muchacho! Llegas a un punto y crees que es el fin del viaje. Y quieres sentarte a jugar con las florecillas. Es lo que deseas, seguramente, pero eso no es política.


      El rostro pálido de Calitri enrojeció; su mano dejó la taza ruidosamente sobre el plato.


      Escucha, tía. Sabes bien que eso no es verdad. Cumplo con mi cometido, y lo hago bien. Solamente ayer el primer ministro tuvo la gentileza de decir que...


      ¡Tuvo la gentileza de decir! La voz cascada de la anciana trasuntaba su desprecio. ¿Por qué debe importarte lo que diga? ¿Y qué es la alabanza, sino desayuno para el prisionero antes de cortarle la cabeza? Me decepcionas, Corrado. Eres un niño. No ves más allá de tus narices.


      ¿Qué esperas que vea, tía?


      ¡El futuro! dijo la princesa enérgicamente. Dentro de doce meses tendremos elecciones. ¿Estás preparado?


      Por supuesto. Tengo los fondos. Mis comités trabajan día y noche, incluso ahora. No creo que quepa ninguna duda de mi reelección. Creo que el partido obtendrá una mayoría algo reducida. Tendremos que abrirnos algo más en coalición con la izquierda, pero aun así, tengo asegurado un lugar en el gabinete.


      ¿Y ese es el fin de la historia? Sus ojos oscuros de ágata lo traspasaban y sus labios delgados temblaban en una sonrisa de compasión.


      Calitri se agitó inquieto sobre su silla.


      ¿Ves otro final, tía?


      Sí. Sus manos viejas se tendieron a través de la mesa y se aferraron como garras a sus muñecas. Tienes doce meses aún para plantearlo, pero si tus planes son eficaces, puedes dirigir el país. Corrado Calitri, la miró estupefacto y la princesa lanzó una aguda carcajada. Nunca subestimes a tu tía vieja, muchacho. Cuando tengas mi edad sabrás preverlo todo; te digo, sin lugar a dudas, que puedes dirigir la República...


      ¿Realmente lo crees? La voz de Calitri era casi un suspiro.


      Nunca cuento fábulas, muchacho, y dejé de escucharlas hace mucho tiempo. Hoy, en el almuerzo, conocerás a algunas personas que te dirán cómo puedes conseguirlo. Necesitaremos algo de... Frotó unos contra otros los extremos de sus dedos en un gesto que significaba dinero. Pero eso no será problema. Quiero hablarte de otra cosa. Hay que pagar otro precio también, y ese solo puedes pagarlo tú.


      Corrado Calitri miró astutamente a su parienta.


      ¿Y cuál es ese precio, tía?


      La princesa lo observó con ojos saltones y codiciosos.


      Tendrás que ordenar tu vida, y hacerlo rápidamente. Líbrate de ese grupo de alcahuetes y jovencitos disolutos que te rodean. Apresura ese asunto de tu matrimonio en las cortes. Líbrate de Chiara. No te conviene. Y cásate otra vez, con rapidez y discreción. Encontraré a una mujer que pueda manejarte. Necesitas a una mujer fuerte, no a una colegiala romántica.


      ¡No lo haré! Corrado Calitri explotó en súbita cólera. No permitiré que me vendan y me compren como si fuese una mercancía.


      Se levantó de la silla y comenzó a pasearse agitadamente por el sendero adoquinado que unía la glorieta con la fuente, mientras la vieja princesa lo observaba con ojos tranquilos y calculadores.


      Cuando la cólera de su sobrino amainó, avanzó hasta su lado, enlazó su brazo en el de Calitri y lo guio lentamente en una gira por las plantaciones de la villa. Ahora era una mujer diferente. No intentó fastidiarlo ni provocarlo, sino que habló gravemente, con suavidad, como si fuera su hijo.


      Te dije que ya no escucho fábulas, ni siquiera acerca de mi propia persona. Sé lo que soy, Corrado: una mujer marchita con el rostro pintado y un pasado que se aleja a millones de años... Pero he vivido, hijo. He vivido cada minuto de cada hora. He succionado la naranja hasta dejarla seca, y luego he escupido las semillas. Así es que escúchame, por favor. Sé que no eres como los demás hombres. Siempre fuiste diferente, desde niño. Al observarte, pensaba entonces que tratabas de borrar el mundo y pintarlo nuevo y limpio otra vez. Creo que yo hubiera podido cambiar ese mundo para ti, pero tu padre nunca me dejó acercarme a tu casa. Rio breve y amargamente. Opinaba que yo era una influencia corruptora. Tu padre era un hombre de una sola línea, no tenía sentido del humor. Nunca comprendí lo que tu madre encontraba en él.


      Desdicha dijo Corrado Calitri duramente. Desdicha y soledad, y nada de amor. Odié a ese hombre desde el fondo de mi corazón.


      Pero no puedes seguir huyendo de él dijo la anciana suavemente. Está muerto y en sus orejas crecen margaritas. Sé lo que buscas: el amor que él no te dio. Sé que lo encuentras a veces, pero no dura. Conozco los peligros que acechan a quien busca con desesperación y sin cautela. Sus manos delgadas oprimieron su brazo. Tienes enemigos, ¿verdad?


      ¿Quién no los tiene en una labor como la mía?


      ¿Alguna vez han intentado hacerte un chantaje?


      Un par de veces.


      Entonces sabes de qué estoy hablando. Los enemigos se hacen más numerosos y más fuertes, mucho más fuertes de lo que imaginas. Toma a Campeggio, por ejemplo...


      ¡Campeggio! Jamás le he hecho daño.


      Tienes a su hijo dijo Maria Rina gravemente.


      De manera que esa es la historia. Calitri echó atrás su cabeza aristocrática y rio ahuyentando a los pájaros de los olivos. El muchacho no trabaja conmigo. Me gusta. Tiene talento, y simpatía y...


      ¿Y belleza?


      También belleza, si quieres. Pero no para mí. ¿Crees que quiero enemistarme con Campeggio y con el Vaticano?


      Ya lo has hecho dijo la princesa Maria Rina. Y sin el Vaticano no puedes dirigir al país en la próxima elección. ¿Comprendes ahora lo que digo?


      Corrado guardó silencio largo rato, pero pareció reconcentrarse. Su rostro juvenil se cubrió de surcos. Sus ojos se nublaron con súbita emoción.


      La vida es muy larga, tía dijo finalmente con dulzura. Triste también a veces, y solitaria.


      ¿Te parece que no lo sé, hijo? ¿Crees que no me sentí triste y sola cuando murió Louis? ¿Crees que no supe lo que significaba ser una mujer madura, rica, y capaz de comprar lo que no podía obtener por amor? Y lo intenté durante un tiempo breve. ¿Te escandalizo?


      No. Lo comprendo.


      Luego desperté, como debes despertar tú. No puedes levantarte cada mañana temiendo perder lo que, además, nunca ha sido tuyo. No puedes esperar y estar pesando los riesgos de chantaje. No puedes regir tu vida según los caprichos de algún chico bien parecido. ¡No! Un día tienes que preguntarte: ¿qué tengo que sea realmente mío?, ¿cómo puedo aprovecharlo mejor? Cuando comienzas a enumerar, ves que hay bastante. Incluso puede haber un poco de amor.


      ¿En el matrimonio? preguntó Corrado con tosca ironía.


      Dentro o fuera de él. No importa mucho. Para ti su índice esquelético lo hirió como un puñal, para ti, el matrimonio es necesario. Muy necesario.


      Ya probé una vez, ¿recuerdas?


      Con una chiquilina que aún jugaba con sus muñecas.


      ¿Y ahora?


      Primero dijo la anciana con energía, debemos sacarte del lío en que estás metido, y ahora tendrás que hacer tu primer pago.


      ¿Cuánto? preguntó Corrado Calitri.


      En dinero, nada. En orgullo, mucho tal vez. Tendrás que presentarte ante la Rota y cambiar todo tu testimonio anterior.


      ¿Cómo hago para que me crean?


      La princesa Maria Rina rio otra vez.


      Te arrepientes. Habrá regocijo en el Cielo y en el Vaticano cuando acudas a reparar la grave injusticia que has cometido contra una joven inocente. Y como estarás enmendando todos tus errores, te recibirán alegremente en el rebaño.


      No puedo hacerlo dijo Corrado Calitri pesadamente. Es una hipocresía monstruosa.


      No necesita serlo dijo la princesa. Y aun si lo es, El Quirinal bien vale una misa, ¿no es así?


      A pesar de sí mismo, Calitri sonrió y puso una mano afectuosa en la mejilla de la anciana.


      A veces, tía, creo que desciendes directamente de los Borgia.


      Efectivamente dijo la princesa, pero por línea torcida. Y ahora, ¿harás lo que te pido?


      Tendré que pensarlo.


      Te doy treinta minutos, hijo. Esa gente querrá saber tu respuesta y la mía durante el almuerzo.


      En el tercer piso de un ruinoso edificio, a escasa distancia del Panteón, Ruth Lewin se hallaba atrapada en otro de los dramas cotidianos de la Roma Vieja. Desde el Ángelus de la tarde hasta cerca de la medianoche había estado trabajando junto a una esposa de veinte años, ayudándole a dar a luz su primer hijo. Durante las últimas dos horas había estado también allí el médico, un joven demacrado que parecía demasiado envuelto en el drama para su propio bien, o el de la paciente.


      Cuando finalmente sacaron el bebé a la luz con fórceps, vieron que era un monstruo; un pequeño ser deforme y lastimero, con cabeza humana y cuerpo de pingüino, con los pies y las manos unidos directamente al tronco.


      Ruth Lewin lo miró horrorizada y el joven médico maldijo frenéticamente.


      ¡Por Cristo! ¡Por el Cielo! ¡Mírelo!


      Pero ¿por qué? ¿Cuál fue la causa? ¿Qué...?


      ¡Cállese! dijo el doctor con dureza. Cállese y déme agua y una toalla.


      Ruth hizo mecánicamente lo que se le pedía y contempló fascinada cómo el doctor envolvía el cuerpo deforme y luego vertía algunas gotas de agua sobre su cabeza y murmuraba las palabras rituales: «Te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.»


      Ruth Lewin encontró voz otra vez.


      ¿Qué sucederá ahora?


      Eso es asunto mío. Ocúpese de asear a la madre.


      Indignada y próxima a las lágrimas, Ruth se dedicó a su humilde tarea, lavando ese joven cuerpo desgarrado y reconfortando a la mujer mientras recuperaba gimiendo la conciencia. Cuando finalmente terminó y la joven madre descansaba aseada sobre los almohadones, Ruth Lewin alzó la vista.


      ¿Y ahora, doctor?


      El médico se hallaba de pie junto a la mesa, dándole la espalda y ocupado con el envoltorio que cubría al bebé. Volvió un rostro pétreo hacia ella.


      Está muerto dijo. Haga venir al padre.


      Ruth abrió la boca para hacer una pregunta, pero no emitió sonido alguno. Escrutó el semblante del médico buscando una respuesta, pero sus ojos jóvenes brillaban inexpresivos como guijarros mientras repetía la orden:


      Por favor, llame al padre.


      Ruth Lewin fue hacia la puerta e hizo señas a un muchacho alto y musculoso que bebía un vaso de vino y charlaba con los vecinos en el rellano.


      ¿Quiere entrar, por favor?


      El muchacho se acercó a ella, perplejo, con los vecinos pisándole los talones. Ruth lo hizo entrar y cerró la puerta contra los rostros curiosos.


      El doctor lo encaró, con el bebé muy envuelto entre sus brazos.


      Le tengo malas noticias, amigo. El bebé nació muerto.


      El muchacho lo miró estúpidamente.


      ¿Muerto?


      Sucede a veces. Y no sabemos con certeza por qué. Su mujer está bien. Podrá tener otros hijos.


      El muchacho se acercó atontado al lecho y se inclinó murmurando sobre la joven pálida y a medias consciente.


      Vamos le dijo el doctor bruscamente. Quiero dejar esto en el Hospital general.


      Se dirigió al muchacho.


      Tengo que llevarme el cuerpo. Es la ley. Por la mañana volveré a ver a su mujer y traeré el certificado de defunción.


      Ni el muchacho ni su mujer parecieron oírle, y el médico salió llevando el bulto patético, seguido por Ruth Lewin como acompañante fúnebre en la procesión. El grupo del rellano los observó silenciosamente al pasar: luego se apretujaron en la puerta de la habitación, emitiendo murmullos de excitación.


      Cuando llegaron a la calle, el doctor dejó el cuerpo del niño en el asiento posterior de su auto y cerró violentamente la puerta. Luego encaró a Ruth Lewin.


      No haga preguntas le dijo con brusquedad. Entregará el cadáver en el Hospital general. Haré un informe.


      ¿No habrá autopsia?


      No. Y si la hubiera, no descubrirán nada. El niño murió por asfixia...


      De repente pareció extinguirse su sangre fría, su cuerpo comenzó a temblar y su rostro joven se crispó en una mueca de intolerable dolor. En el frenesí de su desesperación, miró suplicante a Ruth.


      No me deje ahora le dijo. No me deje, por Dios. Venga al hospital, y luego, luego vamos a alguna parte. A alguna parte sana. Creo que si me quedo solo esta noche voy a enloquecer.


      Por supuesto que lo acompañaré. Pero usted no tiene la culpa. Usted, como médico, sabe que estas cosas suceden todos los días.


      ¡Lo sé! Oh, sí, lo sé. Trató de sonreír, pero logró solo un rictus de agonía. Y le diré algo que usted no sabe. En las próximas ocho semanas debo atender veinte nacimientos, y por lo menos la mitad de esos bebés serán semejantes a este.


      ¡Oh, Dios! dijo Ruth Lewin en voz muy baja. ¡Oh, Dios Todopoderoso! ¿Por qué?


      En su casa tranquila bajo las sombras animadas del Palatino, el médico le explicó por qué. Se lo dijo con salvajismo, con brutalidad, como si la paradoja del arte curativo, su semipromesa de continuidad, su derrota última ante la muerte, fuesen demasiado para él.


      Es una idea absurda, pero la farmacopea médica siempre parece acudir con el elixir de la vida en una mano y una redoma de veneno en la otra... Hay antibióticos que curan a algunos y matan a otros. Estuvo esa droga francesa que hirvió los cerebros de los hombres. Y la talidomida, que brindaba sueño y luego creó monstruos en las entrañas de las madres. Ahora hay otra droga. Salió al mercado hace unos doce meses; es una fórmula combinada para evitar las náuseas en el embarazo y reducir el peligro de toxemia. Hace tres meses comenzamos a recibir de Alemania las primeras advertencias respecto a ciertas deformaciones producidas por la droga... Parece que será un caso semejante al de la talidomida, pero ahora están tratando de silenciarlo. Se extendió en su silla, imagen de la fatiga, el desaliento y la desesperación. Antes solía creer que era una especie de apóstol médico. Compraba medicinas de mi bolsillo a los pacientes más pobres. Fui yo quien compró esa maldita droga para esa muchacha de hoy, y para todas las demás del pueblo.


      ¿Hay alguna esperanza de que el resto de los nacimientos sean diferentes?


      Algunos serán normales. Pero otros... Extendió sus manos en una súplica apasionada. ¿Qué debo hacer? No puedo asesinarlos a todos.


      Ante todo, no vuelva a emplear esa palabra. Esta noche no vi nada. No escuché nada.


      Pero lo sabe, ¿no es así?


      Solo sé esto: que no debe culparse y que no debe volver a actuar como si fuese Dios. Hay algo de locura en eso.


      Sí, locura. El médico se pasó una mano temblorosa por el pelo. Lo de esta noche fue una locura, y sin embargo... ¿De qué dispone esta gente para encarar una situación así? ¿Sabe lo que habrían dicho si hubiesen visto ese bebé? Male di occhio! El mal de ojo. Alguien miró a la madre y la maldijo mientras el niño estaba en sus entrañas. Usted no se imagina el poder de la superstición en la mente de esta pobre gente. ¿Que habrían hecho con el niño? Algunos, muy pocos, lo hubieran cuidado. Otros lo hubiesen sofocado o lo hubiesen vendido a mendigos profesionales que obtendrían provecho de su deformidad. ¿Y qué será de los demás que han de nacer? ¿Qué hago con ellos? Santo cielo, ¿qué puedo hacer?


      De pronto lo sacudieron unos sollozos cansados y profundos; Ruth Lewin corrió hacia él lo rodeó con sus brazos y lo consoló con palabras suaves e impotentes. Cuando finalmente se calmó, Ruth lo hizo tenderse en su propia cama, lo cubrió con una manta y permaneció a su lado, sosteniéndole la mano hasta que cayó en un sueño misericordioso. Y entonces estuvo sola, sola en las horas dolorosas, confrontada con el misterio último de la vida y con el maldito enredo que era el mundo.


      Había visto nacer un monstruo como resultado de un acto de caridad y de curación. Había visto cometer un asesinato en nombre de la misericordia y su corazón aprobaba en parte la acción. Aquí estaba en tamaño reducido la tragedia del hombre, el helado misterio de su existencia y de su destino.


      Frente a ese embrión lastimoso, ¿cómo podía decirse que los engranajes de la Creación no se salían de su sitio, reduciendo todo a una monstruosa confusión? ¿Cómo hablar de omnipotencia, de omnisciencia y de una bondad siempre presente? ¿Cómo encontrar un alma en esa criatura débil, llorosa, con forma de pez, que nadaba ciegamente desde el fluido del útero para afrontar la luz del día?


      ¿Dónde estaban ahora los cimientos de la fe, la esperanza y el amor? ¿Dónde encontrar un vestigio de cordura en este matrimonio de víctimas de la civilización, enfermas, lisiadas e impotentes? Si no existían, entonces era tiempo de abandonarlo todo y partir. La salida era fácil y Ruth había estado ya muy cerca de ella. Era imposible errar indefinidamente, enloquecida, a través de una sala de espejos, sintiéndose confundida, desquiciada, carente de objetivo y atenazada por el miedo. Si no había una solución a esa discordia, más valía enviar los músicos a casa. Pero si la había, tenía que llegar pronto, antes que los nervios destrozados gritasen el horror de su ruina.


      El cansancio de la vigilia se le incrustó en los huesos y se tendió en la cama junto al hombre dormido. Pero el contacto de su cuerpo la perturbó y, cuando el joven se volvió hacia ella en sueños, Ruth se levantó y fue a la cocina a prepararse una taza de café.


      Recordó otra noche con otro hombre en esa misma casa y cómo por un momento había vislumbrado un destello de luz. Se preguntó lo que aquel hombre habría visto en lo sucedido esta noche y cuál habría sido su respuesta para el horror que aún estaba por llegar. Entonces surgió en ella una idea súbita, fría y vivificante. El hombre había dicho que esta era su ciudad. La había reclamado como propia. Se había calificado de pastor y siervo de este pueblo.


      Ruth Lewin permanecía aún despierta cuando el gris del alba reptó sobre el cerro Palatino. Antes de que la ciudad se desperezase, escribió una carta pidiendo una audiencia privada con Cirilo el Pontífice.


      La carta de Cirilo a la Iglesia estaba terminada y el manuscrito ruso ya estaba en manos de los traductores. Ahora que ya estaba hecho, Cirilo se sentía extrañamente vacío, oprimido por una sensación de inutilidad y frustración.


      Mientras escribía se había sentido poseído más que nunca por el poder de la palabra, por la convicción de su inevitable fructificación en el corazón de los hombres buenos. Pero ahora encaraba el hecho descarnado de que, sin la gracia de Dios, la semilla podría permanecer fértil pero sin dar frutos durante cien años. Entre los millones de creyentes que profesaban obediencia a la Palabra y a su autoridad como predicador supremo, ¿cuántos habría que se sintiesen impulsados a darle cabal cumplimiento?


      Veía con claridad meridiana lo que sucedería con su carta. Dentro de algunos meses se leería en todos los púlpitos católicos del mundo. Recibiría comunicaciones de obispos que expresaban su lealtad a sus consejos y prometían ejecutarlos en la medida de su capacidad. Pero entre la promesa y el cumplimiento había cien obstáculos: falta de hombres, falta de dinero, falta de visión y a veces de valor, y el resentimiento natural del hombre que se halla en el umbral de la acción y que se pregunta por qué se le pide que haga tantos ladrillos con tan poca paja.


      Lo más que podía esperar era que aquí o allá la Palabra tomase cuerpo en el alma de algún hombre, iluminase sus ojos y lo lanzase en busca de algo divino e imposible. En cuanto a sí mismo, Cirilo sabía que no podía dejar de predicar, de enseñar, de impulsar a la acción y de aguardar, vacío de todo menos de esperanza, confiando en la promesa del Paráclito.


      Hubo un golpe en su puerta y el maestro de cámara entró a preguntar si Su Santidad estaba dispuesto a comenzar las audiencias de la mañana. Cirilo recorrió rápidamente la lista y vio que el primer nombre era el de Ruth Lewin.


      Su carta lo había perturbado profundamente porque le había llegado en un momento de tentación: la de sumergirse en los aspectos políticos de la Iglesia y de desafiar mediante un despliegue de poder a aquellos hombres que, como Leone, no ocultaban su desacuerdo con el Pontífice. Había algunos, lo sabía, que consideraban su encíclica como una novedad. Opinaban que era demasiado personal, demasiado específica. Criticaba demasiado abiertamente la política anterior. Pedía nuevas modalidades en el adiestramiento del clero y en la dirección de la educación misional. Encontrándose en la cima, le era fácil, demasiado fácil, imponer su autoridad y acallar las críticas con un llamado a la obediencia religiosa.


      La carta de Ruth Lewin le recordó que el verdadero campo de batalla estaba en otra parte: en cuartos desiertos y corazones solitarios, entre gente que no conocía la teología, pero que conocía íntimamente, con aterradora intimidad, los problemas de vivir y morir. Ruth Lewin representaba un contacto con esa gente. Si podía hacer que la fe fuese eficaz en ella, entonces, cualquiera que fuese la obra de su pontificado, no habría fracasado totalmente.


      Cuando Ruth Lewin compareció ante él, Cirilo la saludó cordialmente y abordó el tema sin ningún tipo de preámbulos.


      La hice llamar con la mayor rapidez posible porque sé que debe estar sufriendo mucho.


      Le agradezco, Santidad dijo Ruth con su habitual franqueza. No tengo derecho a molestarlo, pero este es un asunto espantoso.


      ¿Para usted? preguntó Cirilo curiosamente.


      Para mí significa ponerlo todo en duda. Pero quiero hablarle ante todo de los otros.


      ¿Qué otros?


      De las mujeres que darán a luz esos hijos. La mayoría de ellas, creo yo, no están preparadas para lo que sucederá.


      El rostro delgado de Cirilo se nubló y en la cicatriz que lo cruzaba palpitó un nervio.


      ¿Qué desea que haga yo?


      Nosotros, es decir las madres, necesitan ayuda. Necesitan algún lugar donde dejar esos niños si no son capaces de cuidarlos personalmente. Esos niños necesitan que se les cuide. Se me dice que seguramente vivirán poco, pero necesitan cuidados especiales, ternura especial....


      ¿Usted cree que la Iglesia puede dárselos?


      Tiene que dárselos dijo Ruth categóricamente. Si cree en lo que enseña.


      Se ruborizó, comprendiendo que había cometido una imprudencia y luego se apresuró a explicarse:


      Soy mujer, Santidad. La otra noche me pregunté qué haría, qué sentiría si fuese la madre de un niño así. No lo sé. No creo que pudiese comportarme decentemente.


      Cirilo el Papa aprobó con una triste sonrisa.


      Creo que se subestima. Usted posee más valor del que cree... Dígame, ¿cuántos de esos nacimientos se esperan en Roma?


      Alrededor de veinte en los próximos dos meses. Puede haber muchos más.


      El Pontífice guardó silencio un instante, pensativo. Luego sonrió con un gesto torcido y juvenil.


      ¡Bien! Veamos cuál es mi autoridad en la Iglesia. Tomó el teléfono y marcó el número del secretario de la Sagrada Congregación de Religiosos.


      Explicó con vivacidad la situación.


      ¿Cuáles de nuestras monjas enfermeras de Roma están mejor equipadas para cuidar a estos niños? preguntó después.


      Desde el otro extremo de la línea se escuchó un rumor indescifrable y Ruth Lewin vio que la boca del Pontífice se estrechaba de cólera, mientras hablaba enfáticamente.


      Sé que es difícil. Todo es difícil. Pero esta es una labor de caridad apremiante y debe hacerse. Si se necesita dinero, lo proporcionaremos. Usted se encargará de encontrar el lugar y las enfermeras necesarias. Quiero que todo quede dispuesto en veinticuatro horas.


      Colgó el auricular con violencia.


      Esta gente vive en un mundo propio dijo con irritación. Hay que hacerlos saltar hacia la realidad. En todo caso, puede dar por sentado que proporcionaremos cuidados y hospitalización a los que lo necesiten. Se le informará por teléfono y por carta de los detalles. Luego haré publicar un anuncio en el Osservatore, que circulará también en la prensa romana.


      Quedo muy agradecida, Su Santidad.


      Y yo le quedo muy agradecido, jovencita. Y ahora ¿qué puedo hacer por usted?


      No lo sé dijo Ruth Lewin desolada. Me lo he preguntado mientras venía hacia el Vaticano. ¿Por qué suceden estas cosas? ¿Por qué permite un Dios que estas cosas sucedan?


      Si pudiese decírselo dijo Cirilo el Pontífice, sería el mismo Dios. No lo sé, aunque a veces desearía saberlo. No debe usted creer que el misterio de la fe es más simple para mí que para usted. El acto de fe es un acto de aceptación, no una explicación. Le relataré una historia acerca de mí. Cuando me hicieron prisionero en Rusia, los tiempos eran malos. Había mucha tortura, mucha crueldad. Una noche trajeron de regreso a mi cabaña a un hombre que había sufrido el trato más brutal que había conocido. Agonizaba y gritaba una y otra vez que alguien lo matara para poner fin a tanto sufrimiento. Le digo sinceramente que me sentí tentado. Es horroroso presenciar tanto dolor. Degrada y aterra a quienes lo ven, pero no pueden hacer nada para aliviarlo. Es por eso que puedo comprender, aunque no perdonar, lo que hizo su amigo el médico. A veces nos parece que dispensamos una misericordia divina con el don de la muerte. Pero no somos divinos, no podemos dispensar la vida ni la muerte.


      Por un momento pareció sumirse en una contemplación interior.


      Ruth sugirió suavemente:


      ¿Cuál fue el fin de la historia, Santidad?


      El hombre murió en mis brazos. Me gustaría poder decirle que murió piadosamente, pero no tengo manera de saberlo. No pude penetrar a través de su dolor hasta las fuentes de su voluntad. Murió, simplemente, y tuve que encomendarlo a Dios. Esa es la única respuesta que puedo darle.


      Es un salto en la oscuridad dijo Ruth Lewin gravemente. No sé si podré darlo.


      ¿Le es más fácil permanecer donde está?


      Más difícil, creo.


      Pero usted ya ha dado un salto en la oscuridad.


      No comprendo.


      No pudo perdonar este asesinato, incluso de un recién nacido monstruoso.


      No totalmente, no.


      Y ha acudido a mí buscando ayuda, no para usted, sino para esos niños.


      ¡Me sentí tan impotente! Necesitaba a alguien que pudiese actuar...


      Tal vez dijo Cirilo suavemente, tal vez ese es el significado del dolor: que desafía nuestra arrogante posesión de la vida, que nos confronta con nuestra propia debilidad y nos hace percibir, aunque sea débilmente, el poder sustentador de Dios.


      Ojalá pudiese creerlo. Pero ¿cómo ver a Dios en un bebé humano que parece un pez?


      No es un misterio nuevo, Ruth. Es muy antiguo. ¿Cómo ver a Dios en un criminal agonizante clavado en una horca?


      No basta decirlo dijo Ruth Lewin con dureza. Tiene que haber amor en alguna parte. Tiene que haberlo.


      Es verdad. Tiene que haber algo de amor. Si el misterio del dolor no es un misterio de amor, entonces todo esto... sus manos deformadas abarcaron el cuarto ornamentado y toda la Ciudad Santa tras él, entonces todo esto es un contrasentido histórico. Y mi misión es la misión de un charlatán.


      Su rudeza sorprendió a Ruth. Lo contempló fijamente un instante, fascinada por el contraste entre su rostro torcido, curiosamente burlón, y la formalidad religiosa de su indumentaria.


      ¿Su Santidad realmente cree eso?


      Sí.


      ¿Por qué entonces no puedo creerlo yo?


      Me parece que sí lo cree dijo Cirilo el Pontífice, dulcemente. Por eso está aquí y quiso verme. Por eso actúa usted dentro de un contexto de fe, aunque todavía lucha con Dios.


      Si solo pudiese saber que soy amada, que soy digna de ser amada...


      Eso es algo que usted no exige de quien quiere. ¿Por qué debe exigirlo de sí misma?


      Su Santidad es demasiado inteligente para mí.


      ¡No! No soy un hombre inteligente. La comprendo mejor de lo que usted cree, Ruth Lewin, porque he recorrido el mismo camino que usted recorre ahora. Le contaré otra historia, y luego debo despedirla, porque hay mucha gente esperando verme. Mi fuga de Rusia fue preparada, usted lo sabe. Me liberaron de la prisión y me enviaron a un hospital porque había estado muy enfermo durante un tiempo. Los doctores me trataban bien y me cuidaron solícitamente. Después de diecisiete años de sufrimientos, resultó una experiencia curiosa. Fue como si me hubiese transformado de la noche a la mañana en otro ser humano. Estaba aseado y bien alimentado. Tenía libros para leer, tiempo y cierta libertad. Y todo esto me deleitaba. Me enorgullecía de mi apariencia decente. Demoré algún tiempo en comprender que me estaban sometiendo a una nueva tentación. Me sentía querido otra vez. Deseaba que me quisieran. Aguardaba con ansias la llegada de la enfermera, su sonrisa, sus cuidados. Luego llegó el momento en el que comprendí que lo que Kamenev, mi atormentador, no había logrado, lo estaba haciendo yo. Estaba pidiendo una experiencia de amor. A pesar de mi sacerdocio, de mi obediencia, me sentía tentado por la atracción de una simple comunión humana... ¿Comprende lo que estoy tratando de decir?


      Sí, lo comprendo. Es lo que siento todos los días.


      Entonces comprenderá algo más. Que recibir y exigir es solo una cara de la medalla del amor. Dar es la otra cara, y solo en ella se demuestra la calidad del cuño. Si yo recibía, no hubiera tenido nada que dar. Si daba, renovaba mi provisión, y era esto lo que me había mantenido entero durante diecisiete años de prisión.


      ¿Y el pago del amor?


      Usted es parte de él dijo Cirilo el Pontífice suavemente. Usted y esos niños a quienes amaremos juntos, y aquellos a quienes llegue yo de vez en cuando en la Iglesia, porque mi voz resuena en sus corazones. También ahora me siento solo a menudo, como usted. Pero sentirse solo no significa que no se es amado, sino que se está aprendiendo el valor del amor, y que este toma muchas formas, a veces difíciles de reconocer. Se levantó y alzó ambas manos. Y ahora debo despedirme, pero nos veremos otra vez.


      Ruth había rechazado por mucho tiempo la autoridad que el Pontífice representaba, pero dobló la rodilla posó sus labios sobre el anillo del Pescador y escuchó con gratitud las palabras de la bendición:


      Benedictio Dei omnipotentis, Patris et Filii et Spiritus Sancti, descendat super te et maneat semper...


      Para Cirilo el Pontífice fue una ironía sorprendente que su encíclica sobre la educación cristiana causara mucha menos agitación que su declaración en el Osservatore Romano respecto de las víctimas de la nueva droga. Todos los corresponsales en Roma telegrafiaron el texto completo de la publicación en el Osservatore, que en Europa y en América se interpretó como una orden clara del Papa para colocar los recursos médicos y sociales de la Iglesia a disposición de las madres y niños afectados por la medicina mortífera.


      Durante una semana el escritorio del Pontífice estuvo cubierto de cartas y telegramas de obispos y de dirigentes laicos, alabando su acción como una demostración oportuna de la caridad de la Iglesia. El cardenal Platino escribió expansivamente:


      Me parece que Su Santidad ha mostrado en forma muy especial la relevancia de la misión de la Iglesia en todo acto o circunstancia de la vida humana. Es posible que el pronunciamiento de Su Santidad señale el camino a un método misional de gran importancia: la reintroducción de la Iglesia en la vida pública y privada a través de la caridad práctica. Históricamente hablando, este método ha sido el comienzo de la actividad evangélica más permanente y es, en realidad, una copia fiel de la obra del Maestro, que en las palabras del Evangelio va curando a los enfermos y haciendo el bien...


      Otro hombre se hubiese sentido halagado por tan espontánea respuesta a una acción ejecutiva, pero Cirilo Lakota estaba preocupado por aquellos aspectos del problema que la prensa desestimaba o convertía en un drama falso.


      Día y noche lo perseguía la imagen de una mujer esperando durante nueve meses de terror e incertidumbre el nacimiento de un monstruo, la del médico apremiado a intervenir antes del momento trágico, la del propio niño y lo que sería de él cuando llegase a la madurez. Para todos estos seres, la caridad de la Iglesia solo podía ser, en el mejor de los casos, un apéndice; y en el peor, una indeseada prolongación del dolor y la desesperación.


      La misión de la Iglesia hacia todos estos seres no estaba en este otorgamiento de bondad. Su misión era confrontarlos con los hechos descarnados de la existencia, con todos sus riesgos y todo su espanto, y también con el hecho de que esa existencia implicaba una relación precisa con el Creador, que les había dado el ser. La Iglesia no podía cambiar esta relación. No podía eliminar una sola de sus consecuencias. Su única función era la de interpretarlas a la luz de la razón y de la revelación, y dispensar la gracia que podía hacer efectiva esta relación.


      En teoría, todos los miles de sacerdotes que andaban por las calles de Roma con sotana y sombrero negro eran intérpretes oficiales de la doctrina, dispensadores oficiales de la gracia y pastores rebosantes de compasión por su rebaño. En la práctica, eran escasos los que poseían el talento o la comprensión necesarios para participar realmente en estas tragedias íntimas de la humanidad.


      Era como si la simbiosis de la Iglesia fallase en cierto punto y la vida de los hombres divergiese desde allí de las vidas del clero. Era como si la interpretación de Dios ante el hombre se convirtiese en un ejercicio didáctico y las realidades de la gracia de Dios se borrasen tras las realidades del dolor y la pérdida.


      En la metodología de la Iglesia, el sacerdote estaba siempre al alcance de sus feligreses. Si no recurrían a él, era por negligencia o falta de fe. Este era por lo menos el texto de muchos sermones dominicales, pero la brecha se había producido porque el clero ya no compartía la tragedia de su pueblo; aun más, estaba protegido de ella por su sotana y su educación.


      ¡Educación! Cirilo regresó a ella por este desvío, viendo con más claridad que nunca que el fruto de su misión ante el mundo no podría juzgarse jamás por apariencias o aclamaciones, sino solo por su florecimiento en el corazón secreto del individuo.


      Sepultadas bajo un montón de felicitaciones había cartas más inquietantes. Como la del cardenal Pallenberg, en Alemania:


      Con el mayor respeto, por lo tanto, ruego a Su Santidad que emprenda la revisión de la presente constitución y el método de trabajo de la Sagrada Rota Romana. Su Santidad sabe ya que, debido a nuestras especiales circunstancias en Alemania, cada año referimos una gran cantidad de casos matrimoniales a Roma. Muchos de estos han sido demorados tres o cuatro años, con la consiguiente angustia y con grave riesgo espiritual para las partes implicadas. Creo yo, y creen mis hermanos obispos, que hay necesidad de una pronta reforma en esta materia, ya sea concediendo mayores facultades a las cortes provinciales o aumentando el número de funcionarios de la Rota, e instituyendo un método más rápido de examen. Sugerimos que en lugar de traducir todos los documentos al latín, procedimiento lento y costoso, estos se presenten y sean estudiados en el original vernáculo...


      A primera vista, la Sagrada Rota Romana estaba a kilómetros de distancia de un infanticidio en un sórdido tercer piso. Sin embargo, las causas que llegaban a los lentos archivos de este cuerpo augusto eran también dramas de amor y pasión. La Sagrada Rota Romana era la última corte de apelaciones para los casos maritales dentro de la Iglesia, y cada caso marital era una historia de amor o de carencia de amor, y de una relación humana, defectuosa o no, que debía ser medida junto con la divina.


      Para el teólogo y el canonista, la función de la Rota era muy simple. Tenía que decidir si un matrimonio era o no era válido según la ley moral y las prescripciones de los cánones. Para muchos dentro de la Iglesia, este punto de vista parecía excesivamente simple. La Rota cuidaba meticulosamente de que se hiciese justicia. No le importaban las apariencias. Sus métodos eran anticuados y a menudo dilatorios. Cada documento y cada deposición debía traducirse al latín. El personal de clérigos y laicos, absurdamente poco numeroso, era totalmente incapaz de manejar ese inmenso volumen de trabajo con alguna expedición. El hombre menos comprensivo no podía dejar de adivinar las angustias que esa lentitud infligía a quienes apelaban al tribunal.


      Cirilo el Pontífice comprendía el problema más claramente que otros, pero ya había aprendido que para efectuar una reforma en Roma había que prepararse lentamente y actuar con energía en el momento indicado; de otra manera, terminaría disputando con la burocracia, lo que equivalía a disputar consigo mismo.


      Hizo una anotación en su calendario para discutir el asunto con Rinaldi, quien, habiéndose apartado de la política de la Iglesia, tal vez podría aconsejarle cómo derrotarla.


      De Rugambwa, el cardenal negro de Kenya, había una carta aún más apremiante:


      Los acontecimientos en África se producen con una rapidez que no parecía posible hace dos años. Creo que dentro de los próximos doce meses veremos un sanguinario levantamiento de negros contra blancos en Sudáfrica. Esta es una consecuencia casi inevitable de las brutales medidas represivas establecidas por el gobierno sudafricano bajo la divisa del «apartheid» y por los métodos feudales arcaicos de los portugueses. Si esta revolución tiene éxito, y con el apoyo de otras naciones africanas hay razones para creer que lo tendrá, posiblemente traerá el fin del cristianismo durante cien años en África del Sur. Estamos preparando catequistas con la mayor rapidez posible, pero no podemos preparar un número ni siquiera mínimo de sacerdotes nativos en el tiempo que disponemos. Sé que esto puede parecer una sugerencia revolucionaria, pero me pregunto si no debemos considerar muy seriamente un nuevo programa de preparación en el cual el idioma local y no el latín sea la base de la enseñanza, y en el cual toda la liturgia se celebre en lengua vernácula. Si se aprobara esta medida, sería posible preparar a un sacerdote nativo en casi la mitad del tiempo que se necesita ahora para adiestrarlos de acuerdo con el sistema impuesto por el Concilio de Trento.


      Comprendo perfectamente que esto significaría un clero menos instruido que el de otras tierras, pero el problema está en decidir si tendremos esos sacerdotes para predicar la Palabra y dispensar los Sacramentos válida y religiosamente, o si no tendremos sacerdotes. Su Santidad comprenderá que hablo de medidas desesperadas para una época desesperada, y que...


      Una vez más Cirilo se encontró ante el tema de su carta, la educación de los ministros de la Palabra. Una vez más se vio encarando la cuestión intangible que dominaba todo el pensamiento de la Iglesia: la infusión del Espíritu Santo, que provee lo que falta en el hombre para mantener vivo el Cuerpo Místico. ¿Hasta qué punto, por lo tanto, era posible para la Iglesia llegar, confiando en la influencia dominante del Espíritu? ¿Hasta qué punto era legítimo poner la Palabra y los Sacramentos en manos de hombres parcialmente instruidos, confiando en que el Paráclito supliría lo que faltase? ¿Y quién si no el Pontífice podría decir cuál instrucción era parcial y cuál suficiente? ¿Obraba más débilmente el Espíritu Santo ahora, en el siglo XX, que en la Iglesia primitiva, cuando doce pescadores recibieron el Depósito de la fe y la misión de predicarlo a todas las naciones...?


      Afuera, el día moría. Las campanas de la ciudad tañían su vano llamado a la evocación y al retiro. Pero la ciudad estaba llena de otros sonidos y tocó a Cirilo el Pontífice reunir junto a él a los miembros de su casa para la víspera junto al recordatorio del Dios oculto.


      Ha hecho un trabajo muy concienzudo, amigo mío. Campeggio dejó la hoja mecanografiada y miró a George Faber con respeto. Este es el archivo más completo que he visto respecto de Corrado Calitri y de sus amigos.


      Faber se encogió de hombros con un gesto que indicaba profunda desdicha.


      Me inicié como cronista policial. Tengo habilidad para este tipo de cosas. Pero no me siento muy orgulloso.


      El amor es asunto caro, ¿no es así? Campeggio sonrió al decirlo, pero no había humor en sus ojos oscuros y astutos.


      Iba a hablarle de eso. La información contenida en ese documento me costó mil dólares. Probablemente necesitaré gastar mucho más.


      ¿En qué?


      Para obtener una declaración oficiosa firmada de una o más de las personas mencionadas en el expediente.


      ¿Tiene usted alguna idea de lo que costará?


      No. Pero por lo que he averiguado hasta ahora, varios de ellos están escasos de dinero. Yo solo no puedo aportar otros mil dólares. Quiero saber si usted está dispuesto a poner más.


      Campeggio guardó silencio algunos instantes, con los ojos fijos en el desordenado escritorio de Faber.


      Yo no discutiría la proposición en esos términos dijo finalmente con deliberación.


      ¿Qué quiere decir?


      Desde el punto de la vista de la Rota y de la ley civil, podría considerarse soborno de testigos.


      Ya lo pensé.


      Ya lo sé. Usted es un hombre honesto, demasiado honesto para su propia comodidad, o para la mía. Mirémoslo desde otro ángulo. ¿Cómo se propone abordar a sus presuntos testigos?


      He señalado tres nombres en el documento. Cada uno de ellos experimenta una abierta animosidad contra Calitri. Uno es un actor que no ha desempeñado ningún papel de importancia durante doce meses. Otro es un pintor. Calitri le financió una exposición y luego lo dejó entregado a su propia suerte. La tercera es una mujer. Me dicen que es escritora, aunque jamás he visto publicada ninguna obra suya. Los dos hombres pasan siempre el verano en Positano. La mujer tiene una casa en Ischia. Me propongo ir al sur durante las vacaciones de verano y tratar de establecer contacto con cada uno de ellos.


      ¿Llevará a Chiara?


      No. Quiere ir, pero no me parece muy diplomático. Además, necesito... necesito probarme a mí mismo lejos de ella.


      En eso probablemente tiene razón. Los ojos astutos de Campeggio escrutaron su rostro. ¿Cree usted que alguno de nosotros se conoce a sí mismo antes de llegar a la edad madura? Y ahora, dígame otra cosa. ¿Por qué cree que sus testigos pedirán dinero?


      Así es el mundo dijo George Faber torcidamente. Nadie desea en verdad verse perseguido por el amor a la justicia. Todos quieren obtener algún beneficio en el proceso.


      Usted es católico, Faber. ¿Cómo se siente en conciencia respecto de esta transacción?


      Faber enrojeció.


      Mi conciencia ya está comprometida. Estoy con Chiara; no puedo permitirme el lujo de tener escrúpulos.


      Campeggio asintió agriamente.


      Un punto de vista muy nórdico. Probablemente más honesto que el mío.


      ¿Y cuál es el suyo?


      ¿Sobre el dinero? Estoy dispuesto a darle otros mil dólares. Pero no quiero saber lo que hará con ellos.


      El humor invernal de Faber hizo una de sus pocas apariciones.


      ¿Y eso deja limpia su conciencia?


      Soy casuista dijo Campeggio con una leve sonrisa. Puedo hacer distinciones tan sutiles como las de los jesuitas. Me resulta cómodo permanecer en la duda. Pero si desea la verdad... Se puso de pie y comenzó a pasearse por la oficina de Faber. Si quiere saber la verdad, estoy sumido en la mayor confusión. Creo que Chiara tiene a la justicia de su parte. Creo que usted tiene derecho a intentar que esa justicia se haga efectiva. Creo también que la justicia está de mi parte cuando trato de alejar a mi hijo de la influencia de Calitri. Tengo ciertas dudas respecto de los medios, de manera que no deseo examinarlos con demasiado detalle. Por eso estoy cooperando con usted, pero dejo que el peso de la decisión legal y moral recaiga sobre sus hombros. Una treta muy latina...


      Por lo menos ha sido franco conmigo dijo Faber con curiosa sencillez. Se lo agradezco.


      Campeggio dejó de pasearse y miró a Faber, derrumbado sobre su silla y ligeramente encogido tras el escritorio.


      Usted es un hombre de corazón blando, amigo mío. Merece un amor más sencillo.


      Es culpa mía más que de Chiara. Debo trabajar el doble para poder tomarme esas vacaciones. Me preocupa el dinero. Temo que no pueda controlar las consecuencias de lo que estamos haciendo.


      ¿Y Chiara?


      Es joven. La han herido. Se halla en una situación muy incómoda para una mujer. De manera que quiere divertirse. No la culpo. Pero no tengo resistencia para cinco noches semanales en la Cábala o el Papagayo.


      ¿A qué se dedica mientras usted trabaja?


      Faber dejó escapar una sonrisa breve y triste.


      ¿Qué hace cualquier señora joven en Roma? Almuerzos, desfiles de moda, cócteles...


      Campeggio rio.


      Lo sé. Lo sé. Nuestras mujeres son buenas amantes y buenas madres. Como esposas, incluso extraoficiales, les falta algo. Sus maridos las molestan y malcrían a sus hijos.


      Por un momento, Faber pareció perderse en una contemplación interior.


      Aún nos queremos... dijo abstraídamente. Pero siento que ambos estamos comenzando a calcular. Cuando Chiara acudió a mí, estaba casi totalmente destruida. Y parecía que yo era capaz de darle todo lo que necesitaba. Ahora ha regresado a la normalidad y soy yo quien la necesita.


      ¿Lo comprende ella?


      Una buena pregunta... Por naturaleza, Chiara es impulsiva y generosa, pero su vida con Calitri la ha cambiado. Es como si... Buscó torpemente las palabras. Como si creyese que los hombres tienen una deuda especial para con ella.


      ¿Y usted no está seguro de podérsela pagar totalmente?


      No, no estoy seguro.


      Entonces, si yo fuera usted dijo Campeggio enfáticamente, cortaría ahora mismo. Dígale adiós, llore en su almohada y olvide todo este asunto.


      Estoy enamorado de Chiara dijo Faber simplemente. Estoy dispuesto a pagar cualquier precio por retenerla.


      Entonces estamos ambos en la misma galera, ¿no es así?


      ¿Qué quiere decir?


      Campeggio se resistió un instante, y luego trató de explicarse.


      Al comienzo, la posesión siempre parece el triunfo fundamental del amor. Usted tiene ahora a su Chiara, pero no puede ser totalmente feliz hasta que la posea por contrato legal. Cree que entonces se sentirá seguro. Toma la rosa y la coloca en un florero en el salón, pero pronto sus colores se marchitan y la posesión de esa flor desfalleciente deja de tener importancia. Cuando llegan los hijos, constituyen otro tipo de posesión. Dependen totalmente de nosotros. Y los sujetamos a nuestro lado mediante su necesidad de sustento y de seguridad. Al crecer, esos lazos se debilitan y vemos que ya no los poseemos como antes. Yo quiero tener a mi hijo. Quiero que sea la imagen y la continuación de mí mismo. Me digo que lo que hago es por su propio bien, pero sé en lo profundo de mi corazón que lo hago también por mi propia satisfacción. No puedo soportar que se aleje de mí y se entregue a otro, hombre o mujer, a quien considero menos digno. Pero finalmente se irá, para bien o para mal... Míreme ahora. Soy el hombre de confianza del Vaticano. Como director del Osservatore soy el portavoz de la Iglesia. Tengo reputación de persona íntegra y creo haberla ganado. Y, sin embargo, hoy estoy comenzando a comprometerme. ¡No por usted! ¡No piense que le estoy culpando! Por mi hijo, a quien perderé de todos modos, y por mí, porque aún no he comenzado a reconciliarme con la vejez y la soledad...


      George Faber se alzó pesadamente de su silla y enfrentó a su colega. Por primera vez pareció adquirir una fuerza y una dignidad desusadas.


      No tengo derecho a atarlo a ningún trato dijo con voz pareja. Su posición es más delicada que la mía. Lo dejo en libertad para retirar su ofrecimiento.


      Gracias dijo simplemente Orlando Campeggio. Pero no puedo retirarme ya. Estoy comprometido, debido a lo que quiero y a lo que soy.


      ¿Y qué es usted? ¿Qué soy yo?


      Deberíamos haber sido amigos dijo Orlando Campeggio con helada ironía. Nos hemos conocido durante largo tiempo. Pero perdimos la oportunidad. De manera que temo que ambos seamos solo conspiradores. ¡Y ni siquiera muy buenos!


      Diez días antes de la festividad de san Ignacio de Loyola, Jean Télémond recibió una carta de Su Eminencia el cardenal Rinaldi:


      Querido Reverendo Padre:


      Esta no es una comunicación oficial sino personal. Poco antes de su llegada a Roma el Santo Padre me permitió renunciar a mis funciones y ahora vivo retirado en el campo. Sin embargo, estoy invitado la próxima semana a escuchar su disertación ante los alumnos de la facultad de la Universidad Gregoriana. Antes de ese día, desearía vivamente tener la oportunidad de conocerlo y de conversar con usted.


      Sé ya mucho, probablemente más de lo que usted imagina, de su personalidad y su trabajo. Opino que usted es un hombre favorecido por Dios con lo que solo puedo llamar la gracia de la entrega.


      Esta gracia es un don escaso. Yo carezco de ella, pero tal vez por esta razón la percibo más intensamente en otros. Y comprendo también que para el que la recibe es con más frecuencia cruz que consolación.


      Creo que su regreso a Roma puede constituir un acontecimiento de gran importancia para la Iglesia. Sé que para usted es decisivo. Me gustaría, por lo tanto, ofrecerle mi amistad, mi apoyo y tal vez mi consejo en sus futuras actividades.


      Si le parece conveniente, tal vez quiera usted tener la gentileza de visitarme el próximo lunes y pasar la tarde conmigo. Me hará usted un gran favor y espero sinceramente poder serle de alguna utilidad.


      Fraternalmente suyo en Jesucristo,


      VALERIO RINALDI


      cardenal sacerdote


      Para un hombre en crisis era un aliento principesco, y Télémond se sintió profundamente conmovido. Le hizo recordar, cuando más necesitaba recordarlo, que a pesar de su fe monolítica, la Iglesia era morada de diversos espíritus, entre los que todavía reinaba la virtud de la fraternidad y la compasión.


      En la sociedad bulliciosa, gregaria y clerical de Roma, Télémond se sentía un ser aparte. Sus conversaciones lo irritaban. Su ruda ortodoxia lo perturbaba como si le estuviesen reprochando sus veinte años de soledad entre los misterios de la Creación. La melancolía del climaterio lo oprimía. Por una parte, temía el momento en el que tendría que presentar la especulación de su vida a la luz pública. Por otra, se encontró aproximándose a ese instante con una especie de cálculo que hacía parecer inútiles y casi culpables los riesgos que había soportado en carne y espíritu.


      Y ahora, de pronto, una mano se tendía hacia él, y también una voz que hablaba con acento de rara comprensión y dulzura. No había carecido de amistad en su vida. Su trabajo no había necesitado de protección o de aliento. Pero nadie había visto con tanta claridad lo que significaba realmente. Un riesgo, una entrega a la vida, al conocimiento y a la fe, con completa convicción de que cada acto de fe era un paso en la misma dirección, hacia el hombre creado por Dios y hecho a imagen de Dios.


      Lo que más lo había perturbado en Roma había sido comprobar que algunas personas dentro de la Iglesia consideraban su trabajo como una arrogancia. Pero un hombre arrogante no habría podido embarcarse en un viaje así, ni arriesgar tanto en esa entrega total a la búsqueda de la verdad.


      No temía el error desde que su experiencia le había enseñado que el conocimiento se corrige a sí mismo y que una investigación bien conducida puede llevar al hombre cerca de las playas de la revelación, aunque sus contornos permanezcan eternamente escondidos de su vista.


      Había una actitud ortodoxa que era en sí misma una herejía: exponer la verdad como había sido expuesta una y otra vez en cada siglo de la Iglesia era desplegarla para siempre en su total significación. Sin embargo, la historia de la Iglesia era la historia de una revelación inmutable que se desenvolvía en mayores y mayores complejidades a medida que las mentes humanas se abrían para captarla más cabalmente. La historia del progreso espiritual del individuo era la historia de su propia preparación para cooperar con mayor voluntad, con más conciencia y con más agradecimiento con la gracia de Dios.


      Para Jean Télémond, la carta de Valerio Rinaldi tuvo visos de tal gracia. La aceptó agradecido y accedió a visitar al cardenal en su retiro campestre.


      Ambos se sintieron de inmediato a sus anchas. Rinaldi mostró a su huésped los lugares más agradables de la villa y repitió su historia desde la primera tumba etrusca, en el huerto, hasta el templo órfico, cuyo suelo aparecía descubierto en el jardín hundido. Télémond se sintió cautivado por la cortesía y la benevolencia de su anfitrión y se abrió a él como no lo había hecho por mucho tiempo, de manera que el anciano vio a través de los ojos de su visitante paisajes exóticos y un desfile de historias nuevas y extrañas.


      Cuando terminaron su ronda, ambos sacerdotes se sentaron junto a la pileta de mármol, bebieron té inglés y observaron la corpulenta carpa que mordisqueaba lánguidamente las hojas entre los lirios acuáticos. Entonces, con gentileza y penetración, Rinaldo comenzó a sondear la mente de Jean Télémond.


      Roma es una ciudad camaleónica. Adquiere diversos matices para cada visitante. ¿Cómo se le aparece a usted, padre?


      Jean Télémond meditó un instante la pregunta.


      Me siento incómodo respondió con franqueza. El idioma me es extraño. Soy un galo entre romanos, un provinciano entre metropolitanos. Regresé seguro de haber aprendido mucho en veinte años. Ahora siento que he olvidado algo, tal vez alguna forma esencial de expresarme. No sé lo que es, pero su falta me inquieta.


      Rinaldi dejó la taza y se enjugó las manos delicadas con una servilleta de hilo. Su rostro aristocrático surcado de arrugas se suavizó.


      Creo que usted se califica con demasiada humildad, padre. Hace ya mucho que las Galias fueron una provincia de Roma, y creo que somos nosotros quienes hemos perdido el arte de la comunicación. No niego que tenga usted un problema, pero me inclino a interpretarlo en forma diferente.


      Los rasgos escuetos y disciplinados de Télémond se relajaron en una sonrisa.


      Me agradaría mucho escuchar la interpretación de Su Eminencia.


      El viejo cardenal agitó una mano elocuente, de modo que el sol brilló en el anillo de esmeralda de su rango.


      Hay algunos, amigo mío, que usan la Iglesia como un guante. Yo, por ejemplo. Soy un hombre hecho para crecer cómodamente dentro de un orden establecido. Comprendo la organización, sé en qué punto es rígida y en cuáles puede ser flexible. En esto no hay mérito ni virtud especial. En el fondo es cuestión de temperamento y de aptitud. No tiene nada que ver con la fe, la esperanza o la caridad. Hay algunos que nacen para ser buenos servidores del Estado. Hay otros que no tienen aptitudes para el gobierno de la Iglesia. Es un talento, si usted quiere, pero un talento que tiene sus propias tentaciones, y yo he sucumbido a algunas en el curso de mi vida...


      Bajó la vista hacia la pequeña laguna de lirios, donde nadaban peces dorados y rojos, y las flores esparcían sus pétalos cremosos bajo el sol de la tarde. Télémond esperó mientras el viejo príncipe reunía el resto de sus pensamientos.


      Hay otros, amigo mío, que usan la Iglesia como un cilicio. No creen menos. Aman tal vez más y con mayor intensidad, pero se mueven incómodos dentro de la disciplina, como usted. Para ellos la obediencia es un sacrificio diario, mientras que para mí y para otros como yo es una adaptación, a menudo muy satisfactoria, a las circunstancias. ¿Comprende lo que quiero decir?


      Comprendo, pero creo que Su Eminencia se subestima para demostrarme su bondad.


      ¡No, no! La respuesta de Rinaldi fue rápida y enfática. Soy demasiado viejo para ofrecer cumplidos vanos. Me he juzgado a mí mismo y sé cuánto me falta. En este momento usted se siente afligido...


      Muy afligido, Eminencia dijo Télémond suavemente. Vine a Roma por obediencia, pero aquí no hallaré paz. Lo sé.


      Usted no ha nacido para la paz, mi amigo. Esto es lo primero que debe aceptar. No la hallará probablemente hasta el día en que muera. Cada uno de nosotros tiene su propia cruz, usted lo sabe, hecha y adaptada a sus hombros reacios. ¿Sabe usted cuál es la mía?


      No.


      Ser rico, estar satisfecho y sentir mi vida completa, saber en el crepúsculo de mi vida que no lo merezco
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