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  onze anos atrás


  Aquele dia foi mais marcante que qualquer outro por alguns motivos: era o meu aniversário de seis anos, e a minha mãe estava empunhando uma faca. Não uma pequenina faca de cortar carne, mas uma espécie de faca de açougueiro gigantesca, reluzente, como num filme de terror ruim. Ela definitivamente queria me matar.


  Tento pensar nos dias que antecederam aquele para ver se deixei de perceber algo a seu respeito, mas não tenho nenhuma lembrança anterior dela. Lembro-me de algumas coisas da minha infância e até consigo me lembrar do meu pai, que morreu quando eu tinha cinco anos, mas dela, não.


  Quando pergunto a meu irmão Matt sobre ela, ele sempre responde coisas do tipo “Ela é pirada, Wendy. É só isso que você precisa saber.” Ele é sete anos mais velho que eu, por isso se lembra melhor de tudo, ainda que nunca queira falar a respeito.


  Morávamos nos Hamptons quando eu era criança, e minha mãe não trabalhava. Ela tinha contratado uma babá para morar conosco e cuidar de mim, mas, na noite anterior ao meu aniversário, a babá tinha saído por causa de uma emergência familiar. Minha mãe ficou tomando conta de mim pela primeira vez na vida, e nenhuma de nós gostou muito disso.


  Eu nem queria a festa. Gostava de presentes, no entanto, não tinha amigos. As pessoas que viriam eram os amigos da minha mãe e seus filhinhos esnobes. Ela tinha organizado uma espécie de chá de princesa, que eu não queria, mas Matt e a nossa empregada passaram a manhã inteira arrumando as coisas mesmo assim.


  Quando os convidados chegaram, eu já tinha arrancado os meus sapatos e desfeito os laços no cabelo. Minha mãe desceu quando eu estava abrindo os presentes, observando a cena com seus gélidos olhos azuis.


  Seus cabelos loiros estavam penteados para trás, e ela usava um batom vermelho-vivo que só a deixava mais pálida. Ainda vestia o roupão vermelho de seda do meu pai, o que fazia desde o dia em que ele morrera, e acrescentara um colar e um sapato preto de salto, como se aquilo fosse tornar a roupa adequada.


  Ninguém falou nada, mas todos estavam muito ocupados prestando atenção ao showzinho que eu estava dando. Reclamei de cada um dos presentes que recebi. Eram todos pôneis, bonecas ou alguma outra coisa com que eu nunca brincaria.


  Minha mãe entrou na sala e passou furtivamente no meio dos convidados até chegar aonde eu estava. Eu tinha aberto uma caixa embrulhada num papel de presente com ursinhos cor-de-rosa em que havia mais uma boneca de porcelana. Em vez de mostrar alguma gratidão, comecei a gritar que aquele presente era ridículo.


  Enquanto eu ainda gritava, minha mãe me deu um forte tapa no rosto.


  – Você não é minha filha – disse, com a voz fria. Minha bochecha ardia onde ela havia batido e eu a olhei, boquiaberta.


  A empregada rapidamente reconduziu as festividades, mas aquilo ficou entalado na cabeça da minha mãe o resto da tarde. Quando ela disse, acho que foi mais do jeito como os pais fazem quando o filho se comporta de maneira terrível. No entanto, quanto mais ela pensava, mais sentido fazia.


  Após uma tarde de birras semelhantes de minha parte, alguém decidiu que era hora do bolo. Minha mãe parecia estar demorando séculos na cozinha, então fui ver o que estava acontecendo. Nem sabia por que era ela que estava indo pegar o bolo em vez da empregada, que era muito mais maternal.


  Sobre o balcão no meio da cozinha, havia um bolo de chocolate enorme, coberto de flores rosa. Minha mãe estava do lado oposto, segurando uma faca gigante que usava para cortar e servir o bolo nos pratinhos. O cabelo dela estava se soltando dos grampos.


  – Chocolate? – Enruguei o nariz ao vê-la tentar colocar pedaços perfeitos nos pratos.


  – Sim, Wendy, você gosta de chocolate – informou-me ela.


  – Não, não gosto! – Cruzei os braços em cima do peito. – Odeio chocolate! Não vou comer e você não pode me obrigar!


  – Wendy!


  A faca estava apontada na minha direção por acaso, com um pouco de cobertura grudada na ponta, mas eu não estava com medo. Se estivesse, tudo poderia ter sido diferente. Em vez disso, preferi começar mais uma das minhas birras.


  – Não, não, não! O aniversário é meu e não quero chocolate! – gritei, batendo o pé no chão o mais forte possível.


  – Não quer chocolate? – Minha mãe olhou para mim com os olhos arregalados e incrédulos.


  Uma nova forma de loucura reluzia dentro deles, e foi então que o medo começou a tomar conta de mim.


  – Que tipo de criança você é, Wendy? – Ela caminhava vagarosamente pela cozinha, vindo em minha direção. A faca em sua mão parecia bem mais ameaçadora do que alguns segundos antes.


  – Você certamente não é minha filha. O que você é, Wendy?


  Olhando para ela, dei vários passos para trás. Minha mãe parecia louca. O roupão tinha escorregado um pouco, deixando à mostra as clavículas magras e a camisola preta que vestia por baixo. Ela deu um passo para trás, dessa vez com a faca apontada bem na minha direção. Eu deveria ter gritado ou saído correndo dali, mas fiquei congelada e sem reação.


  – Eu fiquei grávida, Wendy! Mas não foi você que dei à luz. Onde está o meu filho? – Lágrimas formavam-se em seus olhos, e eu só fiz balançar a cabeça. – Você provavelmente o matou, não foi?


  Ela tentou me golpear, gritando para que eu dissesse o que tinha feito com o seu bebê verdadeiro. Saí do caminho na hora certa, mas ela me encurralou. Fiquei acuada contra o guarda-louça, sem ter como escapar, porém, ela não estava disposta a desistir.


  – Mãe! – gritou Matt do outro lado da cozinha.


  Os olhos dela pestanejaram ao reconhecer a voz do filho que amava de verdade. Por um instante, achei que com isso ela pararia, mas ela só fez perceber que seu tempo estava acabando, então ergueu a faca.


  Matt foi para cima dela, só que antes disso a faca rasgou o meu vestido e me cortou na altura do estômago. O sangue manchava a minha roupa enquanto a dor percorria o meu corpo, e eu chorava histericamente. Minha mãe lutou com Matt, sem querer soltar a faca.


  – Ela matou o seu irmão, Matthew! – insistia, encarando-o com seus olhos desvairados. – Ela é um monstro! Alguém precisa detê-la!


  UM
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  casa


  Minha mesa estava um pouco babada, e abri os olhos bem a tempo de ouvir sr. Meade bater violentamente o livro em cima dela. Eu estava no colégio havia apenas um mês, mas logo aprendi que aquela era a maneira preferida dele de me despertar dos meus cochilos em suas aulas de história. Embora eu sempre tentasse ficar acordada, aquela voz monótona me embalava no sono.


  – Srta. Everly? – vociferou sr. Meade. – Srta. Everly?


  – Hum? – murmurei.


  Ergui a cabeça e enxuguei discretamente a baba. Olhei ao redor para ver se alguém tinha percebido. A maioria da turma parecia não ter visto nada, exceto Finn Holmes. Ele estava aqui havia uma semana, era o único aluno mais novo que eu. Sempre que eu olhava para ele, via-o me olhando de maneira totalmente descarada, como se isso fosse perfeitamente normal.


  Havia algo estranhamente quieto e calmo nele, e eu ainda não ouvira sua voz, apesar de fazermos quatro matérias juntos. Finn usava o cabelo preto para trás, e seus olhos eram da mesma cor. Era muito bonito, mas eu o achava tão esquisito que não conseguia me sentir atraída por ele.


  – Desculpe interromper seu sono. – Sr. Meade limpou a garganta para que eu o olhasse.


  – Tudo bem – falei.


  – Srta. Everly, por que não vai para a diretoria? – sugeriu sr. Meade, e eu gemi. – Já que está se acostumando a dormir na minha aula, talvez o diretor consiga pensar em algo que a ajude a ficar acordada.


  – Estou acordada – insisti.


  – Agora, srta. Everly. – Sr. Meade apontou para a porta como se eu tivesse esquecido onde era a saída e precisasse ser lembrada.


  Fixei o olhar nele e, por mais rigorosos que seus olhos acinzentados parecessem, pude perceber que sr. Meade cederia facilmente. Fiquei repetindo várias e várias vezes na minha cabeça: Não preciso ir para a diretoria. Você não quer me mandar para lá. Deixe que eu fique na aula. Em questão de segundos, o rosto dele relaxou, e seus olhos ficaram sem expressão.


  – Pode ficar até o fim da aula – disse, hesitante. Balançou a cabeça, limpando os olhos. – Mas da próxima vez você vai direto para lá, srta. Everly. – Ele pareceu confuso por um instante e depois voltou rapidamente à sua aula de história.


  Eu não sabia exatamente o que estava fazendo – tentava não pensar nisso a ponto de ser capaz de definir o que era. Cerca de um ano antes, eu tinha descoberto que, se pensasse em algo e olhasse para uma pessoa com bastante força, conseguia levá-la a fazer o que eu queria.


  Por mais legal que aquilo pudesse parecer, eu evitava o máximo possível. Em parte porque me achava maluca por acreditar que era de fato capaz de algo assim, apesar de sempre funcionar. Mas era principalmente porque eu não gostava de agir dessa forma. Ficava me sentindo manipuladora e desonesta.


  Sr. Meade continuou a falar, e eu o acompanhei atentamente, fazendo um esforço a mais por causa da culpa. Não queria ter feito aquilo com ele, só que eu não podia ir para a diretoria. Tinha acabado de ser expulsa do meu último colégio, e isso obrigara meu irmão e minha tia a desenraizarem as suas vidas mais uma vez a fim de que nos mudássemos para perto do meu novo colégio.


  Quando a aula finalmente acabou, enfiei os livros na mochila e fui embora rapidamente. Eu não gostava de ficar por perto após ter usado o truque do controle da mente. Sr. Meade poderia mudar de ideia e me mandar para a sala do diretor, então corri em direção ao meu armário.


  Eu me esforcei de verdade na última escola, mas a filha do reitor estava decidida a tornar a minha vida um inferno. Aturei as provocações e as gozações dela o quanto pude, até o dia em que ela me encostou num canto do banheiro e me xingou de todos os palavrões possíveis. Finalmente cheguei ao meu limite e dei um murro nela.


  O reitor decidiu pular a regra de que o aluno podia receber apenas uma advertência e me expulsou de uma vez. Sei que foi em boa parte porque recorri ao uso de violência física com a filha dele, mas não tenho certeza se foi só por causa disso. Enquanto outros estudantes eram tratados com leniência, por alguma razão comigo nunca era assim.


  Folhetos coloridos decoravam os armários desgastados, animando os alunos a participar da equipe de debate, dos testes para a peça do colégio e do baile semiformal de outono daquela sexta-feira. Fiquei imaginando o que seria “semiformal” para um colégio público, não que fosse me dar o trabalho de perguntar a alguém.


  Cheguei ao meu armário e comecei a guardar os livros. Sem precisar olhar, sabia que Finn estava atrás de mim. Olhei por cima do ombro e o vi; ele estava tomando um gole d’água no bebedouro. Quase na mesma hora, ergueu a cabeça e me encarou, como se também pudesse perceber minha presença.


  O cara estava apenas olhando para mim, nada além disso, mas achei aquilo de certo modo perturbador. Eu tinha suportado os olhares dele por uma semana inteira, tentando evitar um confronto, então não dava mais para aguentar. Era ele quem estava se comportando inadequadamente, não eu. Eu não me meteria em encrenca só por falar com ele, não é?


  – Ei – chamei-o, fechando o meu armário. Reajustei as alças da mochila e atravessei o corredor para me aproximar.


  – Por que está me encarando?


  – Porque você está na minha frente – respondeu Finn simplesmente. Ele olhou para mim com os olhos emoldurados pelos cílios escuros, sem nenhum sinal de vergonha e sem negar nada. Era mesmo irritante.


  – Você sempre está me encarando – insisti. – É estranho. Você é estranho.


  – Não estava tentando me enturmar.


  – Por que fica olhando para mim o tempo todo? – Eu sabia que tinha apenas repetido a mesma pergunta com outras palavras, mas ele ainda não tinha me dado uma resposta decente.


  – Incomoda você?


  – Responda a pergunta. – Coloquei os ombros para trás, tentando deixar a minha presença mais imponente para que ele não percebesse o quanto me inquietava.


  – Todo mundo sempre olha para você – disse Finn com naturalidade. – Você é muito atraente.


  Pareceu um elogio, apesar de ele ter dito aquilo sem nenhuma emoção na voz. Não dava para perceber se Finn estava fazendo piada com uma vaidade que eu nem sequer tinha ou se estava simplesmente constatando um fato. Estaria me elogiando ou debochando de mim? Ou será que era alguma outra coisa totalmente diferente?


  – Ninguém me encara tanto quanto você – falei com o máximo de calma possível.


  – Se isso a inquieta, vou tentar parar – sugeriu Finn.


  Era complicado. Para pedir que ele parasse, eu teria que admitir que aquilo tinha me incomodado, e eu não gostava de admitir que nada me incomodava. Se eu mentisse e dissesse que não tinha problema, ele simplesmente continuaria fazendo.


  – Não pedi para você parar, eu perguntei a razão – emendei.


  – Eu falei o porquê.


  – Não, não disse – contrapus, balançando a cabeça. – Você só disse que todo mundo olha para mim. Não explicou porque você olha para mim.


  Quase imperceptivelmente, o canto do lábio dele ergueu-se, insinuando um sorriso malicioso. Não era que simplesmente estivesse curioso sobre mim; eu tinha a impressão de que Finn também gostara da minha atitude, como se de alguma maneira ele tivesse me testado e eu tivesse passado.


  Meu estômago deu uma revirada idiota que eu nunca tinha sentido antes, e engoli em seco com força, tentando me acalmar.


  – Olho para você porque não consigo desviar o olhar – respondeu Finn finalmente.


  Aquilo me deixou muda, tentando pensar em alguma resposta inteligente, mas meu cérebro se recusava a funcionar. Quando vi que minha mandíbula estava solta e que eu provavelmente estava parecendo uma menininha impressionada, tentei me recompor.


  – Isso é meio esquisito – disse finalmente, e minhas palavras saíram fracas em vez de acusatórias.


  – Vou tentar ser menos esquisito, então – prometeu Finn.


  Eu o chamei de esquisito, e ele não se incomodou nem um pouco. Não gaguejou um pedido de desculpas nem corou de vergonha. Apenas ficou olhando para mim calmamente. Era provável que fosse um psicopata maldito e, sei lá por que razão, eu achei aquilo encantador.


  Não consegui pensar numa resposta engraçadinha, mas o sinal tocou e me livrou daquela conversa desagradável. Finn apenas balançou a cabeça, encerrando a nossa discussão, e seguiu pelo corredor em direção à sua aula seguinte. Ainda bem que era uma das poucas a que não assistíamos juntos.


  Mantendo sua palavra, ele passou o resto do dia sem agir de maneira estranha. Sempre que o via, ele estava fazendo algo inofensivo e que não tinha a ver com olhar para mim. Eu ainda tinha aquela sensação de que Finn me observava quando eu estava de costas para ele, só não podia provar.


  Quando o último sinal tocou às três horas, tentei ser a primeira a sair. Era Matt, meu irmão mais velho, que me buscava no colégio, pelo menos até que encontrasse um emprego, e não queria que ele ficasse esperando. Além disso, eu não queria ter mais nenhum contato com Finn Holmes.


  Encaminhei-me para o estacionamento, que ficava no fim do gramado do colégio. Procurando o carro de Matt, comecei distraidamente a roer a unha do dedão. Tinha um sentimento esquisito, quase como um calafrio, percorrendo as minhas costas. Virei-me, meio que esperando ver Finn atrás de mim, mas não havia nada.


  Tentei me livrar daquela sensação, e meu coração disparou. Parecia ser algo mais sinistro do que um simples garoto do colégio. Ainda estava olhando para o nada, tentando descobrir o que tinha me deixado em pânico, quando uma buzina alta me fez pular de susto. Matt estava parado depois de alguns carros, olhando para mim por cima dos óculos escuros.


  – Desculpe. – Abri a porta do carro, entrei e ele ficou me olhando. – O que foi?


  – Você parece nervosa. Aconteceu alguma coisa? – perguntou Matt, e suspirei. Ele levava essa história de irmão mais velho muito a sério.


  – Não, não aconteceu nada. O colégio é um saco – respondi, querendo mudar de assunto. – Vamos para casa.


  – Cinto – ordenou Matt, e eu obedeci.


  Matt sempre foi quieto e reservado; ele analisava tudo cuidadosamente antes de tomar uma decisão. Em todos os aspectos, era um contraste e tanto em relação a mim, exceto pelo fato de nós dois sermos relativamente baixos. Eu era pequena, com um rosto bastante bonito e feminino. Meus cabelos castanhos eram um conjunto bagunçado de cachos rebeldes que eu prendia em coques frouxos.


  Ele mantinha os cabelos loiros cor de areia bem aparados e arrumados, e seus olhos eram do mesmo tom de azul dos de nossa mãe. Matt não parecia musculoso, mas era forte e atlético de tanto malhar. Tinha um senso de dever, como se tivesse que garantir que era forte o suficiente para nos defender contra qualquer coisa.


  – Como estão as coisas no colégio? – perguntou.


  – Ótimas. Maravilhosas. Fantásticas.


  – Será que você vai pelo menos se formar este ano? – Matt deixara de criticar o meu histórico escolar havia muito tempo. Ele no fundo nem se importava se eu me formaria ou não.


  – Quem sabe? – falei, dando de ombros.


  Em qualquer colégio que eu estudasse, os alunos pareciam nunca gostar de mim, mesmo antes de eu dizer ou fazer algo. Sentia como se tivesse algo de errado comigo e todos soubessem. Tentava me dar bem com os outros, mas eu só aguentava que mexessem comigo até certo ponto antes de revidar. Os diretores e os reitores não demoravam a me expulsar, provavelmente porque achavam o mesmo que os alunos.


  Eu simplesmente não me encaixava.


  – Só para você saber, Maggie está levando isso a sério – disse Matt. – Ela está decidida a fazer você se formar este ano, neste colégio.


  – Maravilha – respondi, suspirando. Matt não queria nem saber dos meus estudos, mas minha tia Maggie era outra história. E, como ela era minha tutora legal, sua opinião era mais importante. – Qual o plano dela?


  – Maggie está pensando em determinar uma hora de dormir – informou-me Matt com um sorriso cínico. Como se me mandar mais cedo para a cama fosse, de algum modo, impedir que eu me envolvesse em brigas.


  – Tenho quase dezoito anos! – resmunguei. – Ela está achando o quê?


  – Faltam quatro meses para você fazer dezoito anos – corrigiu Matt rapidamente, e a mão dele apertou mais o volante. Ele tinha a estranha impressão de que eu fugiria assim que fizesse dezoito anos, e não havia nada que eu pudesse dizer para convencê-lo do contrário.


  – Certo, que seja – respondi, balançando a cabeça. – Você falou que ela está maluca?


  – Imaginei que ela já ouviria isso o suficiente de você – disse Matt, sorrindo para mim.


  – E, então, achou um emprego? – perguntei, hesitando, e ele balançou a cabeça.


  Ele tinha acabado de terminar um estágio de verão em uma excelente firma de arquitetura. Dissera que não se importava em se mudar para uma cidade sem muitas oportunidades para um arquiteto jovem e promissor, mas não pude deixar de me sentir culpada por isso.


  – A cidade é bonita – disse eu, olhando pela janela.


  Estávamos perto da nossa nova casa, que ficava escondida numa rua suburbana comum, bem arborizada. Parecia mesmo ser uma cidadezinha entediante, mas eu tinha prometido me comportar bem. E era tudo o que eu queria, pois acho que não aguentaria desapontar Matt novamente.


  – Então vai se esforçar aqui? – perguntou Matt, olhando para mim. Tínhamos parado na entrada da garagem ao lado da casa vitoriana cor de creme que Maggie comprara no mês anterior.


  – Já estou me esforçando – insisti, sorrindo. – Tenho conversado com um garoto, Finn. – Claro, tinha falado com ele apenas uma vez, e nunca acharia que era meu amigo, no entanto, precisava dizer algo para Matt.


  – Olha só, está fazendo seu primeiro amigo. – Matt desligou o carro e olhou para mim com um sorriso velado.


  – É... e quantos amigos você tem? – devolvi. Ele apenas balançou a cabeça e saiu do carro, e eu corri atrás dele. – Foi o que pensei.


  – Eu já tive amigos. Fui a festas. Beijei garotas. Tudo a que tenho direito – disse Matt, entrando na porta lateral da casa.


  – Se é o que está dizendo... – Tirei meus sapatos assim que entramos na cozinha, onde ainda havia muito a ser desencaixotado. Como tínhamos nos mudado várias vezes, nós nos cansamos de todo o processo, por isso costumávamos viver com as coisas nas caixas. – Eu só vi uma dessas supostas garotas.


  – Sim, porque, quando eu a levei lá em casa, você incendiou o vestido dela! Enquanto ela o usava! – Matt tirou os óculos e olhou para mim, sério.


  – Ah, qual é?! Foi um acidente e você sabe disso.


  – Se é o que está dizendo... – Matt abriu a geladeira.


  – Tem algo bom aí dentro? – perguntei, e me sentei no balcão da cozinha. – Estou esfomeada.


  – Provavelmente nada de que você goste. – Matt começou a vasculhar o que havia na geladeira, mas ele tinha razão.


  Eu era muito chata para comer. Por mais que nunca tivesse planejado tornar-me vegana, eu odiava tudo o que tinha carne ou coisas sintéticas, processadas por humanos. Isso era estranho e extremamente irritante para as pessoas que me ofereciam comida.


  Maggie apareceu na porta da cozinha, com manchas de tinta nos cachos loiros. Havia várias camadas coloridas cobrindo o seu macacão surrado, uma amostra de todos os cômodos que tinha redecorado ao longo dos anos. Ela estava com a mão nos quadris, então Matt fechou a geladeira para lhe dar total atenção.


  – Achei que tinha dito para vocês avisarem quando chegassem em casa – reclamou Maggie.


  – Chegamos! – tentou Matt.


  – Dá pra ver. – Maggie mudou a direção dos olhos e voltou a atenção para mim. – Como foi o colégio?


  – Bom – respondi. – Estou me esforçando mais.


  – Já ouvi isso antes. – Maggie me lançou um olhar de cansaço.


  Odiava quando ela me olhava daquele jeito. Odiava saber que se sentia daquela maneira por minha causa, que eu a tinha desapontado tanto. Ela fizera tanto por mim, e tudo o que pedia em troca era que eu ao menos me esforçasse no colégio. Eu tinha que fazer as coisas direito desta vez.


  – Sim, bem... mas... – Olhei para Matt buscando ajuda. – Quero dizer, desta vez prometi de verdade para Matt. Já tenho até um novo amigo.


  – Ela tem conversado com um garoto chamado Finn. – Matt corroborou a minha história.


  – Tipo um garoto de verdade? – Maggie abriu um sorriso grande demais para o meu gosto.


  A ideia de Finn ser um possível namorado não havia passado ainda pela cabeça de Matt, e de repente ele ficou tenso, prestando atenção em mim de uma maneira diferente. Para a sorte dele, aquele pensamento também não tinha passado pela minha cabeça.


  – Não, não é nada assim – respondi, balançando a cabeça. – É só um garoto, eu acho. Não sei. Ele parece ser legal.


  – Legal? – falou Maggie com entusiasmo. – Já é um começo! E bem melhor do que aquele anarquista com a tatuagem no rosto.


  – Nós não éramos amigos – corrigi-a. – Eu apenas roubei a moto dele. E por acaso ele estava em cima dela.


  Ninguém acreditava muito naquela história, mas era verdade, e foi como descobri que conseguia fazer as pessoas me obedecerem apenas com o pensamento. Estava pensando em como queria a moto dele e fiquei olhando, e ele acabou me ouvindo, apesar de eu não ter dito nada. Logo depois eu estava dirigindo a moto.


  – Então este vai ser mesmo um novo começo para nós? – Maggie não conseguia mais conter o entusiasmo. Seus olhos azuis começaram a se encher de lágrimas de alegria. – Wendy, isso é tão maravilhoso! Podemos mesmo fazer daqui um lar!


  Eu não estava nem de longe tão animada quanto ela, ainda assim não pude deixar de torcer para que ela estivesse certa. Seria bom me sentir em casa em algum lugar.


  DOIS
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  “if you leave”


  Nossa casa nova também tinha uma enorme horta, o que enchia Maggie de um entusiasmo sem fim. Matt e eu estávamos bem menos animados. Por mais que eu amasse a natureza, nunca tinha sido muito fã de trabalho manual.


  O outono estava chegando, e Maggie insistiu em tirar do jardim as plantas que estavam morrendo e prepará-lo para plantar na primavera. Ela usava palavras como “motocultivador” e “húmus”, e eu torcia para que Matt pudesse se virar com essas coisas. Quanto ao trabalho, eu normalmente apenas entregava as ferramentas necessárias para ele e lhe fazia companhia.


  – Quando é que você vai pegar o motocultivador? – perguntei, observando Matt arrancar as videiras mortas. Não tinha certeza do que era, mas lembravam videiras. Enquanto Matt arrancava as plantas, meu trabalho era segurar o carrinho de mão para que ele as jogasse lá dentro.


  – Não temos um motocultivador. – Ele me lançou um olhar ao arremessar as plantas mortas no carrinho. – Sabe, você poderia me ajudar aqui. Não precisa ficar segurando isso o tempo inteiro.


  – Eu levo o meu trabalho muito a sério, então acho melhor continuar segurando – falei, e ele revirou os olhos.


  Matt continuou resmungando, mas eu o ignorei. Uma brisa quente de outono soprava acima da gente, e eu fechei os olhos, inalando-a. Era um cheiro maravilhosamente doce, como milho recém-cortado junto com grama e folhas molhadas. Um sino dos ventos balançava levemente nas proximidades e me deixava receosa em relação ao inverno que chegaria e acabaria com tudo isso.


  Estava perdida no momento, aproveitando a perfeição, porém algo fez aquela sensação desaparecer. Era difícil descrever exatamente o que era, mas os pelos de trás do meu pescoço arrepiaram-se. De repente, o ar ficou gelado, e eu sabia que havia alguém nos observando.


  Olhei ao redor, tentando ver quem era, e um medo estranho tomou conta de mim. Tínhamos uma cerca privada no fundo do quintal, e uma fileira grossa de sebes protegia a casa em cada uma das laterais. Procurei algum sinal de vultos agachados ou de olhos espiando. Não achei nada, e a sensação continuou.


  – Se vai ficar aqui fora, é melhor colocar sapatos – disse Matt, tirando-me dos meus pensamentos. Ele levantou-se, alongou as costas e olhou para mim. – Wendy?


  – Estou bem – respondi, desatenta.


  Achei que tinha visto algum movimento numa lateral da casa, então fui até lá. Matt me chamou, eu o ignorei. Quando contornei o terreno, parei bruscamente. Finn Holmes estava na calçada, porém, estranhamente, não olhava para mim. Ele estava olhando fixamente para algo mais à frente na rua, algo que eu não conseguia ver.


  Por mais estranho que isso possa parecer, assim que o vi, a ansiedade começou a se dissipar. Meu primeiro pensamento deveria ter sido que ele estava causando a minha inquietação, já que sempre ficava me olhando de um jeito muito bizarro. No entanto, não foi isso o que pensei.


  O que quer que eu tivesse sentido no quintal, não foi por causa dele. Quando ele me encarava, eu ficava constrangida. Mas aquilo... aquilo me deixava arrepiada.


  Após um segundo, Finn virou-se e olhou para mim. Seus olhos escuros me encararam por um instante, o rosto sem expressão, como sempre. Depois, sem dar uma palavra, ele virou-se e partiu na mesma direção para onde estava olhando.


  – Wendy, o que está acontecendo? – perguntou Matt, aproximando-se de mim.


  – Achei que tinha visto algo. – Balancei a cabeça.


  – É? – Ele olhou bem para mim, com uma preocupação visível em seu rosto. – Você está bem?


  – Estou bem, sim. – Forcei um sorriso e voltei para o quintal. – Venha. Temos muito trabalho a fazer se eu ainda quiser ir para o baile.


  – Continua com isso na cabeça? – Matt fez uma careta.


  Contar para Maggie sobre o baile deve ter sido a pior ideia que já tive, e a minha vida é feita quase inteiramente de ideias ruins. Eu não queria ir, mas, assim que ela soube, decidiu que aquilo seria a coisa mais fantástica do universo. Eu nunca havia ido a um baile antes, e ela estava tão animada que deixei que tivesse essa pequena vitória.


  Já que o baile era às sete, ela imaginou que teria tempo suficiente de terminar a demão de tinta no banheiro. Matt começou a reclamar, mas Maggie o ignorou. Para que não a atrapalhasse, ela mandou-o terminar o trabalho do quintal. Matt obedeceu porque sabia que não tinha como fazê-la parar dessa vez.


  Apesar das tentativas de Matt de nos atrasar, terminamos o jardim em tempo recorde, e fui lá para dentro me arrumar. Enquanto eu revirava o meu closet, Maggie estava sentada na cama, dando sugestões e fazendo comentários sobre tudo. Isso incluía uma sequência infinita de perguntas sobre Finn. De vez em quando, meu irmão resmungava ou caçoava das minhas respostas, por isso eu sabia que ele estava por perto, ouvindo.


  Depois de escolher um vestido azul simples que Maggie insistira que tinha ficado maravilhoso em mim, deixei que ela me penteasse. Meu cabelo recusava-se a cooperar com qualquer coisa que eu tentasse fazer, e, por mais que não fosse exatamente obediente com Maggie, ela conseguiu domá-lo. Deixou umas mechas soltas, para que os cachos emoldurassem meu rosto, e prendeu o restante.


  Quando Matt me viu, ficou bastante irritado e um pouco impressionado, o que me fez imaginar que devia estar bem bonita.


  Maggie levou-me ao baile, pois nós duas não estávamos convencidas de que Matt me deixaria sair do carro. Ele não parava de insistir que eu voltasse às nove, apesar de o baile terminar às dez. Eu achava que voltaria bem antes disso, mas Maggie disse para eu ficar o tempo que quisesse.


  Tudo o que eu sabia sobre bailes tinha visto na TV, mas a realidade não era tão diferente. O tema parecia ser “Papel Crepom no Ginásio”, e havia sido produzido com perfeição.


  As cores do colégio eram branco e azul-marinho, então todos os ornamentos eram dessas cores, assim como os balões. Para uma iluminação romântica, penduraram luzes brancas de Natal por todo o ambiente.


  As bebidas estavam dispostas numa mesa lateral, e a banda que tocava no palco improvisado embaixo da cesta de basquete não era tão ruim. O repertório parecia ter apenas músicas de filmes do John Hughes, e eu cheguei no meio de um cover de “Weird Science”.


  A maior diferença entre a vida real e o que os filmes tinham me ensinado era que ninguém realmente dançava. Um grupo de garotas estava bem na frente do palco, derretendo-se pelo cantor do grupo, mas, fora isso, a pista estava praticamente vazia.


  As pessoas estavam espalhadas pelas arquibancadas, e, tentando me enturmar, sentei-me na primeira fileira. Tirei os sapatos depressa, porque, geralmente, eu odeio sapatos. Sem nada para fazer, resolvi ficar observando as pessoas. À medida que a noite passava, me senti cada vez mais sozinha e entediada.


  O pessoal até começou a dançar à medida que o ginásio enchia, e a banda passou a tocar algo que me pareceu ser Tears for Fears. Decidi que já tinha ficado ali tempo demais e estava planejando a minha fuga quando Finn apareceu na porta.


  Vestindo jeans escuros e uma camisa social preta e justa, ele estava bonito. Tinha as mangas enroladas e um botão desabotoado na camisa, e me perguntei como é que eu nunca tinha percebido antes o quanto Finn era atraente.


  Os nossos olhares se cruzaram, e ele veio em minha direção, surpreendendo-me com a sua abordagem direta. Por mais que ficasse olhando para mim com frequência, nunca havia iniciado contato antes. Nem hoje, quando passou pela minha casa.


  – Não achei que você fosse do tipo que dança – comentou Finn quando chegou perto de mim.


  – Estava pensando o mesmo de você – eu disse, e ele deu de ombros.


  Finn sentou-se na arquibancada ao meu lado, e eu endireitei um pouco a postura. Ele olhou para mim, mas não falou nada. Mal chegara e já estava mal-humorado. Um silêncio incômodo pairava entre nós dois, e eu me apressei em preenchê-lo.


  – Você chegou incrivelmente tarde. Não sabia o que vestir? – impliquei com ele.


  – Estava fazendo umas coisas do trabalho – explicou Finn vagamente.


  – Ah, é? Trabalha em algum lugar perto da minha casa?


  – Algo assim – suspirou Finn, claramente querendo mudar de assunto. – Você já dançou?


  – Não – respondi. – Dançar é coisa de otário.


  – É por isso que veio a um baile? – Finn olhou para os meus pés descalços. – Você não está usando sapatos adequados para dançar. Você sequer está usando sapatos adequados para andar.


  – Não gosto de sapatos – defendi-me. A bainha terminava em cima dos meus joelhos, mas tentei puxá-la, como se fosse possível fazê-la cobrir a vergonha de estar com os pés descalços.


  Finn lançou-me um olhar que não consegui interpretar de maneira alguma, depois voltou a observar as pessoas dançando à nossa frente. A essa altura, a pista estava quase cheia. Ainda havia gente nas arquibancadas, mas eram praticamente só os que usavam aparelho nos dentes e os que tinham caspa.


  – Então é isso que vai ficar fazendo? Ver os outros dançarem? – perguntou Finn.


  – Acho que sim. – Dei de ombros.


  Finn inclinou-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos; eu endireitei a postura. Meu vestido era um tomara que caia, e passei as mãos nos meus braços descobertos, sentindo-me pouco à vontade e nua.


  – Está com frio? – Finn olhou para mim, e balancei a cabeça. – Está frio aqui dentro.


  – Está um pouco frio – admiti. – Mas nada que eu não possa aguentar.


  Finn mal olhava para mim, o que era totalmente oposto àquelas encaradas constantes e bizarras. Por alguma razão, eu achava isso pior. Não sei por que ele havia vindo para o baile se o odiava tanto. Eu estava prestes a perguntar isso quando ele se virou para mim.


  – Está a fim de dançar? – perguntou Finn com indiferença.


  – Está me convidando para dançar com você?


  – É – Finn deu de ombros.


  – É? – disse eu, repetindo o gesto dele sarcasticamente. – Você sabe mesmo como conquistar uma garota.


  Sua boca insinuou aquele sorriso dele, que oficialmente me conquistou, como sempre acontecia. Eu me odiei por isso.


  – Tudo bem. – Finn levantou-se e estendeu a mão para mim. – Wendy Everly, você quer me dar o prazer desta dança?


  – Claro. – Coloquei a mão na dele, tentando ignorar sua pele quente e meu coração acelerado, e me levantei.


  Claro que a banda tinha acabado de começar a tocar “If You Leave”, da OMD, fazendo com que eu sentisse que tinha entrado na cena perfeita de um filme. Finn levou-me até a pista de dança e colocou a mão em minha lombar. Coloquei uma mão em seu ombro e ele segurou a outra.


  Estava tão perto dele que sentia o calor delicioso que irradiava de seu corpo. Seus olhos eram os mais escuros que eu já tinha visto, e eles estavam olhando apenas para mim. Por um minuto incrível, tudo na vida pareceu perfeito, de um jeito que nunca tinha acontecido antes. Era como se houvesse um holofote em cima da gente, as duas únicas pessoas do mundo.


  Em seguida algo mudou na expressão de Finn, algo que eu não conseguia entender, mas ela com certeza ficou mais sombria.


  – Você não dança muito bem – comentou ele com seu jeito inexpressivo.


  – Obrigada? – respondi, sem muita segurança. Nós praticamente dançávamos apenas em um pequeno círculo, e eu não sabia como seria possível fazer aquilo errado; além disso, parecia que estávamos dançando exatamente da mesma maneira que todos os outros. Talvez ele estivesse brincando, então tentei soar brincalhona ao dizer:


  – Você também não é tão bom assim.


  – Sou um dançarino maravilhoso – respondeu Finn com franqueza. – Só preciso de uma parceira melhor.


  – Certo. – Parei de olhar para ele e olhei para a frente, por cima de seu ombro. – Não sei o que responder.


  – Por que você precisa responder alguma coisa? Você não precisa ficar falando sem parar. Não sei se você já percebeu isso. – O tom da voz de Finn ficou gélido, mas continuei a dançar com ele, pois não consegui encontrar uma boa justificativa para sair dali.


  – Eu mal falei alguma coisa. Estava apenas dançando com você. – Engoli a seco e não estava gostando de como me sentia arrasada. – E você me convidou para dançar! Não é como se estivesse me fazendo um favor.


  – Ah, fala sério – disse Finn depreciativamente, revirando os olhos de forma exagerada. – Você estava exalando desespero. Praticamente implorando para dançar comigo. Estou, sim, lhe fazendo um favor.


  – Caramba. – Afastei-me dele, sentindo lágrimas brotarem e uma dor terrível crescendo dentro de mim. – Não sei o que fiz para você! – A expressão dele suavizou-se, mas era tarde demais.


  – Wendy...


  – Não! – interrompi-o. Todo mundo perto da gente parou de dançar para olhar, mas não me importei. – Você é um babaca!


  – Wendy! – repetiu Finn, mas eu me virei e saí correndo no meio da multidão.


  Não havia nada que eu quisesse mais no mundo do que ir embora dali. Patrick, um garoto da minha turma de biologia, estava ao lado do ponche, e fui correndo até ele. Não éramos amigos, no entanto, ele tinha sido uma das poucas pessoas que foram legais comigo. Quando me viu, ficou confuso e preocupado, mas pelo menos ele estava prestando atenção em mim.


  – Quero ir embora. Agora – sussurrei para ele.


  – O quê... – Antes que Patrick conseguisse terminar de perguntar o que acontecera, Finn apareceu do meu lado.


  – Olhe, Wendy, me desculpe. – Finn estava sendo sincero, o que me deixou com mais raiva ainda.


  – Não quero ouvir uma palavra sua! – vociferei e me recusei a olhar para ele. Patrick olhava para um e para o outro, tentando decifrar o que estava acontecendo.


  – Wendy – gaguejou Finn. – Não quis...


  – Eu disse que não quero ouvir nada! – Cravei os olhos nele, mas apenas por um segundo.


  – Talvez você devesse deixar o cara se desculpar – sugeriu Patrick com delicadeza.


  – Não, não devo. – Depois, como uma criança pequena, bati o pé no chão. – Quero ir embora!


  Finn estava bem ao nosso lado, olhando para mim com atenção. Cerrei os punhos e olhei bem nos olhos de Patrick. Não gostava de fazer isso enquanto havia gente olhando, mas eu tinha que sair dali. Fiquei entoando na cabeça o que eu queria, sem parar. Quero ir para casa, apenas me leve para casa, por favor, por favor, apenas me leve para casa. Não posso mais ficar aqui.


  O rosto de Patrick começou a mudar, sua expressão foi ficando relaxada e distante. Mesmo piscando, ele me encarou sem expressão por um minuto.


  – Acho melhor levá-la para casa – disse Patrick, um pouco grogue.


  – O que foi que você acabou de fazer? – perguntou Finn, estreitando os olhos.


  Meu coração parou de bater e, por um segundo aterrorizante, tive certeza de que ele sabia o que eu havia feito. Depois percebi que isso era impossível, então deixei para lá.


  – Não fiz nada! – vociferei e olhei para Patrick. – Vamos embora.


  – Wendy! – disse Finn, olhando seriamente para mim. – Você sequer sabe o que acabou de fazer?


  – Não fiz nada! – Agarrei o pulso de Patrick, arrastando-o em direção à saída, e, para meu alívio, Finn não veio atrás da gente.


  No carro, Patrick tentou me perguntar o que havia acontecido com Finn, só que eu não queria falar no assunto. Ele dirigiu por um tempo. Quando cheguei em casa, eu estava razoavelmente calma e não tinha palavras para agradecer-lhe.


  Matt e Maggie estavam me esperando perto da porta, mas mal falei com eles. Isso deixou meu irmão desesperado e ele começou a ameaçar matar todos os garotos do baile, mas consegui convencê-lo de que eu estava bem e de que nada de ruim havia acontecido. Finalmente Matt me deixou subir para o meu quarto, onde tratei de me jogar na cama, me esforçando para não chorar.


  A noite girava na minha cabeça como em algum sonho bizarro. Não conseguia entender o que sentia por Finn. Ele quase sempre parecia estranho, mesmo assustador. Depois aconteceu aquele momento glorioso em que dançamos juntos, antes que ele o arruinasse completamente.


  Mesmo agora, depois do que acontecera, eu não conseguia me livrar da sensação maravilhosa de estar nos braços dele. Em geral, nunca gostava de ser tocada ou de ficar perto das pessoas, porém, adorava a maneira como tinha me sentido com Finn.


  A sua mão, forte e quente, na minha lombar; o calor suave que emanava dele. Quando ele me olhou naquele momento, com tanta sinceridade, achei que...


  Não sei o que achei, mas terminou sendo uma mentira.


  O mais estranho de tudo é que ele parecia capaz de perceber que eu tinha feito algo com Patrick. Como alguém poderia saber? Eu sequer tinha certeza do que estava fazendo. E uma pessoa normal e sã nem suspeitaria de que eu era capaz de fazer aquilo.


  De repente encontrei a explicação para todo o comportamento estranho de Finn: ele era completamente maluco.


  No fim das contas, eu não sabia nada sobre ele. Mal sabia distinguir quando ele estava zoando comigo de quando era sincero. Às
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