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Los caprichos de Fortuna 



A modo de introducción 



En el verano de 2002, tanto el catálogo de la Biblioteca Nacional de Madrid, como el de Charles Faulhaber y otros estudiosos, consideraban que la traducción de Frontino que se encuentra en el manuscrito 9.608 (BN de Madrid) era obra de Diego Guillén de Ávila. Era un error, pero eso lo supe mucho después. Mientras tanto, esta humilde paleógrafa, que se ocupaba entonces del estudio y edición del tratado militar del gran ingeniero y general romano, siguió trabajando pacientemente en su pequeño cubiculum (según cariñosa expresión de mis compañeros) de la planta última de Boylston Hall, el feísimo edificio donde se amontonan las filologías y literaturas en la Universidad de Harvard. 

¿Quién era este Diego Guillén que había protagonizado la muy admirable hazaña de traducir entera la obra conocida como Stratagemata, de Sexto Julio Frontino? 

Se sabía muy poco de él. En lo que aquí importa, pudiera parecer que Diego Guillén no tiene nada que ver con Cornelia Menor, la hija de Escipión el Africano y madre de Tiberio Sempronio Graco y de su hermano Cayo. Ella fue, posiblemente, la mujer más influyente en la historia de la República romana, porque Livia, la esposa de Augusto, no puede ya considerarse parte de la historia de la República, sino del Imperio. Fue la primera mujer a la que se le levantó una estatua en el Foro. Digo que pudiera parecer que no hay ningún vínculo entre el traductor español y la dama romana, pero las apariencias son engañosas. O los dioses escriben derecho con renglones torcidos. 

El hecho es que, mientras bregaba trabajosamente con casi cuatrocientas páginas de manuscritos que había que transcribir, cotejar y fijar en un texto definitivo, dando cuenta también de todas las variantes que había en otros códices, me preocupaba la idea (errónea, como ya he señalado) de que Diego Guillén era mi traductor y no sabía casi nada de él. Por lo tanto, era prioritario levantar una mínima biografía de aquel hombre. 

Buscando información sobre Diego Guillén, visité la Biblioteca de El Escorial, donde se encuentra otra notable traducción de nuestro ilustre desconocido, la que puso en español, muy poco tiempo después de haber sido vertidos al latín por Marsilio Ficino, los textos herméticos que la tradición atribuye a Hermes Trimegisto. Algún día se estudiará mejor la enorme influencia que esta obra tuvo en la pasión por el ocultismo, la brujería y la nigromancia que estalló en las décadas últimas del siglo XV y en su correlato posterior, la tremenda cacería de brujas que durante un siglo y medio ensangrentó Europa, especialmente el norte del continente. Algo de esto he tratado en Las brujas y el inquisidor, pero no lo suficiente. 

Como sabía que Diego Guillén había sido canónigo de la catedral de Palencia, viajé a esta ciudad en el crudísimo invierno que siguió al estallido de las Torres Gemelas. Empleé varios días investigando en los archivos catedralicios, a temperaturas que raramente pasaban de cero, y sobreviví a la congelación gracias a un braserillo eléctrico que la piedad de un amable sacristán tuvo a bien traerme. La cosecha fue muy escasa. Solo pude saber que Guillén tuvo un hermano, canónigo en la misma catedral, y que ambos pasaron a lo largo de su vida grandes dificultades económicas, hasta el punto de que las rentas de sus canonjías iban directamente a parar a sus acreedores. 

No sabiendo ya qué hacer para averiguar más datos de tan destacado traductor, marché a Roma, pues constaba que Diego Guillén había sido secretario del cardenal Ursino y pensé que quizás en el archivo Ursino, que se encuentra en el Vaticano, podría haber documentos que me alumbraran algo sobre la vida del esquivo personaje. Y por supuesto, había documentos, cartas y traslado de correspondencia que él había escrito, pero tenían que ver con el cardenal, no con su secretario. Asombrosamente, en una de las carpetas en las que se encuentra parte de las misivas de Ursino, estaban archivados varios cuadernillos en octavo, escritos en italiano, no en latín, con una caligrafía claramente dieciochesca. Como resultaba evidente (por la letra) que no tenían nada que ver con mi Diego Guillén, no les presté atención al principio, pero la desesperación del que busca en los archivos lleva a veces a leer, por si acaso, papeles que aparecen unos junto a otros sin que a primera vista se pueda saber qué ha motivado que así se los coloque al archivarlos. 

Recordé de qué manera casual había tropezado con una carta del prior de los cartujos de Londres, John Houghton, en la que pedía al emperador de los cristianos, Carlos V, ayuda para salvar la vida de sus novicios, que iban a ser ajusticiados por Enrique VIII. El prior aceptaba sin reservas su destino de mártir, pero no quería arrastrar a la muerte a aquellos muchachos. Era una misiva estremecedora, y por momentos tuve la sensación de que podía oír la voz de Houghton junto a mí. 

La vida en los archivos, que es áspera y pesada, tiene estos momentos de magia que el investigador vocacional disfruta de una manera que resulta difícil de explicar a los demás. 

Con aquel recuerdo muy presente en la cabeza, comencé a leer, aunque sin ilusión ninguna, los cuadernillos con letra dieciochesca. Pronto descubrí que recogían la correspondencia atribuida a una esclava de Cornelia Menor, luego liberta de su señora, cuyo nombre era Antígona de Mileto. En el primer cuadernillo, inmediatamente antes del íncipit, sin nombre ni indicación cronológica de ninguna clase, un autor anónimo afirmaba que traducía del griego al latín y al italiano, unas cartas que había encontrado en la Academia de Cosme de Medici y que se las enviaba al cardenal en las dos lenguas, pues había pensado que podrían ser de su interés. En la última página, a modo de éxplicit, podía leerse que se procedía al traslado y copia de aquellas cartas en 1776, pues los originales estaban muy deteriorados y la tinta empezaba a borrarse. 

El copista del siglo XVIII, también anónimo, añadía de su cosecha que consideraba que las epístolas eran apócrifas, pero que, aun así, merecían ser conservadas por si no lo eran. De la versión latina, si la hubo, no había rastro. Que aquella correspondencia estuviese archivada junto a otras de la secretaría de Ursino tenía cierta lógica. Ahora bien, esta fue toda la que pude descubrir. 

Con el tiempo, averigüé que Diego Guillén no era el traductor de mis manuscritos de Frontino. El canónigo de Palencia era responsable de una versión posterior, pero no de la que era objeto de mis desvelos, bastante más antigua. Era una simple cuestión de cronología: la primera mención a esta traducción de Frontino se encuentra en el catálogo de la biblioteca del Conde de Haro, don Pedro Fernández de Velasco, que se hizo en 1445. En esta fecha, Diego Guillén era un niño y difícilmente podía tener más de diez años. 

De todas formas a mí ya me había picado la curiosidad por saber qué decían sobre Cornelia Menor aquellos cuadernillos tan primorosamente cosidos. No he podido averiguar si realmente existieron esos textos en griego y latín a los que alude el anónimo italiano, quizás autor, quizás solo escriba. En la Academia de Cosme de Medici desde luego no hay nada. 

A ratos perdidos he ido traduciendo estas cartas y debo decir que, a veces, comparto la opinión del anónimo dieciochesco sobre su naturaleza apócrifa; y a veces no. Me pasa como con esos discursos que los historiadores romanos incluyen en sus obras y ponen en boca de personajes insignes como Julio César o Catón. Si no fueron pronunciados tal cual por aquel a quien Tito Livio o Salustio se los atribuye, bien pudo ser así. Quiero decir que, si Antígona no existió, mereció existir, y lo que ella cuenta es tan cierto o más que la historia oficial que se construyó luego, a la mayor gloria de Emiliano y sus partidarios. 

Al traducir y editar el texto, he procurado respetar sus peculiaridades. Antígona, por ejemplo, utiliza la cronología romana que cuenta el tiempo Ab Urbe Condita, es decir, desde la fundación de la ciudad, hecho que sucedió el 21 de abril de 753 a. C., según varios historiadores romanos. Ese día, así lo afirma la leyenda universalmente conocida, Rómulo, con un arado, dibujó en el suelo el perímetro de la nueva población. De inmediato su hermano gemelo, Remo, lo desafió saltando por encima del surco que representaba la muralla todavía invisible de Roma. Se pelearon y Rómulo mató a Remo. La historia de Roma, por lo tanto, como la Biblia, comienza con un fratricidio. 

En nota a pie de página está el equivalente de cada fecha romana en el calendario gregoriano, que es el nuestro. 

El anónimo italiano mantiene también un buen número de términos en latín, sin verter al italiano, seguramente porque considera que sus lectores no necesitan la traducción o porque entiende que carecen de equivalente exacto en su propia lengua. Si partimos de la idea de un texto griego que realmente existió, el de Antígona, es posible que estas palabras en latín estén ya en él y que la propia Antígona las usase, pues no sería raro que, al escribir en su lengua materna, el griego, se le filtrasen vocablos latinos después de muchos años en Roma. 

Más dificultad ofrece entender por qué hay algunas palabras griegas sin traducir. El anónimo italiano no me sacó de apuros, porque no sabemos más que lo que el propio texto ofrece. He optado, en consecuencia, por respetar el criterio de quien lo escribe, sea traductor o autor apócrifo, y he mantenido los términos latinos tal y como están, así como también los vocablos griegos, que son muy pocos. De entre los primeros, muchos son perfectamente reconocibles y no necesitarían traducción. Cualquier lector medianamente culto podría entenderlos, pero otros no. En esta tesitura, y ante la posibilidad de que haya palabras latinas o griegas que dificulten la comprensión de esta edición de las cartas de Antígona, sean verdaderas o apócrifas, he optado por añadir un vocabulario con algunas explicaciones, que es sencillo y está ordenado alfabéticamente. El lector puede consultarlo en cualquier momento sin dificultad. 

Igualmente, he incorporado un árbol genealógico que quizás no sea necesario, pero la repetición de nombres en el seno de las familias en Roma puede llevar a confusión y me ha parecido que podría ayudar en el laberinto de la onomástica romana. 

Esto es, lector, lo que tienes entre tus manos. Lee y averigua luego por tu cuenta. Usa la lógica, como diría Antígona, y decide después si Cornelia y sus hijos no han merecido un lugar más justo y destacado en la historia de la República romana. 









I 



 Ante diem VII Idus Novembris, anni DCLII Ab Urbe Condita,  



 Manio Aquilio et Cayo Mario consulibus  *  



 Antígona, Corneliae liberta, ad Andronium Mileti 



 Salutem pluriman 



Te hará gracia, mi querido Andronio, que te escriba con tan solemne encabezamiento, pero ahora soy una mujer libre y me siento en la obligación de hacerlo notar. Si esto de la libertad es un bien o un mal, es cosa sobre la que no quiero pensar en este momento, atribulada como estoy, precisamente, con las incertidumbres de la libertad. 

Pronto las viñas perderán las hojas y se sosegará el trajín de la vendimia. Las higueras y los granados ofrecen todavía sus frutos dulces de otoño a animales y a humanos. Las vi esta mañana, cuando escapé de mis malestares evitando el jardín de las estatuas y saliendo al campo. Tampoco allí encontré alivio. 

Los días son cada vez más cortos. Hemos pasado ya el solsticio, aunque todavía vemos en el anchuroso Uranos a Orión, que pronto se ocultará huyendo de Escorpión. El tiempo corre de prisa cuando se tiene mi edad y a veces me faltan fuerzas para acudir a todas mis obligaciones, las que tengo con esta villa y las que me unen o me atan, no lo sé, al santuario, pues prometí hace años ayudar cuanto pudiese en su cuidado y conservación. En cualquier caso, cumpliré mi voto mientras pueda mantenerme en pie. Por eso te escribo. Ya sé que, teniendo como tienes tan mala opinión de la naturaleza humana, estabas esperando a que se manifestara el motivo egoísta que mueve esta carta. 

Lo hay, pero quizás también mi motivo egoísta pueda ser un beneficio para ti, querido Andronio. Sé que estás muy ufano con tu trabajo de paedagogus en Roma, pero esto, no nos engañemos, no es más que un modo de salvar el orgullo y escapar del hambre a duras penas. Y los dioses saben que el orgullo de un griego culto es un hoyo difícil de llenar. Hasta hace poco la mayor parte de los pedagogos eran esclavos. Ahora comienzan a menudear los pedagogos libres, pero no puedes negar que el salario es una miseria y su labor, por mucho que suene rimbombante, no va más allá de las primeras letras y de acompañar a los niños a casa de quienes serán los verdaderos maestros: los gramáticos que tienen su propia escuela, un negocio prestigioso y de su propiedad. El pedagogo está a medio camino entre la niñera y el criado. No te ofendas. Todo el mundo sabe lo que la palabra significa: el que lleva niños de un sitio para otro. Naturalmente, este humilde pero noble quehacer te ha evitado trabajar en el mercado vendiendo berenjenas o acabar en una casa de gladiadores, y eso ya es mucho viniendo de donde vienes. No olvides que debes tu condición de griego libre y educado a que yo pagué para que lo fueras, seguramente también de manera egoísta, pues eres, creo, mi único pariente vivo. 

Te ofrezco, Andronio, una vida mejor, al menos por un tiempo. Desde donde estoy, se ve esta bahía que es un regalo de los dioses, encanto de la vista. No hay un lugar más bello sobre la faz de la tierra y no lo digo yo que, aunque he viajado mucho, he visto poco, sino otros muchos que han alcanzado los confines del mundo, desde Lusitania hasta el Ponto Euxino. 

Por estas aguas navegaron en otros tiempos las trirremes griegas, y con ellas vinieron nuestra civilización y nuestros dioses. A muchos romanos no les gusta recordarlo, pero así fue. No es, desde luego, el caso de los Escipiones, que estuvieron siempre tan orgullosos de su cultura helénica como de su sangre romana. Eso les atrajo no pocos enemigos. Ahora ya estos recelos se van olvidando, pero en los tiempos de juventud del gran Africano, Roma, aunque era una ciudad poderosa, estaba llena de desconfianza hacia todo aquello que iba descubriendo y todavía no dominaba. Memorables fueron las diatribas de Catón el Censor contra la influencia griega en la Urbe, en sus costumbres y su moralidad. Para el viejo Catón, todo lo helénico era sinónimo de corrupción e impiedad. Durante décadas estuvo convencido de que si no se cortaba de raíz la admiración de la juventud romana por Grecia, sobrevendría la más espantosa decadencia, porque las virtudes de austeridad y reciedumbre que habían hecho grandes a los romanos quedarían diluidas como el vino en el agua de la flojera oriental. Era formidable el viejo Catón. Naturalmente, sus temores resultaron infundados. Roma ha sido cada día más griega y cada día más poderosa, y no hay peligro de que pierda lo que siempre tuvo y los helenos apenas supimos vislumbrar: capacidad para la ley y el orden, para organizar y sostener los mismos propósitos durante años. Han cogido nuestra geometría y han construido acueductos por todas partes, cosa que a nosotros no se nos ocurrió que pudiera hacerse. Es posible que los temores de los viejos, de mí misma incluso, no sean más que un rechazo infantil hacia todo lo nuevo. También sobre esto reflexiono en los últimos tiempos. 

Aunque joven, ya no eres un niño, así que no desecharás lo que te propongo sin meditarlo largamente. La villa donde Cornelia pasó los últimos años de su vida está en Miseno, nombre que reconocerás como griego, o al menos eso espero. Este golfo fue colonizado por jonios como nosotros. Cuando vengas, te sorprenderá, y espero que te agradará, escuchar el acento y hasta los modismos dialectales de los griegos del Asia Menor. Otras partes de la Magna Grecia fueron pobladas por cretenses, áticos, focenses y hasta beocios, pero los jonios llegaron los primeros. Seguramente porque también ellos (o nosotros) descendían de emigrantes que habían abandonado las muy pobladas ciudades de la Hélade continental para fundar colonias al otro lado del mar. El griego que se oye aquí está lleno de aspiraciones y vocales abiertas. Provoca una extraña sensación de familiaridad oír el dialecto natal lejos de nuestro lugar de origen. Iba a escribir «nuestra casa», pero realmente no sé a qué podemos llamar «nuestra casa» tú y yo. 

La villa es muy hermosa, Andronio, muy hermosa. No esperes en ella los excesos extravagantes de algunos romanos, que parecen haber perdido todo sentido del decoro y se rodean del lujo más desmesurado y ostentoso, a pesar del esfuerzo de los censores por evitar estos desatinos. 

Se amontonan las leges sumptuariae contra los excesos en los banquetes, en el vestir, en las joyas, los cosméticos, la exhibición de esclavos y los vehículos privados. Es inútil. El dinero exige ser mostrado. No encontrarás aquí semejante afrenta a la virtud. Es cierto que muchos de los dueños de las fincas fronteras son plebeyos enriquecidos, pero no todos. No se puede ocultar que cada vez más familias patricias se dejan deslizar por la pendiente de la ostentación. Todavía hay romanos que, al estilo del viejo Catón, se empeñan en llamar a esto lujo «asiático» o «griego», como para dar a entender que son costumbres extranjeras, impropias de la mesura y la austeridad propia de los romanos. Es falso. Son los hábitos ridículos de los nuevos ricos de los que con tanto arte hizo mofa nuestro Aristófanes y también con bastante gracia el romano Plauto. 

No es esto lo que hallarás en la villa de Cornelia, aquí en Miseno, que no destaca de otras casas antiguas de la región. 

En la infancia de Cornelia, la villa no era mucho más grande que ahora, pero sí estaba más aislada porque todavía no se había generalizado entre los romanos la costumbre de hacerse construir mansiones a cierta distancia de Roma para su recreo y solaz. Muchas familias patricias, plebeyos enriquecidos, libertos prósperos y extranjeros ricos, tenían fincas, pero no era frecuente entre los romanos mantener villas cuyo fin exclusivo fuese proporcionar un entorno lujoso para el descanso. En aquel tiempo todavía las familias romanas de rancio abolengo tenían propiedades campestres, por supuesto, pero eran villas rústicas que estaban destinadas tanto a la producción agrícola y ganadera como al recreo, haciendo honor a esa divisa romana de unir otium et negotium. Las casas estaban divididas en dos áreas muy reconocibles: la dedicada al trabajo y la parte noble, que apenas si estaba constituida por algunas estancias más confortables y mejor decoradas para alojar a los amos cuando venían. Esto no parece haber ofendido a los romanos antiguos, pues estuvieron siempre muy orgullosos de haber trabajado la tierra con ahínco. El secreto de Roma, aunque Polibio no termina de encontrar la clave, fue levantar sus legiones sobre la columna vertebral del campesino soldado. Quien quiera comprender las razones por las que murieron los hijos de Cornelia, Tiberio y Cayo, debe saber antes que los romanos formaron sus ejércitos con hombres libres que una parte del año trabajaban la tierra y otra la dedicaban a las armas, al modo de aquel Cincinatus, gloria insigne de los romanos, que cultivaba sus campos y gobernaba las legiones con el mismo empeño y tenacidad. Dicen los anales que, cuando fue elegido para la dictadura, ya con más de ochenta años, en la grave crisis de la invasión de los galos, fue hallado por los mensajeros del Senado arando sus labrantíos. Cuando escuchó la misión que se le encomendaba, respondió a los legados que no podía aceptar porque no tenía a nadie, ni servidores ni esclavos, que araran sus campos por él. A diferencia de los griegos, que siempre desdeñaron las tareas agrícolas, pues jamás ningún ateniense se sentó en el ágora con las manos encallecidas por el trabajo; el romano, al menos en los tiempos antiguos, estaba orgulloso de labrar la tierra y de hacerla producir. Pero este equilibrio entre campesino y legionario, legionario y campesino, se fue rompiendo cuando Roma empezó a luchar fuera de la Península itálica y desplegó sus alas hacia Hispania y hacia Oriente. Ese es el punto crítico en que, primero, Cornelia Africana, y luego sus hijos, Tiberio y Cayo Graco, vieron el peligro y lucharon para evitar la catástrofe; catástrofe que está ya en marcha y que hará que Roma se desangre en guerras civiles que quizás la pongan al límite de su resistencia o den a sus enemigos ocasión para caer sobre ella. Mira a tu alrededor ahora. ¿Qué ves? A Cayo Mario convertido en el rey sin corona de Roma, pero la República no se vendrá abajo sin lucha. Habrá guerras y serán terribles. Esto fue lo que Tiberio y Cayo Graco quisieron evitar y, antes que ellos, su madre Cornelia. 

Lo único que hace diferente nuestra villa de Miseno es el jardín de las estatuas en el que viven, como almas cinceladas en piedra, los hombres que rodearon la vida de mi dueña, Cornelia Africana. Durante años, hasta su muerte, ella cuidó de este mausoleo de mármol y yo la ayudé. Cuando nos dejó, la tarea recayó sobre mí y, conforme han ido pasando los años, lo que siempre me fue grato: mantener la villa en buenas condiciones, gobernar los trabajos que aquí se hacen y a sus muchos trabajadores y esclavos, las idas y venidas del santuario... agota mis fuerzas. Sin embargo, debo decirte, en honor a la verdad y a mi nueva condición de mujer libre, que en ningún momento, ni antes de morir ni en su testamento, mi señora me pidió que ocupase su lugar en el cuidado de las estatuas y de la memoria de su padre, de su esposo y de sus hijos, pero ella sabía que lo haría y yo también. Si dispuso mi libertad en su testamento fue para que echara sobre mí libremente y sin el alivio de la esclavitud esta tarea. Bien, lo he hecho y lo seguiré haciendo, pero cada día me cuesta más. No sé cuántos años tengo, pero sé que soy más vieja que todos los que conozco. 

Por todo esto y más cosas que te iré explicando, te digo, Andronio, que vengas a este lugar y me ayudes con mis obligaciones en la villa de Cornelia Africana. No es una mala proposición la que te hago. Sé que Roma, la ciudad de las ciudades, es un atractivo invencible no solo para los itálicos, sino también para extranjeros de Levante y de Poniente, de las Galias y de Numidia, de casi cualquier lugar del mundo conocido, y no se me escapa que también tú vives subyugado por su influjo seductor. Abandonar Roma no es idea que deba desanimarte porque estarás a solo dos jornadas de la ciudad y en un lugar mucho más hermoso que el que habitas en este momento. Me limito a recordar la miserable habitación que tienes en el tercer piso de una insula atestada de plebeyos y extranjeros de la más baja condición, sin faltar prostitutas y una amplia representación del submundo de los gladiadores, saltimbanquis y la variada fauna de la diversión menos noble. Haces cola en la fuente casi cada día porque no puedes pagar a un aguador que te provea del líquido imprescindible. Y benditos sean los dioses romanos que dieron a estos tan enorme preocupación por el agua, porque de lo contrario pagarías lo que ganas para conseguirla. Roma es la ciudad con más y mejores fuentes del Mediterráneo. Sin embargo, esto no quita para que tú tengas que aguantar codazos y de vez en cuando los insultos de alguna domina deslenguada que considera que un soltero ya tiene bastante con un cántaro. Así vives y yo te ofrezco una vida más cómoda, con mejor cama y buena, muy buena comida. 

Entre tus obligaciones, además de ayudarme con mis tareas en la villa, estará también escribir la historia de Cornelia. Esto, naturalmente, te llevará a hablar de sus dos hijos, Tiberio y Cayo. No quiero, entiéndelo bien, que escribas las biografías de los dos hermanos y que de vez en cuando la menciones a ella. Cornelia Menor merece por lo menos un lugar tan destacado como el que deben ocupar sus hijos en la historia de Roma y en tu relato. Durante mucho tiempo pensé en hacer este trabajo yo misma, pues conozco bien la obra de los historiadores griegos, como Heródoto y Tucídides, y de los romanos, que, la verdad sea dicha, todavía no pueden compararse con aquellos. Sin embargo, he descartado esta posibilidad porque no podría afrontar esta tarea sin dolor. Mi corazón y mi vida están demasiado trabados con Cornelia y su destino, y sé que no hallaría la necesaria objetividad que la escritura de la historia requiere. ¿Cómo narrar, sin que las lágrimas se mezclen con la tinta, aquellos días aciagos en que fue asesinado Tiberio y Cayo empujado al suicidio, si yo los vi nacer y los crie? A día de hoy, y han pasado ya muchos años, no puedo recordarlos sin que mi alma se vea arrasada por la congoja. Cuando pienso en la vida de Cornelia Africana, me pregunto qué dioses se airaron contra ella y por qué. 

Quizás te asombre que una simple esclava, ornatrix en su juventud, se atreva con tan elevados pensamientos. Antes de que sonrías con displicencia, debes saber que no vine a la casa de los Escipiones para pulir la plata y cernir la harina, sino por mi excelente griego. Fue todo lo que pude aprender en la casa de mi primer amo cuando todavía vivía en Mileto. Al llegar a Roma, yo era una niña analfabeta, pero hablaba un griego principesco que me esforcé por adquirir en la mansión de aquella rica y aristocrática familia, una de las más destacadas de aquella ciudad. Procuré, y mucho, que se notara cuando me descargaron en el puerto de Ostium. Allí mismo me compró el mayordomus Lépido a uno de los mercaderes griegos que solían traer productos de buena calidad a Roma, naturalmente, no por propia iniciativa, sino por encargo de Emilia Tercia, que a su vez obedecía las disposiciones dejadas por su esposo antes de partir para el Asia Menor. Cornelia Mayor no terminaba de hablar el griego con soltura y el nacimiento de otra niña hizo pensar que sería conveniente tener en casa una esclava griega que se ocupara de cuidarlas y les hablara siempre en griego. 

Conmigo aprendió Cornelia a conversar en la lengua de Sófocles, y su hermana, Cornelia Mayor, aunque nunca la habló bien, mejoró bastante. Si luego me ocupé de las artes ornatrices fue porque me dio miedo de que me vendieran. La una ya había aprendido de mí todo lo que le podía enseñar, y la otra no iba a ser capaz de más. Quise hacerme útil de nuevo y lo fui, aunque un poco tontamente. El miedo impide razonar y esta esclava tenía tal pavor a verse de nuevo en el mercado que no supe comprender que mi pequeña ama Cornelia jamás permitiría que me vendieran. 

Casi un año después de haber agarrado las tenacillas para rizar, me di cuenta de que había hecho una tontería. Era una mañana muy calurosa y yo soportaba con paciencia las impertinencias de su hermana, Cornelia Mayor, que quería que le hiciera cuatro trenzas, lo cual era imposible porque tenía muy poco pelo y cada una de ellas parecía como rabillo de rata. 

—Antígona, ¿no ves cómo te están quedando? ¿Es que no sabes hacer una trenza como es debido? 

Yo apretaba los dientes y le contestaba con humildad. 

—Solo es cuestión de rizar un poco más el pelo y cardarlo para darle volumen. 

—Pues, ¿a qué esperas? Me duele ya la cabeza de aguantar tus tirones. 

Con las manos temblorosas, intentaba reprimir las lágrimas. 

—Perdona, ama, es que estas tenacillas son demasiado viejas y tardan en calentarse. 

La voz de Cornelia Mayor sonaba como cristales rotos. 

—Culpa tuya es. Si sabes que las tenacillas no se calientan bien, ¿por qué no me lo has dicho antes para encargar unas nuevas? 

—Es que no quería molestarte —contestaba yo con un susurro. 

—¿Molestarme? Ahora me estás molestando y bastante. Ya no tengo ganas ni gusto de ir a ningún sitio. 

Mi Cornelia estaba sentada junto a la ventana leyendo y me miraba de reojo de cuando en cuando. 

Volví a trenzar el pelo, pero no había manera de que el peinado quedara bien. Cornelia Mayor se iba poniendo más y más furiosa conmigo, como si estuviera en mi mano que hubiera pelo abundante donde no lo había. Aumentaba su irritación, aunque jamás lo mencionaba, que yo le hacía a mi Cornelia unas trenzas que relucían y brillaban como las crines de un caballo de Tesalia. Tuvo siempre un cabello magnífico, incluso en la vejez. En fin, intentando contentar a la hermana mayor, me atreví a sugerirle que adquiriera un postizo. No llegó a golpearme, pero a punto estuvo. Mi ama Cornelia me ordenó que abandonase la habitación mientras su hermana se deshacía en improperios cartagineses contra mí. Al poco rato, la niña vino a verme a la despensa. Recuerdo que yo lloraba sentada en un saco de alfalfa y ella me preguntó, con gesto serio, casi de persona mayor: 

—Antígona, no te entiendo. ¿Cómo se te ha ocurrido hacerte ornatrix de mi hermana? 

En medio de la congoja le solté la verdad: que yo quería ser útil a toda costa para que no me vendieran. Ella me miró con aquellos ojos suyos que atravesaban las piedras y los corazones y me dijo con tono de sorpresa: 

—Antígona, ¿crees que yo permitiría que te vendieran? 

—Tú te casarás algún día—le respondí con rencor. 

Y ella me dijo entonces la frase más importante de mi vida, la que selló para siempre mi pacto de lealtad con ella: 

—Cuando yo me case, tú vendrás conmigo. 

La miré y supe que estaba diciendo la verdad, pero era una chiquilla, y por encima de ella había muchos otros que tenían más capacidad de decisión. Compuse una sonrisa como pude. 

—Gracias, Cornelia, pero, en cualquier caso, tengo que servir para algo en esta casa. 

Arrugó el entrecejo y luego abrió mucho los ojos para responderme con cara de felicidad: 

—¡Aprende a cocinar! A todo el mundo le gusta comer bien. 

Fue uno de los mejores consejos que me han dado en mi vida. En los tiempos malos, y hemos tenido bastantes en esta casa, me tranquilizaba pensar que una buena cocinera siempre encuentra trabajo y, en los tiempos buenos, he disfrutado mucho entre las cacerolas. 

Te dirán algunos, pero sobre todo algunas, que Cornelia Menor no fue nada más que una mujer de alto abolengo, con un padre que destacó por encima de todos los hombres de su tiempo, y esto es verdad, pues pasarán lustros o décadas antes de que vuelva a pisar el Foro de Roma un hombre como Escipión el Africano. Risa me da ese Mario a quien toda Roma idolatra ahora. Te dirán que a esta circunstancia, la noble cuna, que es muy deseable pero no implica mérito por sí misma, hay que unir el matrimonio con Tiberio Sempronio Graco, otro varón ilustre de una familia muy importante. Y también es verdad. Te dirán que Cornelia sobresalió entre las mujeres de su época por estos azares del destino, a los que hay que unir el haber dado a luz dos hijos que cargaron sobre sí la tarea de enderezar lo que entonces empezaba a torcerse en la República. Y también es verdad. 

No obstante, siendo ciertas todas estas afirmaciones, lo que encierran no lo es. Y no voy a ir muy lejos para demostrarte la falsedad que hay debajo de estos comentarios, que son habituales y muy del gusto de las damas de alta alcurnia que no pudieron nunca compararse con ella y andan rumiando su malestar, especialmente desde que pusieron la estatua de Cornelia en el Foro, honor que ninguna mujer romana había merecido jamás. 

Repara, por ejemplo, en su hermana de más edad, Cornelia Mayor. También ella fue hija de Escipión el Africano. También casó con un varón de una familia destacada y ha tenido al menos un hijo que ha ocupado las más altas magistraturas. ¿Alguien se acuerda de ella? ¿Y por qué? Pues porque su vida no fue más que una copia de las vidas de otras mujeres de su mismo rango y posición, pero este no es el caso de Cornelia. Ella fue, por sí misma, la admiración de todos los que la conocieron, no solo por sus virtudes y su implacable serenidad, sino también por sus conocimientos y su cultura. Gobernó su casa desde muy joven sin que varón alguno viniera a disponer ni de bienes ni de la educación de sus hijos. En la política (ay, la política) de su tiempo influyó más que muchos senadores que cargan con la toga pretexta propia de su rango con más frivolidad que las mujeres coquetas con sus velos adornados de hilos de plata. 

No hay, por lo tanto, ninguna extrañeza en que te pida que escribas la historia de Cornelia. Es imposible que lo hagas sin sus hijos y por eso, y también porque lo merecen, deben estar presentes en tu relato. Estos Annales Corneliae que te encargo deben ser veraces y detallados. Empiezan a faltar ya las personas que vivieron en aquel tiempo. Quien te escribe no seguirá hollando con sus pies el polvo del mundo muchos años más y soy tu principal fuente, sin desdeñar tampoco los archivos del Tribunado de la Plebe y el Senado. 

Te pagaré bien si haces un buen trabajo y esto es lo único que puedo prometerte. Sempronia, la hija de mi señora, está de acuerdo. Sin embargo, su salud es más frágil cada día. No me extrañaría que yo terminara sobreviviendo a todos los Escipiones. A Cornelia los males que los dioses le mandaron no pudieron quebrantarla. En cambio, Sempronia se hundió tras aquel matrimonio desgraciado con la bestia de Escipión Emiliano. Hay mucha diferencia en la vida entre haber sido amada como Cornelia lo fue y no haberlo sido nunca, que es lo que le pasó a su hija. 

Quiero decir que el estipendio que recibirás será el que yo determine, pues Sempronia no está ya para tomar decisiones. Si haces un buen trabajo, insisto, será más que suficiente y, desde luego, superará con mucho lo que ahora recibes como pedagogo. No te engañes: no haces más que acarrear niños de acá para allá por un salario de miseria. Sí, es bien cierto que eres un pedagogo griego, pero esto no te sube el jornal ni hace que te cuesten menos la leña o la túnica. 

Te contaré algunas historias de esta comarca para que te animes a venir. Como griego, agradecerás vivir en la costa del mar Tirreno, donde todo es o fue tan griego como en la misma Jonia donde nacimos. El mero nombre de este pueblo, Miseno, evoca a nuestro Homero y la llegada de los helenos a la costa itálica. Debes saber que procede de un guerrero de la hueste de Eneas que viajó hasta estos lugares tras la guerra de Troya con su padre Anquises y su hijo Ascanio. Te lo cuento porque aquí hay ya muchos más romanos que griegos y bastantes nuevos ricos con escasa cultura que apenas tienen noción de los autores más importantes de su tradición latina, no digamos nada de la nuestra. Es posible que tú, que nunca has visitado este lugar, oigas el nombre Miseno y no repares en que así se llamaba uno de los compañeros de Eneas, superviviente como él de la guerra de Troya, que fue enterrado aquí por orden de la Sibila de Cumas. Había sido compañero del gran Héctor. Cuando este fue muerto por Aquiles y Troya derrotada, decidió seguir a Eneas en su largo peregrinar por el Mediterráneo. 

Todavía pueden verse las ruinas del templo que se levantó en otro tiempo en la cumbre del cabo Miseno en honor de este joven héroe, que fue tan diestro con la espada como con la tuba. Era él quien la hacía sonar y con ella daba órdenes a los guerreros en el campo de batalla. Dicen que Miseno era hijo del dios Eolo. Osó desafiar a Tritón, deidad marina, convocando a los vientos sobre la superficie del mar para provocar una tormenta que Tritón no pudo detener. Murió cuando este, furioso al verse derrotado, hizo que se despeñara desde uno de los acantilados que rodean el cabo. Eneas estaba en aquel momento consultando a la Sibila, que fue quien lo avisó de la muerte del joven y la que dispuso cómo habían de ser sus honras fúnebres, pues nada escapaba a sus ojos proféticos y sabía que aquel era el sacrificio que los dioses exigían para permitir que Eneas bajara al Hades a consultar a los muertos. Desde la villa en la que vivirás puede verse el lago Averno, a través del cual penetró Eneas en la región tenebrosa. Por eso los funerales de Miseno fueron magníficos, porque su alma precedió a la entrada de Eneas en los infiernos. Con ramas de robles y olmos, de fresnos y encinas, se levantó una suntuosa pira sobre la que se depositó su cuerpo tras ser lavado y ungido con aceites perfumados. Sus compañeros lo vistieron con una bellísima túnica de color púrpura y el fuego se alzó en una columna de varios metros. Después recogieron sus cenizas, las mezclaron con vino y las depositaron en una urna que fue colocada en el centro del templo construido para inmortalizar su memoria. Allí pusieron también su remo, sus armas y la tuba que lo acompañó toda su vida. Este es el héroe que dio nombre al lugar en que vivo y en el que espero que lo hagas tú también. 

Tales eran los griegos en aquel tiempo. Ahora ya no se sabe qué son. Cuando subo a la cumbre y contemplo las cuatro piedras que quedan de tanta belleza, pienso que nada perdura y me digo que es mejor entregarse a la corriente de las Parcas con conformidad y mansedumbre. Luego me sublevo y me repito que, si mi insignificante persona puede muy bien marchar al Hades sin pesar, no debo permitir que la memoria de Cornelia perezca sin intentar que los venideros sepan de su grandeza. 

Todos los pueblos y ciudades que hallarás a pocas millas de distancia son de origen griego: Cumas, Neápolis, Herculano, Pompeya, Bayas... Entre Cumas, donde habita la Sibila inmortal, y Miseno hay apenas cuatro millas. Son muchas las maravillas de esta región, como te iré explicando. Abandona las calles atestadas y pestilentes, el vocerío incesante, los empujones en el mercado y las fuentes, las colas para conseguir productos frescos, y un largo etcétera de incomodidades y desdichas; y vente a vivir a esta villa, en una región del mundo bendecida por los dioses. 

Cuando la veas, quizás te extrañe cuán sencilla es nuestra casa, a pesar de que goza de todas las comodidades, como baño caliente y frío. Los suelos conservan las losetas de barro rojo y brea gris. Los empedrados están intactos y no han sido sustituidos por brillantes superficies de mármol. Cornelia no quiso. Le parecía un rasgo de ostentación innecesario y de mal gusto. «Esta—decía—, es una villa rústica, donde se cosecha y se labran los campos. La adorna la naturaleza y no necesita de artificiosos añadidos». 

A ti, en este lugar, no te asaltarán recuerdos incesantes de felicidad o desdicha desde cada columna, cada ventana, cada mosaico... Todo te parecerá bello y tocado por las divinidades. Sin embargo, yo no puedo mirar nada sin que los recuerdos me laceren. Bien saben los dioses que vivir con Cornelia era aprender a no llorar, pero si el llanto no viniera a aliviar mi pena de cuando en cuando, posiblemente me habría muerto ya. Sin embargo, no debes pensar, mi buen Andronio, que este será un lugar triste para ti. No lo es en absoluto. Al contrario, es una celebración de la vida y de la luz de Apolo. 

Ahora, por ejemplo, el ajetreo de la vendimia no deja un momento de reposo. El trajín de gente que entra y sale de los lagares es incesante. Rezo para que llegue la noche y vayamos todos al lecho rendidos de cansancio y haya, por fin, silencio. Hace tres días, a la caída de la tarde, el cielo se oscureció y durante un rato pareció que iba a caer un gran aguacero. Nos habría pillado con casi la mitad de las viñas por vendimiar. El villicus Ántulo Arévaco vino a verme alarmado. No hacía falta porque yo ya lo estaba. Desde la ventana de la despensa miraba el promontorio del Sinus Cumicus a poniente, que es por donde siempre entra el agua en este resguardado lugar. Autoricé a Ántulo a marchar enseguida a los pueblos de alrededor a buscar vendimiadores. Estas angustias y placeres de la agricultura no deben preocuparte. Ántulo Arévaco es perfectamente capaz de encargarse de todo. Lleva varias décadas cumpliendo con estas tareas y nunca tuvo mi señora Cornelia una queja de él. Puedes confiar en su persona tanto como en mí. 

¿De cuánto tiempo dispones? Me temo que de no mucho. Mientras yo viva, esta casa no se venderá. Lo que haga Sempronia cuando yo muera no puedo saberlo. No tiene hijos y la poca herencia que ha sobrevivido tras las confiscaciones de propiedades quizás los dioses sepan a dónde irá a parar. Seguramente se la repartirán entre los sobrinos de su marido, Escipión Emiliano, cuyo nombre aborrecible no se menciona en esta casa. Y esta es una historia que deberás contar muy bien, porque está llena de mentiras y de los engaños que Emiliano tejió para desprestigiar a sus cuñados Tiberio y Cayo, y aun cosas peores. Los dioses lo castigaron sin descendencia, aunque esto significó también que Sempronia no la tuviese. Estos enredos de familia no son solo cotilleos: son historia de Roma. Ya los irás conociendo, porque ni los archivos del Tribunado de la Plebe ni del templo de Júpiter ni del Senado te informarán de ellos. Para eso me tienes a mí. 

Lo que ahora debe interesarte es que, mientras Sempronia o yo vivamos, nadie tocará esta villa porque así está dispuesto en el testamento de mi señora Cornelia y la finca da lo suficiente para vivir con holgura. Esto quiere decir que dispones de un lugar adecuado para desarrollar tu tarea y escribir los Annales Corneliae que te estoy encargando. Tendrás también que ayudarme en el gobierno de la casa. Ántulo Arévaco, que es liberto de Cornelia, como yo misma, no sabe ni leer ni escribir. Es un agricultor extraordinario y un capataz eficaz y respetado por sus subordinados, pero siempre ha necesitado ayuda para las cuentas grandes, para escribir los pedidos y otros menesteres que una villa no lujosa pero sí productiva como esta exige. Hoy, por ejemplo, he despachado por el correo a Mesina el pedido de las ánforas que vamos a necesitar para el vino. Allí es donde las llevamos comprando muchos años. Naturalmente, se puede contratar un escribiente, pero habría que dejar en manos de un desconocido asuntos de cuidado, porque afectan a las cuentas. Ántulo, que desconfía de todo el mundo, no lo hará de ti porque eres mi pariente y esto, Andronio, te permitirá descansar en él la mayor parte de las tareas relacionadas con la producción agrícola y con el ganado, como hago yo misma. Con Ántulo no podrás hablar en griego, pues solo sabe latín y una lengua celtíbera que suena como pizarra masticada y que no se le olvida aunque no tiene con quien practicarla. Como la mayor parte de las personas inteligentes que no saben escribir, tiene una memoria extraordinaria. Te contará muchas cosas en cuanto se familiarice contigo. Estoy segura de que no lamentarás poder hablar con un testigo presencial de las guerras hispanas. 

No tardes mucho en responder. 

 Ave atque vale. 








II 


 Ante diem VII Idus Novembris, anni DCLII Ab Urbe Condita,  


 Manio Aquilio et Cayo Mario consulibus  *  


 Antígona, Corneliae liberta, ad Andronium Mileti 


 Salutem plurimam 


Me dices que es tentadora la vida que te ofrezco en Miseno, pero casi incompatible con la tarea que te encargo de escribir unos Annales Corneliae. Que si dejas Roma, te alejas de los archivos y de la memoria de quienes podrían ayudarte. Que en Miseno solo me tendrías a mí y a mis recuerdos. Que me respetas y que mis deseos son órdenes para ti. Que ya has empezado tus investigaciones y que esperas poder mandarme pronto, si no capítulos completos, sí partes sustanciales, etcétera. Resumiendo: que no vienes. 

Acto seguido, para probar que mis recuerdos no son suficientes, me preguntas detalles de la vida de los Cornelio Escipiones y de los Paulo Emilios y, para culminar tan brillante demostración de que tus investigaciones van por buen camino, me interrogas, como quien no quiere la cosa, sobre la fecha de nacimiento de Cornelia, que no has podido averiguar por tus propios medios. Creo, Andronio, y te ruego que recapacites, que este no es un buen comienzo, pero haré lo que me pides. Por mí, que no quede. 

Cornelia nació en el año 566 desde la fundación de la ciudad, en el año tercero de la olimpiada 148.* Recibió por nombre, como todas las mujeres, el de su estirpe, los Cornelios, pues los romanos, aunque resulte extraño, apenas tienen nombres propios para las personas. Hay algunos para los varones, que heredaron en su mayoría de los etruscos, según he oído decir a algunos viejos historiadores, pero ninguno para las mujeres. De manera que todas las de una misma familia reciben el mismo nombre y las van numerando conforme el orden de su nacimiento: mayor, menor, primera, segunda, etcétera. Cornelia fue, por lo tanto, Cornelia Menor, pues ya tenía una hermana mayor. Esta onomástica defectuosa, que hace que los nombres se repitan una y otra vez, resulta desconcertante para los griegos y es una fuente imperecedera de confusiones para nosotros. Procuraré que no te hagas un lío con tantos Publios, Emilios, Sempronios, Cornelios, Tiberios... 

La madre de Cornelia fue Emilia, y como fue la tercera hija, la llamaron Emilia Tercia. Era hija de Lucio Emilio Paulo, cónsul varias veces y vencedor de Demetrio, rey de los ilirios. Tuvo también una destacada actuación en Egipto en tiempos de un Ptolomeo que no sé cuál fue. Mucho tiempo después, otro Ptolomeo, y este sí sé quién fue, pidió en matrimonio a Cornelia tras quedar ella viuda. Tú me dirás más adelante si quieres que te cuente este hecho que en su momento fue lo nunca visto en Roma. 

Te escribiré brevemente sobre los abuelos de Cornelia, antes de que Ántulo Arévaco, el villicus del que te hablé en mi carta anterior, me encuentre y vuelva otra vez con el asunto de las tejas del silo donde guardamos el trigo y la alfalfa para el invierno. Es cierto que están muy viejas, pero aguantarán todavía unos años, probablemente más de los que yo voy a vivir, y no albergo la menor intención de comenzar una obra de esa envergadura. Bastante tengo con lo que tengo. 

El abuelo Lucio Emilio murió en la batalla de Cannas luchando contra Aníbal. Era cónsul en aquel momento junto a Terencio Varrón y se opuso a presentar batalla en aquel día y lugar. La ley romana nombra cónsules por un año y prescribe que deben estar conformes en sus decisiones, pero prevalece la voluntad de uno de ellos cada mes, empezando siempre por el cónsul que más votos ha obtenido. La oposición del cónsul Lucio Emilio Paulo a enfrentarse a los cartagineses en Cannas fue frontal, pero tuvo que acatar la decisión de Varrón. Asumió la muerte, sin embargo, como si el error hubiera sido suyo, y se negó a subir al caballo que uno de sus tribunos le acercó para que pudiese huir cuando ya la derrota era inevitable y los púnicos hacían gran riza en las legiones romanas. 

No sé si ha llegado a tus oídos el nombre de Publio Decio Mus y, con él, la noticia de esa extraña forma, entre los antiguos caudillos romanos, de congraciarse con los dioses del Inframundo ofreciendo su propia vida a cambio de la victoria. Ellos morían pero Roma ganaba. Ignoro si este fue el caso del abuelo de Cornelia o se trató simplemente de un suicidio por honor. En cualquier caso, si entregó su existencia al terrible Hades para evitar la derrota, la deidad no la aceptó. Perdió la vida y Roma fue derrotada. 

Muchas veces escuché a Emilia Tercia contar la muerte de su padre a sus hijos, pero sobre todo recuerdo los viajes que hicimos varias veces a las ruinas de Cannas en el aniversario de aquella batalla terrible. Escipión, si estaba en Roma, siempre nos acompañaba y aprovechaba para explicar qué errores habían cometido los romanos para sufrir tan tremenda derrota. A Emilia Tercia no le gustaba, pues ella iba a aquel lugar para honrar la memoria de su padre y no tenía ningún propósito de estrategia militar. Así que, cuando Escipión señalaba la angustura de aquel valle y la torpeza de colocar las legiones en un lugar donde fácilmente podían ser encerradas, Emilia Tercia lo interrumpía con irritación, aunque sabía que era inútil. 

—Eso puede explicarse otro día y en otro lugar. 

A lo que Escipión indefectiblemente contestaba: 

—En ningún sitio puede aprenderse esta lección mejor que aquí y los dioses saben que es una enseñanza que no debe ser olvidada. 

Un día, en ausencia de Escipión, Cornelia comenzó a preguntar a Publio, su hermano mayor, detalles de la batalla de Cannas. Emilia Tercia la mandó callar de inmediato, a lo que Cornelia, que entonces era bastante pequeña, contestó con atrevimiento: 

—Madre, en ningún sitio puede aprenderse esta lección... 

No podré olvidar nunca la cara de Emilia Tercia, que se alejó refunfuñando hacia la orilla del río Ofanto donde, en compañía de otras familias que también venían a honrar a sus difuntos, dejaba caer una lluvia de asfódelos, las flores de los muertos que pueblan los jardines de Hades. 

—Esta mocosa cree que un día mandará las legiones... 

Supongo que no has ido a ver ese lugar. Deberías hacerlo. A veces la tierra también habla. 

Se me ocurre que puede ser útil para tu trabajo consultar los Annales de Fabio Pictor, que están en griego, y también los Orígenes de Catón el Viejo, que escribe en latín y lo hace bastante bien, fuerza es reconocerlo. Tampoco te vendría mal frecuentar el Foro a las horas en que es agradable tomar el sol. Allí es fácil encontrar a muchos viejos senadores que siguen acudiendo como moscas a la miel del Senado cuando sus achaques se lo permiten. La mayoría van para nada porque la memoria les falla ya, aunque se hacen llevar por algún esclavo o nieto, que procura arrancarlo del lugar lo antes posible. Otros están medio sordos o ciegos. Hay, en fin, un amplio muestrario de las miserias de la senectud. Algunos, sin embargo, tienen la cabeza despejada, aunque físicamente estén ya inútiles y, como casi nadie les hace caso, estoy segura de que disfrutarán hablando con un griego culto, y más si se interesa por la historia de Roma. Es fácil que piensen que eres uno de los discípulos de Polibio, cuyo nombre suena más y más como el gran historiador que alzará el nombre de Roma por encima de cualquier otra ciudad del mundo conocido. Tú pregunta, pero evita dar explicaciones y, desde luego, no tienes que mentar para nada estos Annales Corneliae. 

Más adelante hablaremos de Polibio, pues no es pequeña su importancia en esta historia y posiblemente en la de Roma. Cornelia lo conoció muy bien y supo comprender mejor que muchos romanos de grandes togas y relucientes armaduras cuán importante podía ser un buen historiador para el prestigio de la Urbe, pues no todo debe dejarse a la habilidad política y a las legiones. Hay otras formas de poder que los romanos a veces desdeñan, pero Cornelia no cometió ese error. Supo siempre ver más allá de lo evidente. De todo cuanto puede aprenderse de ella, esta es una de las mayores lecciones políticas, aunque no sirvió de nada porque Polibio, que siempre supo jugar bien sus cartas, acabó siendo un lacayo de Emiliano. Un lacayo elegante, cultísimo y griego, pero un lacayo. Esto, sin embargo, no es óbice para que sus enseñanzas sobre la importancia de la historia sean desdeñadas. Ojalá los romanos de las nuevas generaciones lo entiendan, pues la opinión que de ellos tendrán los venideros dependerá mucho más de las obras históricas que cuenten sus hechos que de los acueductos, las leyes y las calzadas, a pesar de que estos son mucho más útiles a la humanidad. Polibio, como buen griego, venía ya con la lección aprendida y comprendió esta necesidad mucho antes que los romanos más avispados. Créeme, Andronio: lo que en el futuro se piense de Roma será más obra de las letras que de las piedras, y por eso temo que Cornelia Africana será olvidada y los venideros no sabrán cuán importante fue su influencia en la historia de esta ciudad. Y yo no quiero que esto ocurra. 

De esta sangre noble y valiente nació la madre de Cornelia que fue, como su hija, una mujer muy destacada en su tiempo. Su matrimonio con Escipión el Africano correspondía a la lógica de las alianzas entre Escipiones y Emilios. Fue una unión algo más equilibrada en cuando a edad que la de su hija, ya que solo había seis años de diferencia entre el padre y la madre. Cornelia, en cambio, casó con un hombre mucho mayor que ella. Pero en algo sí se asemejaron la madre y la hija: ambas sobrevivieron muchos años a sus maridos y mantuvieron su condición de univiras, es decir, de mujeres de un solo hombre, pues se negaron a casarse tras enviudar. 

Emilia Tercia tuvo cuatro hijos y todos sobrevivieron hasta la edad adulta, un hecho poco frecuente, aunque, tal y como se sucedieron las cosas, es dudoso que pueda calificarse de afortunado. 

Cornelia no conoció a su abuelo Emilio, que murió mucho antes de que ella naciera, pero sí la mansión de los Emilios en Roma, una vetusta construcción que actualmente ha sido derribada y sustituida por otra muy lujosa, con ostentosos mármoles de colores en la fachada. Los Emilios perdieron esta propiedad a la muerte de Lucio Emilio Paulo, llamado el Macedónico, el desdichado hermano de Emilia Tercia, del que luego te hablaré. Apenas quedan ya edificios al antiguo estilo romano y es posible que desaparezcan sin dejar rastro, tal fuerza tiene la moda griega. La arquitectura primitiva, con muros robustos y columnas sin adornos, algunos dicen que es herencia de los etruscos, pero resulta difícil saberlo dada la parquedad de restos. Lo poco que hay recuerda el arte primitivo de los dorios, aunque es posible que la semejanza se deba más a su propia sencillez y tosquedad que a algún parentesco o influencia. 

En cualquier caso, la villa de los Emilios conservaba, y es lástima que haya sido derribada, una gran estancia circular a la que se accedía por un costado del impluvium, que tenía forma irregular, pues había resultado difícil ampliar la vieja mansión con habitaciones cuadradas y mantener aquella antiquísima construcción que, posiblemente, era una herencia del periodo etrusco. Los romanos, en general, no han sabido nunca qué hacer con los etruscos, y unas veces los aborrecen y otras los reverencian como si se tratara de sus antepasados. No es el caso de los Emilios, siempre celosos guardianes de sus orígenes y de sus leyendas, aun cuando no fuesen en sentido estricto romanas. 

Precisamente en esta estancia circular guardaba el abuelo de Cornelia su biblioteca y todos los documentos y reliquias de la familia que conservaba. A su muerte, heredó la villa y cuanto en ella había su hijo, el infortunado Lucio Emilio Paulo Macedónico. Tras su regreso victorioso a Roma, trajo consigo la biblioteca de Perseo, por la que nadie parecía sentir interés. El Macedónico la hizo trasportar en barcos con todo cuidado y la conservó en su casa. Esta fue durante mucho tiempo la mejor biblioteca que hubo en Roma. Emilio Paulo la mantenía abierta para todo el que quisiera consultarla o copiar los libros que en ella había, pues Roma no tenía entonces bibliotecas públicas y, aunque resulte asombroso, todavía no las tiene. La mayoría enloquece acarreando oro y riquezas. Emilio Paulo, en cambio, traía libros. Allí continuó Cornelia, tras la muerte de su padre, su aprendizaje de la historia de Roma y del mundo, de la filosofía y la geometría, de la música y la epopeya. Apenas tenía diez años cuando murió el Africano, al que estuvo muy unida. De alguna manera, al fallecer él, el Macedónico se convirtió en otro padre. Otro padre desdichado. Lucio Emilio estaba orgulloso de este lugar porque ya entonces apenas quedaban en Roma construcciones circulares de la época arcaica y el vulgo las asociaba con el templo de Vesta, quizás el más sagrado para los romanos, que es circular y único en su género. 

La herencia que Cornelia Africana recibió de su familia materna puede resumirse en su tío Lucio Emilio Paulo Macedónico: respeto a las tradiciones romanas y entereza frente a la adversidad. A amar a Roma y a temerla todavía más. No era muy distinta de la que le dejó su padre. 

El culto a la diosa Vesta hunde sus raíces en el origen de la misma Roma. Los extranjeros quedan sobrecogidos al ver pasar a las sacerdotisas vestales tapadas con sus velos blancos, tan silenciosas y ligeras que parece que las llevase el viento. Los romanos se apartan para no rozarlas y un silencio de reverencial respeto, e incluso de temor, acompaña su camino. No te cuento esto sin motivo. 

Precisamente una de las leyendas favoritas de los Emilios es que su nombre procede de una vestal legendaria, Emila, que aparece representada, aunque convenientemente tapada con sus velos, en algunos bajorrelieves. Como todas las vestales, había entrado muy joven, casi una niña, al servicio de la diosa, y tenía que cuidar el fuego sagrado que siempre arde en el centro de su templo circular, pues esta es la más importante de sus funciones. La vida de Roma depende de esa llama. El día en que se apague, Roma perecerá. Emila era una chiquilla voluntariosa pero inexperta, y se durmió mientras estaba al cuidado del fuego. Cuando despertó, vio con espanto que casi se había apagado. Horrorizada, no sabía si gritar o salir corriendo en busca de leña. Entonces decidió avivarlo con sus propios vestidos y lo consiguió. 

Si la influencia de Escipión el Africano, siempre tan interesado por la cultura griega, despertó en Cornelia el interés por el mundo exterior, la casa de los Emilios y su biblioteca circular, herencia de tiempos remotos, la vinculó, con un lazo indestructible, a la tierra patria y el amor a los antepasados. Fueron estas las dos corrientes que alimentaron su alma, que la nutrieron sin estorbarse y la hicieron la mujer excepcional que fue. Allí pasó el Macedónico los últimos años de su vida, rodeado de antiguos papiros y venerables reliquias y viejas armas, vetustas fáleras y recuerdos de antiguas batallas, mientras la ruina se cernía sobre su patrimonio. Era un lugar muy querido para Cornelia. En él aprendió muchas historias sobre su familia materna, aparte de lo que su madre, sin duda, debió contarle. 

Otra leyenda dice que los Emilios proceden de un hijo de Numa Pompilio, sucesor de Rómulo y segundo rey de Roma, famoso por su elocuencia y por eso mismo apodado αιμυλιαϛ, el Convincente. Recuerdo otra más, pero no gustaba mucho a la familia. Según esta, son descendientes de Amulio, el malvado rey de Alba Longa que destronó a su hermano Numitor. Amulio habría evolucionado en Emilio. Este Amulio asesinó a todos sus sobrinos varones para que no pudieran nunca vengar a su padre. A la hija única de Numitor, Rea Silvia, la hizo sacerdotisa vestal para impedir que se casara y tuviera descendencia. Tras estas vergonzosas acciones, se creyó seguro como rey de Alba Longa, pero el dios Marte se enamoró de Rea Silvia. De estos amores nacieron dos gemelos, Rómulo y Remo. Amulio ordenó la muerte de Rea Silvia del único modo en que podía ejecutarse semejante sentencia: encerrándola en una cueva y tapiando la entrada, pues las vestales son intocables. Después dispuso que los gemelos fueran arrojados al Tíber, pero el río, por orden del dios Marte, salvó a la vestal, a la que convirtió en su esposa, y también a los gemelos que flotaban en una canastilla sobre sus aguas. Los Emilios nunca sintieron simpatía por esta historia. 

Una vez Cornelia le preguntó a su madre por el malvado Amulio y ella le contestó con tono desdeñoso: 

—Tonterías de la gente. Olvida esa historia. ¿Quién te la ha contado? 

Cornelia, un poco intimidada por la actitud de Emilia Tercia, no se atrevió a decir que había sido su tío Lucio Emilio Paulo, y encogió los hombros para dar a entender que no lo recordaba, pero no cejó en su empeño de averiguar más sobre el terrible personaje. Estaba un poco avergonzada de aquel ancestro abominable. 

—Mira, hija —dijo Emilia Tercia, y su tono era ya de franca irritación—, no puedes creerte todo lo que oyes por ahí. ¿Tú crees que si los Emilios procediéramos de un hombre tan despreciable no nos habríamos cambiado el nombre hace siglos? 

Cornelia volvió a la carga. De pequeña a veces era agotadora. 

—No entiendo, madre, por qué alguien iba a inventar una historia como esa. 

Emilia Tercia respiró hondo. 

—Pues, niña, porque los Emilios son una estirpe muy antigua e insigne desde los orígenes de la República y siempre hay envidiosos. 

Mi vieja ama no tenía mucha paciencia. En su descargo hay que decir que estaba siempre acuciada por mil obligaciones. Me miró. 

—Anda, Antígona, tú que gustas tanto de la tragedia griega, explícale a Cornelia cómo funciona eso de la envidia. 

Hay más leyendas sobre el origen de los Emilios, lo que da idea de la importancia que esta familia ha tenido en la historia de Roma, pero ahora no las recuerdo. 

Esta rama de los Emilio Paulos se extinguió con el Macedónico, cuya vida fue un compendio de todas las dichas y desdichas que los dioses pueden dar, especialmente los romanos, que parecen sentir una extraña predilección por ser ingratos con sus mejores hijos. No debes olvidar a este tío materno, pues fue el padre biológico de Emiliano. Es extraño cómo en la vida de Cornelia, en la de sus ancestros Emilios y también entre los Escipiones, la rueda de la fortuna giró siempre como una peonza enloquecida hasta convertir toda alegría en desdicha, toda fortuna en pesar. Y Roma fue la fuerza que empujó a esa rueda, elevando y aplastando, sin piedad y sin gratitud. 

En cuanto a los Cornelios, la familia de Escipión el Africano, el padre de mi ama, son también una de las estirpes más antiguas de Roma. Ya aparecen en los anales de los primeros años de la República desempeñando altas magistraturas. Están divididos en varias ramas. Una de las más notables es la de los Escipiones. La costumbre romana de mantener el nombre del antepasado común, es decir, de aquel a quien se considera origen de la familia, hace necesario el uso de otros apelativos que diferencien a las distintas
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