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Il modo migliore per difendersi da un nemico 

è non comportarsi come lui.

(Marco Aurelio, “Pensieri”, VI, 6)
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PRODROMI
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Non c’è presa di coscienza 

senza dolore. 

(Carl Gustav Jung)
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1. Le Origini del Male
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Il sole splende sulla brughiera, amplificando i colori: il verde e il giallo dei prati, il rosso dei fiori tardivi, l’azzurro e il bianco dei Monti di Tiros, con le distanti cime innevate, il cielo dal blu profondo. Tutte le tinte diventano vivide come sulla tavolozza di un pittore. In questo paesaggio affascinante c’è un gregge di capre kekse che pascola placido, sorvegliato da un ragazzo non ancora adolescente.

“Uilleag!”, chiama una voce limpida, cristallina, da qualche parte non molto lontano.

“Blaithin!” Il piccolo pastore si volta e scorge la sorella correre verso di lui. Le sorride e le va incontro. “Sei venuta a darmi il cambio?”

Il volto della ragazza è arrossato e stanco: il ragazzino se ne accorge quando lei lo raggiunge. Uilleag scorge le guance rigate di lacrime e si spaventa: “Cos’è successo?”

“Il nonno è morto”, la ragazza scuote la testa mentre risponde. Poi aggiunge, quasi a malincuore: “E mamma e papà. Si sono ammalati anche loro.”

Il sorriso si era già spento sul viso di Uilleag, nello scorgere le lacrime della sorella. Ora si sente mancare: il cuore gli batte davvero forte e un brivido gli percorre la schiena.

“Cosa facciamo?”, chiede a Blaithin, mostrando solo una parte del devastante smarrimento che prova.

“Io mi dovrò occupare di loro e tu sei troppo piccolo”, risponde lei. “Dobbiamo dare le capre allo zio e tu andrai al Monastero.”

“Non voglio diventare un monaco”, protesta lui.

“E io non vorrei che il nonno fosse morto e i nostri genitori ammalati”, ribatte lei. “Vorrei sposarmi, mettere su famiglia. Invece dovrò occuparmi di loro e forse non avrò la dote, quando moriranno, così non potrò mai realizzare il mio desiderio. Non conta più quello che vogliamo.”

“Ma non è giusto.” Uilleag scoppia a piangere, un pianto composto. Le lacrime gli solcano le guance, ma non frigna.

“No, non è giusto.” Il tono di voce di sua sorella è dolce e comprensivo. “Siamo troppo giovani e il mondo non è un posto dove vivere sia giusto o facile. Dovremo adattarci.”

“Anche papà e mamma moriranno?”, domanda Uilleag. “Forse una cura esiste...”

“Non lo so”, ammette Blaithin. “Magari i monaci conoscono qualche erba o pozione...” Non osa rivelare che ha già provato a bussare e a chiedere cure e che anche altri vicini hanno fatto altrettanto, dato che in molti si stanno ammalando e quasi tutti quelli che si sono ammalati finora sono anche morti. 

Anche tra i monaci ci sono state diverse vittime.

Ma è una scintilla di speranza residua in un momento molto difficile, così Blaithin decide di non esprimere i suoi dubbi al fratello.

“Allora andrò dai monaci”, conclude Uilleag.
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Le stagioni si alternano, gli anni si susseguono, il mondo va avanti, la vita nasce e si spegne, medita un po’ banalmente il giovane Uilleag, osservando il paesaggio dall’alto degli spalti del Monastero. 

La vista, dalla vetta del colle, è mozzafiato, specialmente in una bella giornata di sole come quella. La strada, la vallata, i monti in distanza. Dalla strada vede avvicinarsi una figura. Sa chi è, così scende a ricevere Blaithin, anticipando il Priore, che potrebbe arrabbiarsi ancora una volta per l’ennesima visita della ragazza, che sale dal paese quasi ogni giorno.

Blaithin non deve nemmeno bussare: suo fratello le apre prima ancora che lei sia in cima.

“Buongiorno, sorella mia”, la saluta.

“Buongiorno a te.” 

I due si abbracciano fraternamente.

“Mi apri sempre tu”, dice lei. “Non hai niente da fare o il tuo incarico è cambiato?”

“Sono tempi difficili. I monaci di Ukko sono rimasti in pochi”, replica lui. “Faccio un po’ di tutto, ormai, e loro si occupano poco di me.”

Sono trascorsi anni dal giorno in cui sua sorella l’ha accompagnato al Monastero. Era un bambino sveglio e l’hanno accettato quasi subito. Ha svolto per diverso tempo i compiti  più umili, come pulire le latrine e lavare i panni, ma ogni volta che gli era possibile andava ad aiutare l’erborista, uno sgradevole monaco dai denti marci. Uilleag ne ha sopportato l’alito pestilenziale, i modi viscidi e persino le molestie, perché sapeva che imparare il più possibile dall’uomo avrebbe potuto fare la differenza. 

“Ancora niente?”, domanda Blaithin. “Ieri mi avevi parlato di un tentativo...”

“Purtroppo niente”, sospira lui. “Neanche il decotto di salvia e melograno fa granché.”

“Denti Marci non ti può aiutare?”

“È a letto malato: ho provato su di lui le cure, in questi giorni”, lamenta Uilleag. “Ukko non aiuta più i suoi monaci. I suoi incantesimi non sono più efficaci, se mai lo sono stati.”

“Non essere blasfemo!”

“La Peste si è portata via molti religiosi: se anche Ukko dovesse esistere, o li vuole punire, o non si cura di loro. Bisogna cercare altrove la sapienza e gli incantesimi adatti.” 

La Peste si è presa anche la fede di Uilleag, il giorno in cui ha ucciso i suoi genitori, poco importa che sia tra i monaci.

“Ti ho portato del formaggio”, cambia discorso sua sorella, cui non piace che lui verbalizzi certe idee. “Lo zio mi ha detto che è orgoglioso di te.”

Uilleag non replica, se non con uno stanco sorriso che lo fa apparire molto più vecchio dei suoi vent’anni.
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Un grande cambiamento nella vita di Uilleag avviene quando il saggio Magne, della Corporazione dei maghi di Peylan, viene a studiare al Monastero. Ormai sono rimasti solo una decina di monaci. Il venticinquenne Uilleag viene considerato un monaco a tutti gli effetti, sebbene nessuno l’abbia ufficialmente ordinato tale e lui non se ne curi affatto.

Come sempre è lui, il più giovane, a ricevere gli ospiti.

Magne è un uomo anziano, vestito di nero, dai modi burberi e sbrigativi, ed è accompagnato da diversi giovani scolari più o meno dell’età di Uilleag, oltre che da alcuni avventurieri dall’aspetto davvero poco raccomandabile, che gli fanno da guardie del corpo. Gli occhi dell’Arcimago sono quasi ciechi, ma aiutati da lenti spesse, montate a formare un oggetto che Uilleag non ha mai visto prima, che chiamano oculare. L’anziano mago ha ottenuto dal Priore l’accesso ad alcuni antichi sotterranei di cui Uilleag non sapeva nulla: grandi stanze mistiche, costruite prima del Monastero stesso, di cui i monaci non gli hanno mai parlato. 

“Venerabile Magne, chi ha costruito queste sale?”, domanda il giovane non-monaco.

“Se ho interpretato correttamente il linguaggio elfico antico,” risponde il mago, “si tratta dell’Imperatore Asharayan, il terzo del suo nome, ritengo grosso modo circa novecento anni fa, all’apice della potenza del mondo elfico, quando gli elfi dominavano su tutto quanto.”

“Cosa contenevano queste sale?”

“Non ne sono sicuro. È la ragione per cui finalmente mi sono deciso a visitarle di persona”, spiega Magne. “Si parla di un Portale della Conoscenza, ma l’elfico è una lingua difficile per noi umani. Non so cosa sia. Qualcuno sostiene sia un qualche artefatto per preservare la sapienza, qualcun altro che si tratti di un’antica reliquia di una scomparsa religione elfica, altri ancora che servisse ad osservare gli astri. Forse questo implica che qui venissero tenuti esperimenti proibiti persino tra gli stessi elfi, ma è soltanto una ipotesi.”

Uilleag è sconcertato per aver passato più di dieci anni nel Monastero e non aver mai trovato quegli ingressi segreti sotterranei. 

“Non sapevo nulla della loro esistenza”, confessa il ragazzo. “Perché questi luoghi vengono tenuti celati?”

“È stato difficile anche per me scoprire dove si trovavano”, prosegue Magne. “Quindi mi piacerebbe avere la medesima risposta. Immagino i monaci ne abbiano timore, data l’origine elfica.”

“Posso scendere con voi?”

“Non ci sono problemi, da parte nostra”, concede il mago. “Chiedi però al tuo Priore se ha qualcosa in contrario: non vorrei ci fosse qualche segreto misterico che non ti è ammesso violare.”

Uilleag riflette poco prima di dichiarare: “Se è stato concesso a voi di entrare, non vedo perché dovrebbero vietarlo a me.”

Magne si stringe nelle spalle. “È la tua fede. Ma il tuo ragionamento è coerente, direi.”

Il giovane non-monaco lo osserva con curiosità. “Non siete fedeli di Ukko, voi maghi?”

“È un argomento complesso e non posso parlare a nome di tutti”, rivela Magne. “Grosso modo direi che i suoi insegnamenti sono apprezzabili e in gran parte anche condivisibili. Ma ci sono delle difficoltà nella definizione di soprannaturale, così scontata per preti e monaci, ma che noi maghi fatichiamo a mandare giù.”

“Perché?”, vuol sapere Uilleag. “La magia non è il vostro campo? Non è essa stessa l’uso del soprannaturale?”

“Una bella considerazione”, ride il vecchio. “Ma la risposta è, come notò già il saggio Tjeka, che il soprannaturale non esiste, perché ogni cosa che esiste è, per definizione, naturale. Noi maghi studiamo le forze della natura e agiamo di conseguenza, applicando ciò che impariamo.”

Uilleag ha passato molto tempo a cercare di imparare, perciò è perplesso: lo confonde che ci siano modi differenti di farlo e raggiungendo conclusioni diverse. “Avete magie di guarigione?”, chiede infine. Il suo scopo è sempre stato quello, in fondo.

“Non è il mio campo, no”, confessa Magne, deludendolo. “Mi occupo di altro. Sono un Piromante, ma sono anche affascinato dalle conoscenze degli elfi nel campo della Negromanzia. Il prolungamento della vita. Forse anche perché sono anziano”, ridacchia. “Io credo che un tempo gli elfi non godessero di un’esistenza maggiore rispetto a noi umani, ma che la loro lunga vita sia frutto della conoscenza.”

“Tempo rubato agli dei”, sospira Uilleag. “La morte come contrapposizione alla vita. Nel culto di Ukko impariamo che lui dà la vita e la sua controparte, l’Avversario, la toglie, in una lotta che va avanti dall’inizio dei tempi.”

“Puoi metterla così”, sorride il vecchio. “È un modo diffuso di vedere l’universo. Io credo che siamo tutti creature simili: topi, serpenti, capre, umani, elfi. C’è qualcosa di più, che mi sfugge, sulla nostra alchemica fisiologica. Credo che gli elfi avessero conoscenze tali, su quell’argomento, da prolungare la vita ben oltre la nostra e voglio provare a scoprire come. Anche i loro esperimenti sulle chimere e sulla creazione di nuove bestie mi fanno propendere per questa ipotesi, come se fosse tutto conseguenza della stessa cosa.”

La discussione si protrae a lungo. Uilleag domanda, Magne sembra contento di condividere la propria esperienza e conoscenza. Intervengono a volte anche gli scolari, gli allievi di Magne. Uilleag si rende conto di come persino loro conoscano cose che lui non sa, eppure gli sembra che a tutti sfugga un dettaglio importante.

“Se la morte alla fine vince sempre, anche per gli elfi, significa che la divinità della morte è più potente di quella della vita.” 

La sua affermazione non viene contraddetta perché, sostiene Magne, nessuno può avere quella risposta senza varcare l’ultimo cancello e morire.
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Il giorno seguente l’esplorazione dei sotterranei si rivela un altro prodigio. Gli avventurieri vanno in avanscoperta, eliminano chimere e bonificano gli ambienti dalle trappole. Quindi scendono Magne e gli scolari. Pur se il Priore disapprova, Uilleag si accoda. 

Nel labirinto di stanze antiche, costruite con una maestria che permette loro di sopravvivere intatte al passare dei secoli, trovano artefatti, arredi tanto consunti da ridursi a polvere al tocco, e qualche raro, criptico libro scritto in un dialetto elfico che solo Magne sembra saper leggere.

C’è anche una stanza strana, con dei pilastri che incorniciano una figura mostruosa scolpita nella parete. Ha un nome, inciso alla base: Tuonetar.

Gli studiosi esaminano tutto con attenzione; ricopiano ogni geroglifico, ogni figura, ogni segno e graffito. Quando hanno terminato, però, Magne e i suoi avventurieri se ne vanno. Il mago si accomiata da Uilleag con una dichiarazione: “Non credo arriveremo a capire ciò che abbiamo trovato qui per anni o decenni, se mai ci riusciremo.”

Da quel giorno in poi, Uilleag si reca spesso nei sotterranei e osserva quella riproduzione. Tuonetar, la controparte di Ukko, diventa un’ossessione.

Col passare del tempo Uilleag torna innumerevoli volte a visitare quei luoghi, li esplora tutti. Si convince sempre più che non si tratti di una semplice decorazione. È un altare, un Portale che permette di connettere questo mondo con un altro: quello dominato da Tuonetar. 

Ciò che è raffigurato è un monito. 

La sua mente immagina mondi al di là di quel portale e modi per aprirlo.

Ne parla al Priore, si confronta con i monaci. La gran parte di loro rifiuta il suo modo poco ortodosso di vedere le cose, ma qualcuno si lascia convincere.

“Se capiamo come funziona, possiamo sconfiggere la Dea Nera”, predica. Pochi osano pronunciare ad alta voce il nome dell’Avversario.

***
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Arriva il giorno in cui l’ultimo tradizionale monaco di Ukko muore. Per Uilleag e i suoi nuovi adepti, giovani e ormai numerosi, sembra un’altra conferma. Studiano i libri, ricopiano e scambiano volumi con Magne e la Corporazione, a Peylan, dove alcuni scolari traducono gli scritti elfici per loro. All’inizio ciò che leggono non ha senso, ma presto imparano a districarsi tra le conoscenze degli elfi, a ricreare per tentativi le loro pozioni. La filosofia degli elfi resta troppo complicata, ma i loro incantesimi piano piano vengono interpretati e riprodotti, sebbene con risultati variabili.

***
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Uilleag ha quarant’anni quando sua sorella si ammala. L’attende come ogni giorno sulla sommità del colle, ma lei non arriva. Aspetta fino all’indomani. Quindi, raccolti i suoi rimedi e le pozioni, scende in paese.

Il cammino che lo separa dalla casa natale è costellato di abitazioni che portano i segni della pestilenza. 

È scoppiata una nuova epidemia. 

Uilleag si convince che può aiutare la gente e rinviare la loro morte. Dispensa cure, lascia a ciascun malato una fiala di medicina elfica. 

Quando raggiunge Blaithin, la trova in punto di morte. Pallida, emaciata, debole.

“Sorella mia”, la saluta, carezzandole il viso. 

Lei gli sorride di rimando, tuttavia non riesce quasi a parlare.

Uilleag la conforta. “Ho una medicina che può toglierti la sofferenza”, le spiega. Apre la sacca ed estrae una boccetta che ha conservato appositamente per lei, l’unica persona cui tenga davvero in questo oscuro mondo fatto di sofferenza incolmabile.

“Questa medicina dovrebbe sottrarti alla Dea Nera”, le dice. “Alla fine lei prende tutto. Ma possiamo posporre quel momento e prolungare la vita del mondo.”

Deve somministrare la cura goccia per goccia.

Uilleag sta con Blaithin tutto il giorno e tutta la notte. 

È quasi mattina quando lei esala l’ultimo respiro.

Uilleag trema nel sentire la sua fronte fredda. Inorridisce nel constatare come il suo cuore non batta più, come i suoi polmoni non si riempiano più d’aria.

Si alza di scatto e scaglia una invocazione a Tuonetar: “Dea Nera, se non prendi lei, ti darò sacrifici per placarti ogni giorno, finché avrò vita!”

Forse per caso, forse per l’effetto della medicina elfica, Blaithin torna a respirare improvvisamente e si alza a sedere sul letto.

Per Uilleag è merito dell’invocazione alla Dea. 

Il suo credere nel pensiero magico lo convince come sia stata la richiesta a dare vero potere alla medicina, a risparmiare sua sorella.
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I giorni che seguono vedono Blaithin trasformarsi. La sua salute si stabilizza, ma la sua pelle diventa grigiastra e lei non recupera il gusto per il mondo. Sapori, odori, emozioni sono distanti, ovattati. I suoi occhi sono incavati: mangia solo perché deve, ma non bada più a cosa.

Gli altri Negromanti cominciano a chiamarla la Ritornata o la Non-Morta.

Lo stesso Uilleag si convince che sia così. 

Blaithin, tornata dalla morte.

***
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Un giorno sua sorella va a trovarlo al Monastero.

“Ho avuto una visione”, gli rivela. “Ho visto cosa c’è al di là del Portale. Ho visto la tenebra ingoiare ogni cosa, la luce, tutto quanto. E la tenebra mi ha parlato. Ho sentito la sua voce nella testa. Lei vuole sacrifici: la sofferenza placa la sua fame. Così ho capito: possiamo prolungare la vita di chi soffre, portare i sacrifici al limite e poi togliere loro il dolore, così che lei patisca per la privazione di ciò che brama di più.”

Qualcuno sostiene che si tratti di follia, ma Uilleag e i Negromanti hanno un’argomentazione apparentemente inconfutabile: Blaithin è tornata dalla morte, è resuscitata e ha avuto una rivelazione.

La medicina aiuta anche altri, in paese. Questo permette a Uilleag e ai suoi di diffondere il Verbo, di trovare nuovi adepti, nuovi fedeli.

***
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Anni dopo quel primo miracolo, quella rivelazione, il Monastero di Valle Cupa è ormai abitato da nuovi religiosi: i Negromanti, coloro che si occupano dei morti. La gente della Valle lavora per loro. I Negromanti somministrano le cure e sia loro che le genti della Valle, i fedeli, sconfiggono la malattia. 

Con un prezzo. 

Aberrazioni, malformazioni, follia, sterilità sono alcuni dei problemi collaterali. Così Uilleag torna alla sua teoria di Tuonetar e della sofferenza di cui si nutre. Non può chiedere volontari ai valligiani, che contano su di lui. Ma può, e vuole, ammonire il mondo sul vero potere dell’unica, vera mostruosità divina che governa l’universo, così  recluta gente da sacrificare per placare la fame del mostro ultraterreno. Prevalentemente si tratta di stranieri, infedeli di cui nessuno sentirà la mancanza. Addestrati a dovere, vengono impiegati anche come manodopera: sono brutali e senza volontà, pericolosi, così devono sempre avere la supervisione di un Negromante e sono tenuti in recinti. Talvolta però i meno utili, cannibali senza mente, vengono rilasciati per contribuire a spargere il Verbo.

La gente comincia a chiamarli Morti Viventi. 

Uilleag forma i suoi adepti per gradi, iniziandoli ai segreti della saggezza antica un po’ alla volta. Ma lavorare sulle cose degli elfi è complicato, specialmente per chi non conosca ciò cui i libri fanno riferimento, materia difficile persino per i dotti maghi. Uilleag e i suoi vanno a tentoni: i dosaggi sono approssimativi, le procedure rozze. Eppure nel giro di alcuni anni scoprono come prolungare ulteriormente la vita dei Negromanti, come ridurre la fatica fisica e annullare il dolore.

Ma è complicato. 

Qualcuno dei soggetti subisce trasformazioni radicali, perché le conoscenze non guadagnate con vero studio spesso producono risultati casuali, ma Uilleag e i Negromanti non ne sono consapevoli, proprio perché manca loro la prospettiva. Animali e persone vengono mutati in chimere dalla breve vita, ben diverse dalle creature nate dagli Antichi che, per chissà quale fine, invece prosperano nelle Terre di Storsen.
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Passano gli anni. 

Il giorno in cui Uilleag compie il sessantesimo anno di età la Valle è divenuta un fulcro importante di commerci. Grazie ai Morti Viventi usati come manodopera, viene estratto minerale prezioso. Vengono raffinate pozioni costose, che vengono vendute in cambio di schiavi e di altre merci. Senaja, la città degli infedeli, è stata in parte convertita dall’adepto Kranagh, detto il Profeta, e in parte soggiogata e sconfitta. Il Monastero è sempre più potente, la Vera Fede si è diffusa anche nella capitale e nelle città della costa. 

Il Piano di Uilleag per attivare il Portale e usarlo per salvare il mondo, e con esso le anime della sua gente, è divenuto realtà: un segreto celato tra i sacerdoti di una ristretta cerchia.

Perché talvolta esiste il Male in sé: Tuonetar ne è testimonianza inoppugnabile, agli occhi di Uilleag. Altre volte, però, il Male è negli occhi di chi lo subisce e chi lo perpetra è convinto di agire nel nome del Bene. 

Ma questo aspetto non sfiora nemmeno Uilleag. 

Lui non nutre alcun dubbio.
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II 

MANOVRE
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Cinquantamila uomini vennero inviati

a eseguire la volontà di uno.

...

Io sono lui, il Prescelto.

Nel suo nome potevano massacrare,

nel suo nome potevano morire.

Anche se molti credevano in lui,

ancora di più pensavano mentisse,

ma continuavano a combattere.

(Genesis, “One for the vine”)
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2. La Marcia dei Mariti
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Il sole sorge sulla brughiera, rivelando che la fredda giornata promette maltempo. La temperatura nella notte serena è calata e il paesaggio è coperto dalla galaverna. I ghiaccioli pendono come pietre preziose dai rami degli alberi sporadici e spogli e coprono ciò che resta degli steli d’erba, coricati, non celati dalla neve. Però ci sono nubi in arrivo e con un freddo così intenso è probabile che nevichi. 

Harald si alza presto, al punto che nel piazzale davanti alla Cittadella ci sono solamente le sentinelle notturne, grandi e muscolosi mezzelfi in armatura. Il ragazzo sospira, cosciente che nemmeno l’imbottito che porta sotto la corazza lo proteggerà e che il metallo diventerà così freddo da bruciare, se verrà a contatto con la pelle.

“L’inverno arriverà presto”, gli dice un giovane uomo dal fisico asciutto e vestito con una giubba di pelle splendidamente intarsiata. Odora di cuoio, cavallo e capra; è giovane ma ha denti gialli. Ha una certa bellezza nei lineamenti, ma di tipo duro, barbarico. “Credo dovreste lasciar stare l’elmo e farvi dare uno di questi.” Il giovane barbaro si indica il cappello di pelle con paraorecchie di pelliccia. “Fidatevi di me.”

“L’aria è così fredda...”, ammette Harald. “Potete dirmi come posso trovarne uno per me e magari anche per i miei soldati?”

“Pensare ai vostri uomini vi fa onore. Chiederò ai guerrieri in città di darvi i loro”, propone l’interlocutore. “Non saranno contenti di separarsene, ma credo di potervi accontentare. Altri ne verranno realizzati dalle donne: loro staranno al caldo, non ne avranno bisogno quanto voi.”

“Posso domandare il vostro nome?”, chiede il giovane rampollo del Duca di Peylan. “Perdonatemi: so di avervi visto all’udienza dal Principe, ma temo di non essermi ancora impadronito pienamente delle identità.”

“Io sono Mjlos, figlio del Gran Sciamano Attalosh, degli Udmurti”, si presenta l’uomo. “Primo Marito di Kaia, la Regina delle Steppe.”

Harald fa un educato cenno del capo. “Io sono...” comincia.

“Lo so”, ride Mjlos. Decide di rivolgersi al ragazzo in modo più informale. “Tu devi ricordare i nomi delle cento persone di Tiros che hai appena incontrato qui, ma sei l’unico figlio di Peylan che ha incrociato la mia strada da molto tempo.”

“Grazie per aver accettato di venire in battaglia con noi”, manifesta Harald d’impulso.

“Non sarà facile”, replica Mjlos, tornato serio. “I Negromanti sono potenti e infidi, usano creature demoniache e Morti Viventi. Molti guerrieri valorosi temono i loro poteri e si sentono intimoriti dagli incantesimi e dalle maledizioni che portano tatuate sulla faccia.”

“Tu non hai paura?”, domanda Harald. Poi, temendo possa risultare offensivo, si affretta ad aggiungere: “Io ne ho. Ho visto cosa hanno fatto a Peylan.”

“Mio padre è Gran Sciamano”, spiega seriamente Mjlos. “È l’uomo magico più potente tra le genti di Tiros. Mi ha dato amuleti di protezione adeguati. Piuttosto: tuo padre deve avere molta fiducia in te, dal momento che ti ha inviato nel suo nome.”

Il capotribù degli Udmurti estrae dalla tasca un pacchetto di foglie. Ne prende delicatamente una e la arrotola con gesti meticolosi.

“Spero di esserne all’altezza”, confessa Harald. “Confido nei consigli dei miei ufficiali, i Luogotenenti Generali Duigain, che guiderà la cavalleria da Elsevereth, Argyle, della fanteria, e il Capitano Padraig, che ci raggiungerà a sua volta da sud seguendo il fiume con i maghi da combattimento e forse con le armi da assedio.”

“Maghi da combattimento?”, domanda Mjlos, onestamente incuriosito, estraendo un acciarino e cominciando laboriosamente a scatenare scintille sulla foglia arrotolata. “Ho sentito parlare della Corporazione dei maghi, ma non pensavo fossero inquadrati nell’armata.”

“Non sono maghi della Corporazione, in realtà”, spiega Harald. “Per un accordo col Duca, i maghi da combattimento sono soldati scelti che ricevono l’addestramento e le forniture dalla Corporazione per usare i loro incantesimi, ma a differenza di quelli veri non sanno crearsi i materiali. Sono soldati specialisti, più che altro.”

Finalmente Mjlos riesce a ottenere del fumo dalla foglia arrotolata. Se la porta alla bocca e aspira finché non ha ottenuto uno sbuffo.

“Chi conosce la magia non rinuncia facilmente ai propri segreti”, commenta il capotribù, aspirando e soffiando per accendere bene la foglia. “Stregoni, maghi, preti o Sciamani, è raro che condividano il loro sapere con chi è al di fuori della propria cerchia. Come li avete convinti?”

“Molti anni fa, ai tempi della guerra civile con Keria, mio padre siglò un accordo con loro. La Corporazione addestra e fornisce materiali per i maghi da combattimento e in cambio non deve rendere conto a nessuno nel Ducato, tranne che a mio padre.”

“Ho sentito dire che lo stesso braccio destro del Duca sarebbe un mago.”

“Lord Hektar, il mio precettore”, annuisce Harald. “Nella guerra contro l’Immortale fu Plenipotenziario. Essere in sua presenza era come essere in presenza del Duca medesimo. E anche ora svolge spesso compiti ufficiali.”

“È potente come mago?”

“Il più potente di tutti”, risponde con ammirazione il giovane. “Ha ucciso un drago con un solo incantesimo.”

“Lo hai visto di persona?”, vuol sapere Mjlos, sbuffando un anello grigio con una certa perizia. “È lui che te l’ha raccontato?”

“Temo di no”, replica Harald, arrossendo. “Ho visto il cranio della bestia esposto nella Sala dei Trofei del Palazzo Ducale e un Capitano mi raccontò come Lord Hektar l’avesse sconfitto.”

“Anche mio padre ne ha ucciso uno”, racconta il capotribù. “Non so se l’abbia fatto con un incantesimo, però. Ero bambino e ne ho sentito raccontare versioni differenti. Ma la mia tenda è ornata da quel cranio e so che è vero, anche se mio padre non se ne vanta mai. Sono sempre altri a raccontare.”

“Modestia?”, domanda il giovane. 

“Un uomo valoroso non ha bisogno di vantarsi delle sue imprese”, commenta Mjlos. “Saranno gli altri a narrarne le gesta.”

“E se nessuno ne è stato testimone?”

“Allora ci saranno altre cose cui qualcuno ha assistito”, si stringe nelle spalle il capotribù degli Udmurti. “Ci sono imprese che nessuno conoscerà mai. Altre, magari meno importanti, saranno sulla bocca di tutti. Ma un atto eroico non è tale perché ne parlino i cantastorie. Se è quello a motivare un gesto, allora non è davvero eroismo, bensì vanagloria. Vantarsi è per i vecchi o gli stolti. I vecchi perché rivivono ricordi di gioventù, spesso imbellettati e privati delle parti in cui sono meno virtuosi, ma sono scusati perché non c’è più nessuno che rammenti che non sono sempre stati inabili. Gli stolti invece credono che bastino le parole per sembrare eroi. Ma queste sono soltanto voci nel vento. Così anche i racconti devono essere presi con cautela. Lo dimostra il fatto che esistono diverse versioni delle gesta del mio stesso padre.”

“Non sei curioso di sapere cosa sia davvero accaduto?”, domanda Harald che, come ogni adolescente, è affascinato dai racconti di eroi, avventure e guerrieri.

“Ha davvero importanza?”, taglia corto Mjlos, sbuffando una lunga tirata di fumo grigio e caldo dall’odore dolce e speziato.

“Che cos’è?”, domanda infine Harald, che non riesce più a trattenersi, indicando la foglia.

“Una pianta che cresce oltre la Piana di Tiros”, dice il capotribù, porgendo la foglia fumante al ragazzo. “Prova, se vuoi. Lascia un buon sapore.”

Harald non conosce quel vegetale. Allunga una mano e prende la foglia. La rigira e la osserva, titubante.

“Viene immersa in un misto di spezie per tenerla morbida e farla accendere più facilmente. Non è loto e nemmeno papavero: un guerriero non deve mai perdere lucidità.”, spiega Mjlos. “Ma non sentirti obbligato.”

Il ragazzo si porta lo strano sigaro alle labbra, aspira e scoppia in un accesso di tosse intensa. 

Mjlos ride. “Le prime volte fa a tutti quell’effetto. Non devi respirarlo, solo tenerlo in bocca.”

Il sigaro torna frettolosamente nelle mani del capotribù, come se Harald fosse impaziente di restituirlo.

“Non prendere brutti vizi, giovane guerriero”, scherza l’Udmurti. “Quando una cosa comincia a piacere troppo, può anche diventare un’arma contro di te. Le donne, la foglia, il liquore, il potere, la falconeria: non fa differenza.”

Il rumore di zoccoli attira la loro attenzione. Altri guerrieri li stanno raggiungendo. Harald non può fare a meno di cercare dettagli che gli permettano di distinguere le diverse tribù. Non ci riesce. 

Tra loro c’è però un uomo più anziano, che ha già visto.

“Giovane condottiero, ti presento Mushuk dei Komia, lo ‘Scaltro’, campione nel Kokpar; Chulunn Otliot, dei Permyak, che trionfa nella lotta; infine Merghen Til, degli Altan, il migliore nel tiro da cavallo.” Mano a mano che Mjlos li nomina, i guerrieri fanno un cenno col capo. Mushuk è il più anziano, sui sessanta, viso rugoso e occhi vivaci. Chulunn è un quarantenne con spalle larghe e muscoli evidenti. Merghen Til è un trentenne col viso affilato, baffi a spiovente e un arco a tracolla.

“Siamo i quattro mariti della Regina delle Steppe”, annuncia Merghen Til. “Non incontrerai persone più nobili di noi in tutta la Piana di Tiros.”

“Merghen ha la lingua tagliente”, commenta Mushuk, con un sorriso. “Condividere una moglie con lui è come avere una suocera in più.”

“E doverla condividere con Chulunn ci fa sfigurare sotto le coperte”, aggiunge Merghen Til. “È campione in ogni tipo di lotta, lo sanno tutti. E tutte.”

“E tu, ragazzo?”, domanda Chulunn, forse per distogliere l’attenzione da sé. “Se hai l’età per essere un guerriero, hai anche l’età per avere almeno una moglie.”

Harald arrossisce. Prima che riesca a replicare, è Mjlos che lo trae d’impaccio: “Credo abbia appena avuto il suo rito di passaggio all’età adulta. Dategli corda.”

“Goditi il tempo in cui sei libero di cavalcare nel vento senza che una delle tue mogli ti faccia notare che avresti potuto essere più produttivo”, ironizza Merghen Til.

“Posso chiedervi una cosa?”, domanda Harald, trovando il coraggio di intervenire. “Com’è condividere una moglie? Voglio dire... Da noi è...”

“Diverso?”, termina per lui Mushuk. 

Harald annuisce.

“Il bello di condividere una moglie è che i suoi malumori li diluisci con gli altri mariti”, scherza Merghen Til.

“Di solito sono i guerrieri ad avere fino a quattro mogli”, spiega Mjlos. “Se però una donna è frutto di divisioni all’interno di una tribù, oppure se è di nobile nascita, la tradizione permette anche a lei di avere fino a quattro mariti.”

Harald è abituato alle regole di monogamia di Peylan. Inoltre sua madre è morta da tempo e suo padre non si è mai risposato, così non ha esperienze dirette sull’argomento.

“Paese che vai, regole che trovi”, commenta Mushuk. “Le tradizioni dei popoli di Tiros nascono da esigenze diverse rispetto a quelle dei popoli al di qua dei monti.”

“Avere un vecchio tra i mariti di tua moglie ti permette di avere accesso alle sue perle di saggezza”, lo dileggia Merghen Til. “Più di quanto ti piacerebbe.”

“Sei stato bambino dodici anni, giovane per altri dodici, adulto per altrettanti,” lo interrompe Mushuk. “Ogni fase della vita ha un conto di anni finito. Ma se sopravvivrai abbastanza, se sarai sufficientemente forte, robusto, scaltro, fortunato, o tutte queste cose assieme, sarà come anziano che passerai la gran parte della tua vita.”

“Con la lingua che si ritrova Merghen, non credo arriverà a diventare vecchio”, lo dileggia Chulunn. 

“Mushuk è un uomo paziente”, interviene Merghen Til. “Sarà ancora qui quando io starò nutrendo i vermi.”

La convivialità di quei capitribù di Tiros, così affiatati e informali, è rinfrescante per Harald, abituato alla rigida etichetta di corte della capitale e a dover soppesare con attenzione ogni singola parola. 

Come se gli stesse leggendo nella mente, Mjlos lo avverte: “Non cedere alla tentazione di pensare che le nostre regole siano meno rigide delle vostre. Loro sono capitribù e tu un ragazzo appena diventato uomo, che ai loro occhi deve ancora dimostrare il proprio valore. Ti stanno valutando e continueranno a farlo. E non ti aspettare indulgenza.”

“Dalla maturità di un ragazzo dipende la vita di molti valorosi guerrieri”, gli fa eco Chulunn.

“Ci chiediamo perché tuo padre abbia deciso di inviare un giovane imberbe a comandare questa spedizione”, gioca a carte scoperte Merghen Til.

“Sappiamo che non sarai solo, che ci saranno i tuoi luogotenenti”, va avanti Mushuk. “Ma dobbiamo sapere chi comanda davvero, se tu o loro. La giovane irruenza inesperta o l’esperienza di soldati di mestiere. E come sei da loro considerato.”

“Se un impaccio o un valore aggiunto”, puntualizza la tagliente lingua di Merghen Til.

“I miei Generali sono veterani della guerra”, spiega Harald, un po’ frastornato da quell’interrogatorio. “Ho fiducia in loro. Il mio compito è quello di imparare dalla loro esperienza sul campo. Mio padre ha reputato che la propria presenza avrebbe invece intralciato il mio apprendimento.”

“Dunque comandano loro”, constata Merghen Til.

“Non sottovalutare questo ragazzo”, lo contesta Mushuk. “Non c’era che lui a parlamentare col Principe.”

“Approfitta della presenza di questi guerrieri”, conclude Mjlos, rivolto nuovamente ad Harald. “Imparerai dai migliori capitribù di Tiros: un’esperienza che non è quasi mai capitata a uno della tua gente.”

Il gruppo viene presto raggiunto dagli accompagnatori di Harald e, infine, da Bren MacMordha, il bardo.

“Immagino siate voi cui mi devo unire”, dice Bren, dopo aver salutato. “Perdonate se arrivo per ultimo. Credevo di essere uscito presto, finché non ho visto che eravate già tutti qui.”

“Perché ci sei anche tu con noi?”, domanda Mjlos.

“Perché ha vissuto nella brughiera e conosce le terre fino al Monastero, immagino”, commenta Mushuk.

Bren annuisce. “Ho percorso molte volte la brughiera”, spiega. “Sono stato prigioniero dei Negromanti, ho visto il Monastero da molto vicino, ho esplorato quasi tutti i villaggi abbandonati e sono stato a Moigh abbastanza da conoscerne le difese. Il Principe Alliodan ritiene che potrei essere utile. E anche se non lo fossi, non dovrei essere d’impaccio.”

“Ha senso”, commenta Chulunn. “Andiamo?”

Il gruppetto di cavalieri percorre in silenzio la lunga via che collega la Cittadella alle porte della città, con i cavalli al passo. Una strada dritta come un fuso: l’unica davvero ampia di tutta Senaja e mantenuta agibile dai soldati di Tiros, nonostante lo stato di abbandono di gran parte del resto delle vie.

La vecchia Cattedrale di Ukko, scoperchiata, colpisce Harald. Dagli ingressi e dalle finestre senza più vetri né porte, si intravede il nido di quella che per tutti, in città, è diventata ‘la voliera’. Il ragazzo sente il cuore salirgli in gola quando vede un occhio da rettile osservarlo dal foro che un tempo ospitava il rosone. Una grande zampa membranosa appare per un attimo attraverso l’ingresso, quindi occhio e zampa spariscono, senza apparentemente alcun rumore.

“Sono silenziosi, considerando le dimensioni”, spiega Mjlos. “Sono impressionanti, vero?”

Harald fa un cenno col capo in segno di assenso, senza parole.

“Nessun Dragoniere sarà della spedizione?”, domanda Bren.

“Ci terranno d’occhio dall’alto”, risponde Mushuk. “Non interverranno se non ce ne sarà necessità estrema e di sicuro non si avvicineranno alle arcobaliste schierate sulle mura. Non rischieranno le fragili ali di un drago domato, se non ci sarà una ragione valida. La nostra signora inizialmente avrebbe voluto venire, ma si è concordato, anche con suo padre il Principe, che non sarebbe stato il caso di mettere a repentaglio la sua vita. Alla fine ha desistito.”

Harald si chiede quale potrebbe essere la valida ragione per rischiare un drago. Ha sentito molte storie sui draghi e sui Dragonieri, dalle gesta antiche a quelle dell’ultima Guerra. La stessa Peylan ha come stemma un drago dorato in campo azzurro, memento di quando gli Imperatori elfici avevano in città i loro Dragonieri.

“Più impressionanti che utili”, dichiara Merghen Til, tagliente come suo solito.

“Non sottovalutare l’importanza di scrutare il campo di battaglia dall’alto”, lo rimbecca Mushuk. “Possono risultare molto utili anche senza entrare in combattimento.”

“Nella battaglia di Peylan, durante l’ultima Guerra, sono morti molti guerrieri per l’intervento dei draghi”, interviene Bren. “Nella ballata Le ali del vento si canta che lo stesso Lugan l’Immortale sia stato mutilato da uno dei draghi della Principessa Aine.”

“Non conosco quella ballata”, dice Chulunn “Sei un esploratore o cosa? Un cantastorie?”

“Ambedue le cose, temo”, spiega il bardo. “Sono stato costretto a vagare per la brughiera a caccia di Morti Viventi per riconquistare il diritto di tornare alla mia città, così ho imparato a conoscere queste lande, ma penso a me stesso come Bren MacMordha il bardo.” Bren accenna un paio di strofe da Le ali del vento, a bassa voce. “Davvero non la conosci?”, si stupisce. “Se vi potrà interessare, ve la canterò.”

“Ballate, ragazzini in armatura e donne... non è una scampagnata, questa”, si lamenta Merghen Til. “Tenete pronte frecce e spade: lasciate stare i racconti finché non saremo di nuovo qui a mangiare montone davanti al fuoco.”

Harald lo osserva spronare il cavallo e allontanarsi irritato.

“Donne?”, domanda il ragazzo.

“Nostra moglie voleva venire con noi”, spiega Mjlos. “È figlia di Alliodan, una guerriera di valore, un Dragoniere tra i più valorosi. L’abbiamo vista sconfiggere un guerriero tra i più forti ad armi pari, senza aiuto, con coraggio e abilità. Ma Merghen Til è convinto che nessuna donna dovrebbe combattere e si oppone all’idea. La cosa ha prodotto un aspro litigio.”

“Non si vedono molte donne guerriere”, commenta Harald. “Anche se non vedo perché non dovrebbero poterlo fare.”

“Ecco come parla un giovane”, ride Mjlos.

“I giovani non rispettano le tradizioni”, sospira Mushuk.

“I giovani creano nuove tradizioni”, ride Chulunn.

Mentre i cavalieri di Tiros discutono, un cavaliere di Peylan in armatura si avvicina loro.

“Lord Harald!”, lo chiama l’uomo. Duigain, suo luogotenente, indossa lo stesso tipo di armatura pesante di Harald, a bande e piastre metalliche e coperta da una cotta d’arme azzurra con il drago dorato, stemma della città: “Ho inviato una staffetta per avvertire la cavalleria a Elsevereth”, lo informa. “Hanno istruzione di raggiungerci al crocevia del ponte, per non avvicinarsi troppo al campo degli Udmurti.”

“Ottima idea, luogotenente”, si congratula Mjlos. “Se i miei guerrieri diventassero nervosi, potrebbe partire qualche freccia e finiremmo per combattere tra noi.”

“Grazie, Lord Duigain”, dice Harald. 

“Bene”, si compiace Chulunn. “Sembra che i luogotenenti di Peylan stiano iniziando con la dovuta saggezza, a quanto pare.”

“Speriamo non sia un fuoco di paglia”, conclude Mushuk.
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3. Ritorno a Peylan
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La campagna, mentre ci si avvicina alla capitale del Ducato, diventa più densa di villaggi, caseforti, poderi fortificati e sporadicamente anche di piccoli castelli appartenenti a valvassori e ad altri nobili minori. Soldati locali o dell’esercito ducale sorvegliano e pattugliano le vie d’accesso principali che arrivano da sud. Protette da banditi e Stigamaourinn, queste vie sono percorse da lunghe teorie di carri di contadini e di mercanti, dirette sia verso le zone mercatali della capitale che verso i villaggi e le città di origine, con prodotti della città, in ambedue i sensi di marcia. È però verso Peylan che la maggioranza delle merci viaggia, come se la città fosse una sorta di pozzo in cui vettovaglie e materie prime vengono gettate. Lane, masserizie, materiali grezzi e tanto, tanto cibo vengono inghiottiti dai cancelli a sud e a sud-est. In direzione opposta escono carichi di lavorati o semilavorati, che siano abiti, pelli conciate, lane intessute, armi o armature. L’economia della regione, che acquista vettovaglie e materie prime ma rivende prodotti lavorati ad elevato valore aggiunto, è così in attivo da permettere a una città di immense dimensioni come Peylan di sopravvivere e in qualche modo di prosperare. 

Ma la recente Guerra ha sconvolto gli equilibri della città. La differenza sociale, gravemente inasprita dalla devastazione portata da essa, ha ridotto la capitale a veder convivere i quartieri prosperi con una crescente massa di poveri e di nullatenenti: non solo profughi fuggiti dalle zone di guerra, ma anche agricoltori, braccianti e persone già al limite della povertà e definitivamente rovinate dalla crisi, trasferitesi in cerca di fortuna. Disperati disposti a vendere le proprie braccia per pochi spiccioli.

Sono trascorsi due anni dall’ultima battaglia combattuta sul campo, ma le estese baraccopoli che costeggiano le vie principali di accesso alla città da sud e sud-est si sono ulteriormente ingrandite. La stessa Peylan è ormai per metà costituita di quartieri poveri, nonché popolata di diseredati senza futuro negli immensi e antichi sotterranei della Città di Sotto. Centinaia di migliaia di persone abitano dentro le mura o nelle immediate vicinanze e due terzi di loro sono in stato di assoluta povertà.

Seana, Vidar e Aiko, a cavallo e coi vestiti lerci per il viaggio e i combattimenti, non destano particolare attenzione. Anche le pattuglie che incrociano si limitano a salutare con deferenza il bibliotecario, riconoscibile come appartenente alla Corporazione grazie alla tunica tradizionale. Nessuno osa disturbare un mago e la sua scorta.

Quando i tre superano i sobborghi e giungono in vista del barbacane, la fortificazione che protegge i cancelli di ingresso con un ponte levatoio, il traffico è così intenso che lo stretto passaggio crea un rallentamento accentuato.

Vidar viene avvistato da uno dei soldati di guardia sugli spalti, che lancia un grido al capoposto. In breve tempo un ufficiale e due soldati escono dalle torri del barbacane e arrestano il flusso di veicoli a traino animale, per dare la precedenza al mago e alla sua scorta.

“Muovetevi, via, via!”, latra l’ufficiale, rivolto ai guidatori dei carri. “Lasciate spazio!”

Vidar, Aiko e Seana varcano la soglia. Il mago saluta con un cenno del capo i soldati schierati ai lati per lasciar loro lo spazio di muoversi. “Grazie, ufficiale”, dice.

Contadini e mercanti attendono rassegnati il loro passaggio, abituati a episodi simili. Il rango, in un sistema feudale, fa la differenza e sarebbe inutile lamentarsene. Dietro al gruppo il caos ordinato guidato da facce stanche riprende lento e inesorabile. 

“Vidar, come stai?”, domanda Aiko, preoccupata per l’ostinato silenzio che si è protratto per l’intera giornata.

“Mi sento come se fossi stato tradito”, ammette finalmente lui. Aiko accoglie la sua laconica dichiarazione con uno sguardo che sottolinea come non consideri sufficiente la spiegazione dell’amico, quindi, a malincuore, il bibliotecario sospira e prosegue: “In questi anni mi sono dedicato con tutto me stesso alla Corporazione. Ero consapevole di esserne un ingranaggio: nient’altro che un pezzo facile da rimpiazzare in un meccanismo enormemente più grande. Ma anche se vedevo i soliti difetti, come un collega meno meritevole che avanzava in carriera, non mi è mai davvero interessato. Avevo altri valori, come la famiglia.” Vidar fa una pausa, sospira di nuovo, deglutisce e gli occhi gli si inumidiscono. Quando riprende, con lo sguardo fisso in avanti, senza guardare Aiko in viso, dice: “Ora ho perso tutti e persino le persone che stimavo si sono rivelate ciniche e calcolatrici, come se niente fosse davvero importante per loro. Il povero Mastro Nordaal è stato lasciato lì, abbandonato, come se non meritasse rispetto, anche se è sempre stato amato da tutti. O così credevo, finché non hanno fatto esperimenti su di lui e, una volta morto, l’hanno...” Si arresta, lasciando la frase in sospeso. Ancora una volta deve calmarsi per proseguire: “E per cosa? Per inseguire un costrutto, un oggetto. Quasi ogni cosa dovrebbe avere priorità, rispetto a questo. Anche Mastro Hektar, che - nonostante le dicerie - mi è sempre sembrata una brava persona, alla fine non ha affrontato un Arcimago divenuto Negromante. Anzi, gli ha permesso di farla franca, nonostante con quella dannata sacerdotessa elfa avessero sacrificato chissà quanta gente, trasformando persone in Morti Viventi per poi sbarazzarsene in un bosco come spazzatura dopo una scampagnata, senza valore e basta. Non riesco a capacitarmi che qualcuno possa essere così...” Non trovando parole adatte, la sua frase resta in sospeso.

Vidar si volta verso la minuta Aiko. Ha gli occhi tristi, depressi, quando dice: “A nessuno sembra importare di nessuno. Mia nonna è stata trattata come bestiame, e con lei tanti poveracci. Tunde è stata macellata nel nome di un’assurda superstizione. Nordaal è stato abbandonato su un tavolaccio come se fosse un mendicante sconosciuto. Criminali senza scrupoli e Negromanti prosperano, mentre la brava gente viene spezzata nell’indifferenza...” A questo punto non riesce a trattenere le lacrime. “Non ce la faccio”, ammette. “È troppo, per me.”

Aiko è cresciuta orfana in un ambiente criminale fatto di malvivenza, abusi, violenza, soprusi, sopraffazione ed è riuscita comunque a cavarsela, quindi non comprende appieno lo struggimento del mago. Ma ormai lo considera un amico, così gli dice: “Puoi lottare per cambiare le cose.”

“A che serve?”, replica lui. “Non cambierò nulla.”

“Beh, non piangerti addosso come se fossi davvero una persona comune”, lo rimprovera lei, spazientita. “Tanto per cominciare hai sgominato un’organizzazione criminale, hai distrutto il laboratorio di un bastardo e ucciso quella baldracca di un’elfa matta. A me non sembra che tu sia stato lì a subire senza fare nulla.” Aiko non sa cosa sia l’empatia. Lei è una sopravvissuta, così i problemi di Vidar le sembrano diversi da come lui li percepisce. Sente che lei per prima ha subito di peggio e non si è data per vinta. “Ad esempio, hai visto l’ufficiale? Ti ha sgombrato la strada: persino i mercanti hanno dovuto farsi da parte. Nessun bandito ha neanche tentato di assalirci in strade in cui uno che va in giro coi soldi dovrebbe fare attenzione alla vita. No, tu non sei come gli agricoltori in quei carri o che sgobbano nei campi per due soldi e un piatto di minestra, che la notte si barricano nei poderi per paura dei banditi e dei disertori.”

Lo sguardo di Vidar è un po’ ferito, Aiko se ne accorge, così corregge il tiro: “Non voglio dire che sei solo un privilegiato, ma autocommiserarti non ti aiuterà. La vita è dura per tutti: prima o poi ci prende a schiaffi. Dobbiamo trovare il coraggio di rimboccarci le maniche, rialzarci quando cadiamo e ricominciare.”

“A volte è davvero dura”, sospira lui. La minuta ladra nota che però ha smesso di piangere.

“Lo so, credimi, non è che non ti capisca”, gli dice. Prova l’impulso di abbracciarlo, ma è a cavallo e non lo può fare. Vorrebbe dirgli quanto è stata più dura per lei, ma si trattiene, perché sembrerebbe egoista. Così dice: “Credo che Seana, là dietro, abbia il primato su come le cose possano andare male. Ed è qui, con noi.”

“Dici che dovremmo tenere il punteggio?”, scherza Vidar, sebbene un po’ mestamente. Il cambiamento nel suo tono fa ben sperare la giovane ragazza di strada.

“Mah, potrebbe essere un’idea”, ironizza lei a sua volta. “Mi hai quasi raggiunta... quasi, però.”

“La mia mente è abituata alla logica e mi dice che le tue parole hanno senso”, le confessa Vidar, di nuovo serio. “I problemi sono veri, ma la percezione che ne abbiamo li può ingigantire e farli sembrare insormontabili. È... pericoloso cadere in questa spirale.” Fa una pausa, incerto. “Forse io ci sto cadendo”, conclude.

“Quando succedono certe cose è inevitabile sentirsi affranti o anche disperati”, prosegue lei. “Non dico che uno non debba piangere, lamentarsi o far finta che non sia difficile. Non ci siamo preparati, quando capita a noi, lo so per esperienza personale. Bisogna tentare di essere forti, sopportare, piangere tutte le lacrime disponibili e andare avanti lo stesso. Poi il tempo aiuta. Forse l’ho già detto, non so, ma anche se non guarisce davvero certe ferite, ci permette di sopportarne le cicatrici. Io credo che se ti sei accorto che la tua sofferenza ti porta per quella via, sia un po’ il primo passo per riprenderti.” Aiko trae un lungo respiro, poi aggiunge: “E non sei solo: hai la Corporazione, per quanto non sia perfetta come la immaginavi. Hai amici: me, Sigg... forse Seana, credo. Devi chiedere aiuto: non sopportare tutto da solo, fare l’eroe non è mai una buona idea. Fregatene se il mondo è sterco: noi abbiamo solo due mani, possiamo fare solamente quel che riusciamo, che sovente è poco. Ma poco non è niente. Mille gocce d’acqua fanno un bicchiere e un bicchiere può farti sopravvivere un giorno in più.” Tanti consigli tutti insieme... Aiko teme di aver esagerato e di aver accumulato tante banalità, così non aggiunge altro, anche se vorrebbe.

Anche Vidar non dice nulla, così tra i due cala un velo di silenzio. Cavalcano fianco a fianco per un po’, senza proferire parola. D’un tratto però il bibliotecario si volta di nuovo verso di lei e le dice: “Grazie, Aiko. Mi ci vorrà del tempo, ma mi hai riportato un po’ alla ragione.”

“Ti voglio bene.” 

Aiko quasi non si accorge di aver detto davvero quella frase ad alta voce, d’impulso, ma la consapevolezza di averlo fatto la raggiunge quasi subito. Sbarra gli occhi, apre la bocca interdetta e arrossisce violentemente, come una ragazzina alle prime cotte adolescenziali, distogliendo lo sguardo. “Cioè...” riesce solo a balbettare, per interrompersi quasi subito. Non è abituata a mostrare sentimenti. Lei per prima tiene tutto per sé, anche se lo ha appena consigliato diversamente, sottolineando quanto sia difficile aprirsi per la paura di venire feriti nei sentimenti.

Vidar la guarda incredulo, anche lui a bocca aperta.

“Anch’io te ne voglio”, le risponde, leggermente tremolante nel tono, incerto su come proseguire, schiarendosi poi la gola diverse volte, come cercando inutilmente qualcosa da aggiungere, diviso tra la sorpresa e la proverbiale inesperienza con le donne di molti maghi. Ci vorrebbe Siggstein, pensa tra sé il bibliotecario, in imbarazzo. Lui ci trarrebbe d’impaccio con una battuta in un istante. 

Il trio raggiunge la Corporazione e finalmente Vidar ha modo di cambiare argomento senza forzare la conversazione: “Eccoci nel luogo di tutto il sapere, buono e malvagio, utile e inutile”, ironizza.

Un servo viene invitato dall’ufficiale della Guardia della Corporazione a riportare i cavalli alle scuderie ducali. “Loro due?”, gli domanda. “Nessuno che non sia mago può entrare senza l’invito di...”

“Mastro Hektar ha dato il permesso”, lo interrompe perentoriamente il bibliotecario. “Non ho uno scritto da mostrarti, ma me ne assumo piena responsabilità personalmente.”

L’ufficiale esita appena un istante prima di fare un cenno di assenso. “Come dite voi, Lord Vidar”, replica quindi, facendosi da parte.

Che strano, riflette tra sé il bibliotecario. Soltanto pochi giorni fa non avrei mai osato rivendicare un’autorità simile. Invece è stato così... facile.

I tre attraversano il cortile interno, seguono il vialetto alberato e raggiungono l’ingresso dell’edificio della scuola. L’atrio è una stanza quadrata con un portone di legno borchiato in ogni lato, oltre quello di ingresso, che resta aperto durante il giorno e chiuso la notte. Una sentinella sorveglia stancamente l’andirivieni di maghi con le braccia conserte appoggiate alla lancia. Vicino a lui c’è un giovane scriba barbuto con una pergamena in mano, che sembra prendere appunti su qualcosa mentre guarda dettagli dell’edificio.

“Devo riferire immediatamente a Mastro Egor”, esordisce Vidar, andando al punto. “È della massima importanza.”

“Lo troverai in ufficio”, gli dice l’interlocutore, indicando il corridoio alle sue spalle.

Vidar lo ringrazia e fa per proseguire, quindi ci ripensa e domanda ancora: “Sai se c’è una foresteria libera? Avremo bisogno tutti e tre di un bagno e di riposare.”

“Non saprei”, si stringe nelle spalle il mago. “Prova a chiedere al piantone.”

Il bibliotecario ringrazia e varca la porta di fronte a quella d’ingresso. Lo accoglie un corridoio con un disimpegno arredato da alcuni vasi di fiori. Due scalinate, una che scende e una che sale ai piani superiori, sono alle estremità destra e sinistra; due corridoi si dipanano parallelamente alle scalinate e di fronte c’è la porta dell’aula magna. Normalmente il piantone sarebbe qui, ma la scrivania è vuota. Vidar non attende: prende il corridoio di sinistra, lungo e con diverse porte. Bussa alla prima. Non ottenendo una risposta la apre ed entra. Le due ragazze lo seguono a ruota. Aiko è un po’ spaesata e si guarda intorno con il misto di eccitazione, senso di colpa e imbarazzo di un uomo che sia entrato in un harem in cui non è bello venire scoperti. Seana è imperscrutabile e silenziosa come al solito.

La piccola sala d’attesa è munita di sedie. Un tappeto riccamente intessuto con motivi geometrici copre il pavimento e in un angolo c’è un mobile bar con bottiglie di rosolio e vari tipi di pregiati vini liquorosi. C’è una sola altra porta.

“Aspettatemi qui”, istruisce Vidar. “E servitevi un bicchiere o due: le bottiglie sono qui per quello.”

Il bibliotecario, a proprio agio in questi luoghi che conosce bene, bussa nuovamente. Non sente risposta, così apre un pochino l’uscio e chiede: “Permesso?”

“Ah, Vidar, sei tu”, si sente provenire da dentro, dalla voce di una persona in età evidentemente avanzata. “Vieni pure e dimmi tutto!”

Il mago entra. 

Le ragazze sentono: “Mastro Egor, temo di avere notizie spaventose da riferire”, poi la porta si chiude alle sue spalle e isola acusticamente lo studio dell’Arcimago.
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4. Controcorrente
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Il tempo sulla città di Peylan si è guastato rapidamente. Il cielo si è ingrigito in poche ore, fino ad essere coperto da una coltre color ferro. Una fastidiosa, sottile, nebbiosa pioviggine fa sentire umide persino le ossa. Le facciate degli edifici grondano al punto che davanzali, gargolle e doccioni sembrano piangere, lacrimando da sporgenze e fregi.

In quest’atmosfera cupa Cormac percorre le vie della città, accompagnato da un drappello di soldati scelti, in armatura di maglia di ferro brunita, cotta d’armi azzurra e avvolti in pesanti mantelli di lana tinti di nero. La loro meta è un particolare ingresso sotterraneo della rete di tunnel che costituisce la Città di Sotto, situato nei pressi del Palazzo Ducale. 

L’edificio di tre piani, imponente e meravigliosamente rifinito, è uno spettacolo per gli occhi. Dietro la vasta cancellata in ferro battuto che occupa tutto il lato settentrionale della vasta Piazza d’Armi centrale di Peylan si trova un ampio cortile pavimentato, al cui centro sorge una gigantesca fontana i cui lati sono sorvegliati da statue di antichi condottieri e Imperatori.

Sulla facciata centinaia di finestre a bifora separate da colonne, balconi, ballatoi, aperture sormontate da architravi triangolari compongono geometrie raffinate e costellate di bassorilievi. Al piano terra una serie di grandi aperture ad arco a tutto sesto inframmezzate da colonne, dette a serliana, permettono a cavalli, carri e carrozze nobiliari di accedere a un’area coperta nella quale si trovano poi i veri ingressi alle sale. 

Ai lati del grande palazzo principale si trovano due vaste ali aggiuntive realizzate con uno stile simile, sebbene più sobrio: le immense caserme della Guardia Ducale, sulla destra, e le ancor più grandi scuderie ducali, sulla sinistra.

Il grande complesso di edifici, costruito per ordine del primo Duca che portò nome Knut, sulle rovine dell’antico palazzo imperiale andato distrutto durante la ribellione all’Immortale, è impressionante. 

Cormac non è mai stato in una città così grande. È affascinato da quella piazza vasta quanto l’intero villaggio di Kroghery, e forse più, con il lato nord interamente occupato dal Palazzo Ducale, quello occidentale per metà occupato dall’immensa Cattedrale di Ukko, una vera opera d’arte, e alti palazzi ricchi di ornamenti sugli altri lati. Persino in una giornata così grigia la vista è impressionante e un vero formicaio in attività. Cormac non ha mai visto niente di lontanamente simile in tutta la sua strana vita. 

Ad attenderli c’è nientemeno che il Duca stesso, alto e dritto come un fuso nella sua meravigliosa armatura da campo istoriata, con la barba candida corta e curata, i capelli radi quasi rasati e un vigore inaspettato, per un sessantenne. Con lui c’è una compagnia di Guardie Ducali scelte, distinguibili dall’armatura a bande metalliche e dagli elmi a mezza maschera neri come la notte, schierate in quadrato, ordinate, disciplinate e minacciose, con i baffi a spiovente e lunghe barbe. Accanto a Knut IV sostano anche un alto ufficiale e due maghi della Corporazione dalla tunica altrettanto scura, uno dei quali piuttosto in età, per quanto giovanile. Tutte le facce dei presenti a Cormac sembrano scure quanto gli abiti che indossano. Se non fosse per gli emblemi azzurri col drago dorato sarebbero semplicemente macchie scure nella nebbia.

“Tu sei Cormac, quello che chiamano ‘il Morto’, suppongo?”, lo apostrofa immediatamente il mago più anziano, quando si avvicina.

“Sono io”, replica lui. Il soprannome si è fatto strada anche qui, pensa.

“Benvenuto, Cormac. Questo è il corpo di spedizione che esplorerà e bonificherà dai Morti Viventi il canale sotterraneo”, la voce di Knut IV è calma e compassata. “Sono i migliori fanti del Ducato. Loro due”, indica i maghi con un placido gesto del braccio, “sono Egor Stantilus, Arcimago, e...” 

Il Duca sembra avere un istante di esitazione, così l’altro si presenta da solo: “Vidar”, gli ricorda stancamente.

“Il vostro primo compito sarà quello di riconquistare la fortezza sotterranea di Ail”, prosegue a spiegare il nobile più importante delle Terre di Storsen. “Una volta stabilita la testa di ponte, le imbarcazioni traghetteranno i fanti lungo i canali sotterranei fino a lì, da dove verranno quindi imbarcati e trasportati fino a Kroghery. Lord Argyle”, un altro gesto indica l’ufficiale di alto grado, “avrà il comando generale del contingente. Il compito a lungo termine sarà quello di muovere l’assalto a Valle Cupa. La fattibilità dell’operazione nel suo insieme avrà un senso soltanto se le informazioni che ci hai fornito sono corrette: non siamo in grado di condurre un assedio che prenda per fame una rocca tanto impervia e irraggiungibile persino dalla gittata delle migliori macchine d’assedio. L’unica speranza è che il diversivo distragga Valle Cupa dal nostro vero piano.”

“Ne sono consapevole”, dichiara Cormac.

“Sarà Vidar a venire con te e il gruppo scelto nel Monastero”, dichiara il Duca. “Una volta nei pressi di Valle Cupa, Egor rimarrà con Lord Argyle a coordinare l’intervento dei maghi da combattimento.”

In quel momento Cormac nota la presenza di un soldato particolarmente più basso ed esile degli altri e in posa libera, non rigido come i commilitoni. La sua attenzione si è focalizzata su di esso quando nota che ce n’è un secondo che parrebbe essere una donna, snella e in posa davvero poco militaresca, i cui lunghi capelli fuoriescono dal mantello come una cascata...

“Seana?”, interroga, stupefatto, riconoscendola nonostante l’abbigliamento insolitamente pesante.

“Vi conoscete?”, domanda il Duca.

“Non è la prima volta che le nostre strade si incrociano”, lo cava d’impiccio la donna, prendendosi la confidenza di uscire dalla fila. Diverse mani vanno all’elsa delle spade, ma  un gesto del Duca le trattiene dall’estrarle. “Abbiamo cacciato chimere insieme nella brughiera”, prosegue lei. Cosa peraltro vera. Cormac non è sicuro che la condizione di Morto Vivente della donna mezzelfa sia nota, così evita l’argomento.

“È così”, si limita ad annuire. “Come sei arrivata qui?”

“È una lunga storia”, confessa lei. “Catturata e portata qui come schiava per essere sezionata e trasformata da un Negromante di questa città.”

“Potrete raccontarvi tutto mentre marcerete verso nord”, taglia corto il Duca, spiccio ma apparentemente non seccato dalla mancanza di rispetto per l’etichetta.

“Vostra Grazia”, prende la parola Lord Argyle, “pensate sia davvero il caso di affidarsi a Morti Viventi, topi di biblioteca, assassini e ragazze per un piano così delicato?”

“Questo vi spiega perché non sarete voi a occuparvene”, lo riprende il Duca. “Avete troppi preconcetti per questo tipo di operazione. Qui serve un gruppo di poche persone. Avere tra loro gente esperta di scontri senza regole, che arriva dalla strada, può rivelarsi un vantaggio da affiancare all’abilità in combattimento dei veterani. E il... topo di biblioteca... ha annientato un’organizzazione criminale da solo, voglio rammentarvi.”

“Come dite voi, Vostra Grazia”, replica Argyle, senza far trapelare alcuna emozione.

“Ora andate. E che Ukko vi aiuti.”

“Che Ukko sia con noi”, replicano quasi tutti. Cormac e Vidar sono gli unici a non dire nulla, nota Aiko. 
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5. La Valle della Dea Nera
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Poche creature o gruppi di malintenzionati hanno il coraggio o, più probabilmente, l’incoscienza di palesarsi dinanzi a un esercito in marcia, a meno che non sappiano di essere della stessa fazione. Persino così è necessaria una certa dose di fiducia nelle intenzioni della schiera armata che detta le regole. Di sicuro non è raro che un esercito in marcia requisisca tutto ciò che si è coltivato o guadagnato con difficoltà, pur di vestire e alimentare le proprie schiere in vista di uno scontro che potrebbe costare la vita a molti. Tutto, al confronto, sembra trascurabile. Persino i propri contadini.

Ma non è il caso della brughiera: gli scontri con sporadici piccoli gruppi di Morti Viventi senza capacità di ragionamento sono l’unica cosa che si frappone alla marcia del contingente di cavalieri fino ai dintorni di Moigh.

La colonna di cavalieri che percorre la strada fra le città e la Valle di Tuonetar è numericamente irrilevante, se confrontata con quelle dell’ultima Guerra o con gli eserciti imponenti schierati dagli Imperatori in tempi antichi. Eppure è impressionante. Armature pesanti, volti coperti di cicatrici e barbe; cavalli muscolosi, quasi senza paura, espressamente selezionati e allevati per il campo di battaglia. Cori di canti “da marcia” tuonano, sovrastando il frastuono degli zoccoli delle poderose bestie.

Nel nucleo che compone l’avanguardia di questa piccola armata, una ventina di guerrieri esperti in esplorazione, si trovano anche Bren, il bardo, e alcuni nomadi delle steppe.

“I vostri soldati cantano”, esordisce Mjlos, dopo aver ascoltato in silenzio per un bel po’. “Cosa dicono le parole?”

“È un poema che narra le gesta dei figli di Jonkur, un antico condottiero, nella battaglia di Canterville, ai tempi della Ribellione all’Imperatore, centinaia di anni fa.”

“Un canto antico”, commenta Mjlos. “Quale Imperatore?”

“L’ultimo”, spiega il bardo. “Lugan l’Usurpatore. I figli di Jonkur erano un reparto scelto. Morirono tutti in battaglia, ma furono in grado di infliggere perdite così pesanti da causarne la sconfitta.”

L’espressione sul volto del guerriero delle steppe è imperscrutabile, tuttavia Bren ha la netta impressione che la rivelazione non gli piaccia.

“Ma perché cantano?”, domanda ancora il figlio di Attalosh.

“La musica è una delle poche cose che renda la vita sopportabile”, dichiara il bardo in aggiunta a quanto detto. “Dà coraggio. Dà consolazione. Fa divertire. Fa sognare. Ci permette di staccare per un po’ dalla vita di tutti i giorni e dalle sue tragedie. Oppure rende più sopportabili quelle che si sono vissute. I soldati sanno che potrebbero morire, ma cantare le gesta di antichi eroi li convince che la loro morte non sarà inutile.”

“Un guerriero deve trovare il coraggio dentro di sé, senza sotterfugi”, polemizza Mjlos.

“Il bene di tutti è composto dall’unione di quello dei singoli”, lo contraddice Bren. “Se un uomo trova il coraggio dentro di sé è un bene. Se viene aiutato dal cameratismo dei compagni o da un antico canto, beh, il risultato è comunque positivo.”

“Il fine giustifica i mezzi?”, approfondisce il capotribù di Tiros.

“Non saprei”, risponde Bren. “Mi sembra un’affermazione
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