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			Pour Judy et Jerry Tyson,

			qui m’ont élevée dans une maison pleine de livres

		


		
			

			 

			 

			1990

		


		
			

			1

			Samedi

			L’épouse du pasteur apporta le mot tout froissé à la première heure : Rentre à la maison. Il faut que je parte. Ton père est en train de mourir. Ton frère n’est pas capable. Un bambin crasseux en équilibre sur sa hanche, elle demanda si elle pouvait faire quelque chose. Melody s’enquit d’un téléphone. La femme essuya une traînée de morve sur la lèvre supérieure de l’enfant du revers de la main et lui dit que les locaux de l’église ouvraient à 8 heures. Au quart, Melody, juchée sur le coin d’un bureau en bois verni, composait le numéro de la maison de son enfance.

			À l’exception d’une rangée d’Ojo de Dios en laine et d’une pile de brochures sur Jésus, il n’y avait pas grand-chose pour signaler le caractère religieux de cette pièce. Les prédicateurs apocalyptiques exaltés de la jeunesse de Melody avaient pris leur retraite. Désormais, les églises étaient dirigées par des messieurs mielleux, en costumes de marque, dont les sermons portaient plus volontiers sur la prospérité que sur la damnation éternelle.

			Contre son oreille, le téléphone sonna, et sonna. Chez elle, personne ne se précipitait jamais pour décrocher. Il était tout à fait possible que maman soit en train de se vernir les ongles en rouge vif juste à côté en maugréant, comme à son habitude : C’est pas parce que le téléphone sonne que c’est à moi de me presser. Papa devait dormir encore. Quant à Bobby, il pouvait être n’importe où.

			Des années plus tôt, Melody leur avait acheté un répondeur, pensant que ce serait le cadeau idéal. « Comme ça, vous pourrez attendre que les gens laissent un message et les rappeler quand vous en aurez envie », leur avait-elle expliqué. « Oh, là, là, j’espère que tu as gardé le ticket de caisse, avait répliqué sa mère. Je veux pas que les gens qui appellent tombent sur une machine. C’est trop grossier. » Que n’aurait pas donné Melody pour un peu de grossièreté, en cet instant.

			« Oh, et puis flûte. » Elle aurait bien employé une expression plus salée, mais les bonnes manières ou la superstition l’empêchaient de jurer dans une église, même si elle était seule, que ce n’était que le bureau, et même si elle avait cessé de croire en Dieu. Enfin, elle estimait encore l’existence de Dieu possible, mais elle ne croyait pas qu’il se souciât de leur sort. Elle ne croyait pas non plus que quelqu’un allait répondre à son appel. Elle s’apprêtait à raccrocher lorsqu’elle entendit la voix de son frère, Bobby, qui cria :

			« Allô ? Allô !

			– Salut. » Melody tenta de se rappeler la dernière fois qu’elle lui avait parlé de vive voix. « Qu’est-ce qui se passe ? Maman m’a appelée.

			– Tu rentres quand ? »

			Elle enroula le cordon du téléphone autour de son doigt.

			« Je sais pas. Tu peux m’expliquer ce qui se passe avec papa ? »

			Le cordon était tout collant, victime de l’explosion d’un soda ou d’un enfant aux mains pleines de confiture. Elle s’essuya le doigt sur l’ourlet de son tee-shirt.

			« Il est là ? Je pourrais peut-être lui poser la question directement. »

			

			Bobby aboya un rire dur dans l’oreille de Melody.

			« Ah ça, il est là, oui. Il est là, pas de doute. »

			Elle était censée être patiente avec lui. Depuis le baptême, il était un peu décalé. À croire que son cerveau était branché sur une fréquence que personne d’autre ne percevait clairement.

			« Et si tu filais me le chercher, alors ? »

			Elle continuait de parler d’une voix aussi posée et aimable qu’elle le pouvait.

			« Je pensais que tu rentrais à la maison, à la maison rentrais. »

			Ah oui, voilà, pas exactement un bégaiement, mais un tic de langage qui constituait le rappel le plus visible (ou audible) du baptême.

			« Je vais rentrer, oui. Je voudrais juste parler à papa une minute. Tu veux bien aller me le chercher ? »

			Bobby souffla bruyamment.

			« Ah, mais il peut pas parler. Il a des tuyaux partout. Le téléphone va pas assez, assez loin, loin assez.

			– Des tuyaux ? Quel genre de tuyaux ?

			– Attends deux secondes. »

			Un fracas métallique résonna dans le combiné. Elle entendit la voix de Bobby, lointaine mais encore distincte.

			Je lui demande. J’essaie de voir…

			« Papa veut savoir quand tu rentres. »

			Melody poussa un soupir et demanda, en dernier ressort :

			« OK, dans ce cas, passe-moi maman. Tu peux appeler maman, s’il te plaît ? »

			Maman était partie le matin même, dit-il. Melody en fut agacée, mais pas surprise. C’était loin d’être la première fois que maman partait des jours, voire des semaines d’affilée.

			« J’imagine qu’elle t’a pas dit où elle allait, cette fois, si ?

			

			– Elle le dit jamais. Tu sais bien, sœurette. »

			Il ne l’avait pas appelée sœurette depuis leur plus tendre enfance. Melody se radoucit. Il était encore son petit frère.

			« Je vais arriver demain, promit-elle. Je serai là dès que possible. »

			Elle replaça le combiné collant sur son socle et sortit dans la chaleur montante.

			 

			Un festival de musique chrétienne, ce n’est pas très différent d’un autre festival, sauf qu’il y a plus de jeunes enfants, moins de tatouages et de dos nus, et pas d’alcool à la vente. À 9 heures du matin, cependant, rien ne distinguait le terrain désert, un champ broussailleux derrière l’église baptiste du Saint Rédempteur, juste à la sortie de Memphis, des dizaines d’autres festivals qui se tenaient le week-end dans toutes les villes d’Amérique. Melody traîna un peu, pas encore prête à annoncer aux autres membres de son groupe qu’elle n’allait pas les accompagner à Orlando. Elles ne pourraient jamais trouver une claviériste capable d’harmoniser sur leurs compos dans un délai si court. Elles allaient être forcées d’annuler cette date. Melody prit sa décision : le concert de ce soir serait sa dernière scène avec Shout With Joy.

			D’un pas indolent, elle passa devant les stands fermés qui encadraient le terrain. Plus tard dans la journée, ces kiosques proposeraient des saucisses panées bien grasses, des Twinkies en friture, des bâtonnets de poulet, de la limonade à la cerise. Déjà, l’odeur de pâte frite et de sucre flottait dans l’atmosphère, mêlée à un parfum de citronnelle et aux effluves de diesel. Melody avait faim. Elle avait tout le temps faim. La nourriture, c’était la dernière tentation, pour une musicienne chrétienne, or Melody était faible. Ce serait un soulagement d’abandonner tout ça. Elle ne savait pas ce qui l’avait fait rester si longtemps. Elle avait commencé à jouer avec Joy et Shannon à la fac. À l’époque, c’était un moyen de gagner un peu d’argent le week-end. Mais sans leur laisser le temps de réfléchir, Joy avait collé son prénom sur le groupe et trouvé un manager. Melody s’était dit qu’elle allait continuer de jouer avec elles jusqu’à ce qu’une meilleure opportunité se présente, mais il n’y en avait jamais eu.

			 

			Elles montèrent sur scène en début de soirée. Son pantalon en polyester la serrait au ventre et aux cuisses. La journée passée à s’engueuler avec Joy et les filles l’avait poussée vers les food trucks, et elle avait englouti une bratwürst et des beignets dans la chaleur de l’après-midi. À présent, elle se sentait ballonnée et furieuse. Les moustiques sifflaient autour de sa tête, attirés par l’impressionnante quantité de laque qu’elle utilisait pour maintenir en place ses mèches crêpées et bouclées. Dieu merci, c’était un set court, cinq chansons seulement, sauf si le public réclamait un rappel. Peu probable.

			Melody se pencha en avant et plaqua l’accord du dernier morceau, une chanson épouvantable qu’elle ne serait plus jamais forcée de jouer ; mais quelque chose n’allait pas. Son micro ne fonctionnait pas. Les autres filles ne jouaient pas. Elle se redressa et jeta un regard interrogateur à Shannon, qui détourna les yeux.

			Et Joy s’adressa au public. Dans un micro en parfait état de marche.

			« Je voudrais prendre une minute pour annoncer à nos fans qu’une des membres de notre groupe quitte le troupeau. Notre claviériste et choriste, Melody, a décidé d’abandonner la voie. Je sais que vous vous joindrez toutes et tous à moi afin de prier pour elle, prier pour qu’elle voie la lumière et recherche la vérité dans l’amour du Christ. »

			

			Melody écuma de rage. Comment osait-elle la qualifier de choriste ? C’était sa voix qui portait le groupe, et Joy le savait pertinemment. Joy, elle, chantait juste assez bien pour un karaoké de seconde zone. Les joues de Melody devinrent cramoisies. De la sueur dégoulina sous son soutien-gorge, faisant adhérer son chemisier bas de gamme à sa peau. Entre la colère et la saucisse mal digérée, sa poitrine la brûlait.

			« Et maintenant, termina Joy, notre dernier morceau. “Heart Happy Heaven”. Chantez avec nous si vous la connaissez. »

			Melody enfonça les touches, sa mémoire musculaire enracinée dans son instinct de performeuse. Elle chanta les harmonies. Son micro était allumé, à présent. Bien sûr qu’il l’était. Elles avaient besoin de sa voix. Shannon avait une voix sans relief qui devenait facilement nasale, Joy un timbre prévisible, fade. Pire, elle insistait pour écrire des chansons comme celle-là, pleine de vers dégoulinants et de rimes paresseuses. « Ciel » rimait avec « miel », bien sûr, et « foi » avec « joie », mais le pompon, c’était le dernier vers du refrain : Et les anges sèchent nos pleurs/ Quand paraît le Sauveur.

			Melody avait protesté : « Pourquoi faudrait-il que les anges sèchent nos pleurs ? Jésus est une déception, ou quoi ? » Avec Joy, il n’y avait pas moyen de raisonner. Elle était convaincue que la chanson allait cartonner. Ça n’avait pas été le cas.

			Melody chanta le vers calamiteux puis, au moment où le volume baissait, juste avant les applaudissements, elle dit la phrase suivante :

			« Joy, tu es une énorme connasse. »

			Cette violente insulte se répercuta dans l’assistance sidérée. Un bébé pleura. Une femme toussa. À part ça, silence. Si Melody n’avait rien accompli d’autre, au moins, elle avait réprimé les applaudissements polis qui suivaient en général l’affreuse chanson de Joy. Et Joy, ah, Joy : elle tituba en arrière comme si elle allait s’évanouir. Melody tourna le dos à la foule et quitta la scène d’un pas décidé. Elle s’efforça de garder une attitude digne, mais au moment où elle descendait les marches, la couture de son pantalon en polyester trop serré se déchira sur toute la longueur, pile entre ses fesses.

		


		
			

			2

			 

			Obi se glissa dehors dans la rosée d’avant l’aube alors que Liam dormait encore. Quand ils s’étaient installés dans les environs, il craignait de laisser son fils seul, même pour un court instant. Ce n’était pas qu’il redoute qu’il arrive quelque chose au garçon – il y avait davantage de danger en ville –, mais il se disait que Liam prendrait peur. Désormais, cependant, l’enfant se sentait chez lui au bord de la rivière, et Obi ne craignait plus que son fils, ne le trouvant pas à son réveil, croie que son père, comme sa mère avant lui, l’avait abandonné. Ils formaient une équipe. Ensemble, ils s’étaient tellement habitués au murmure constant de l’eau que ce bruit ne différait pas du silence. Ensemble, ils avaient fait de cette terre leur foyer.

			Il se fraya un chemin entre les conifères, plaçant ses pieds à l’instinct pour éviter les branches friables cachées sous le tapis d’aiguilles de pin. Il s’accroupit au milieu d’un cercle d’arbres, un emplacement d’où il pouvait entendre le bouillonnement d’une source souterraine, et attendit.

			Il avait choisi ce lieu la veille, quand il avait remarqué les zones lisses sur l’écorce des arbres et les crottes luisantes, d’un vert brunâtre, disséminées sur le sol. C’était près de leur campement, mais pas trop près. Obi se tourna vers la source et tendit l’oreille, guettant un bruissement significatif parmi les arbres. Il entendit le chevreuil avant de le voir et épaula son fusil. L’animal apparut dans une petite clairière, humant l’air matinal et étirant son cou vers le soleil levant. C’était un beau spécimen brun-roux, avec une tache de poils blancs soyeux sur le poitrail. Ses bois étaient symétriques, avec trois pointes de chaque côté. Il commençait à peine à perdre le duvet velouté du printemps.

			Obi pressa la détente. Le chevreuil fléchit les pattes et s’écroula, d’abord la tête et le poitrail, puis l’arrière-train. Une biche et un jeune faon au pelage constellé de pois blancs traversèrent la clairière en bondissant et s’enfuirent dans les bois.

			Obi resta immobile et observa l’animal gisant assez longtemps pour s’assurer qu’il ne respirait plus. Il s’approcha de son gibier et sortit son couteau de chasse d’un fourreau passé dans une boucle de ceinture de son jean. Le chevreuil devait peser à peu près soixante-quinze kilos, suffisamment petit pour qu’il puisse le porter seul, mais suffisamment gros pour représenter une généreuse quantité de viande. Il ouvrit l’animal du thorax au pénis, trancha les testicules ainsi que la vessie, qui, heureusement, était vide. Les entrailles se répandirent sur le tapis d’aiguilles de pin tandis qu’il roulait la carcasse. Les mains et la chemise d’Obi se couvrirent de sang et l’odeur chaude et salée de l’animal s’insinua durablement dans ses narines. En quelques incisions précises, il sépara les muscles durs du diaphragme de la cage thoracique, découpa l’œsophage et la trachée, et retira le cœur, volumineux et lourd, et le foie, tout glissant. Puis il traîna l’animal jusqu’à leur campement et le suspendit à un arbre afin de laisser écouler le sang. En levant les bras pour couper la corde, il laissa échapper son couteau, qui tomba, lame la première, sur sa joue, manquant son œil gauche de moins de deux centimètres. Obi porta sa main à son visage et sentit le sang chaud jaillir, palpitant, de la plaie. Son couteau était bien aiguisé, et l’incision était nette, donc ça ne faisait pas tellement mal. Quand il prit conscience qu’il aurait pu y laisser un œil, son cœur se mit à battre plus vite.

			« Oh, papa ! »

			Liam le montra du doigt.

			« Tout va bien, dit Obi. Ça te dit, d’aller faire un tour en ville ? »

			Liam se frotta les yeux, bâilla et s’étira comme un chat satisfait.

			Le soleil commençait à peine à filtrer à travers les arbres. Il avait suspendu la carcasse à une branche haute pour décourager les prédateurs, mais il ne disposait pas de beaucoup de temps pour dépecer et découper le chevreuil. La chaleur montait vite à cette période de l’année.

			Il roula jusqu’à un relais routier sur le bord de la nationale qui abritait aussi une petite épicerie. Elle était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et Obi savait qu’il y trouverait ce dont il avait besoin.

			« Attends-moi dans la voiture », dit-il à son fils.

			Liam était affalé sur son siège, les pieds sur le tableau de bord. Il avait les yeux fermés, mais Obi savait qu’il ne dormait pas. Le garçon portait en tout et pour tout un short rouge délavé. Une grappe de piqûres de moustiques décorait son mollet. Son torse et ses bras étaient lisses et sans défauts. Ses cheveux longs, d’une douce couleur brique, encadraient son visage couvert de taches de rousseur, comme un halo. Obi lui donna une petite tape sur le ventre.

			« Tu m’entends ? »

			Liam hocha la tête sans ouvrir les yeux. On aurait dit une étoile de mer étalée sur une étendue de sable sec.

			Le magasin était vide, à l’exception de la caissière qui lisait un magazine à son poste. Elle ne leva pas la tête lorsqu’il entra. Bien que la matinée soit fraîche, l’air conditionné était réglé à fond. Obi prit une boîte de gros sel, un sac de pommes de terre rouges et une botte de carottes. Il aurait préféré récupérer les légumes dans un jardin pour faire des économies, mais ce n’était pas la saison, et de toute façon, les carottes qui poussaient dans le Mississippi étaient rachitiques. Il prit également un tube de crème désinfectante bon marché et une boîte de pansements grande taille. Sur une impulsion, il y ajouta une poignée de barres chocolatées en promotion disposées à côté du comptoir. La caissière posa son magazine et enregistra ses articles. En le regardant, elle eut un mouvement de recul.

			« Tout va bien, monsieur ? »

			Obi prit conscience qu’il aurait dû changer de chemise et se laver les mains avant de venir. Ce n’était pas la saison du chevreuil, et chasser en dehors de la période autorisée était puni de lourdes amendes, sans compter qu’il n’avait pas de permis. Il savait qu’il avait une mine épouvantable, et une odeur sans doute encore pire. Ce n’était jamais une bonne idée d’attirer l’attention. Il sourit à la femme et sentit s’ouvrir l’estafilade sous son œil.

			« Un petit accident. » Il essuya le sang avec sa paume. « C’est pas aussi grave que ça en a l’air. »

			Elle poussa sa monnaie en travers du comptoir en évitant de toucher ses mains. Obi rassembla ses achats et retourna à son pick-up. À présent, Liam était sur le ventre, la tête vers le siège arrière, les genoux pliés contre la portière et les pieds qui pendaient par la fenêtre, plante vers le ciel.

			Quand ils arrivèrent au campement, le chevreuil avait perdu le reste de son sang sur le sol. Obi le détacha puis le suspendit de nouveau, la tête en haut cette fois. Il pratiqua des entailles autour de la gorge pour dégager la peau, qu’il retira en s’aidant de son couteau quand il fallut la séparer des muscles. Il trancha l’une des oreilles de l’animal, la lava dans un peu d’eau froide de la rivière, et la mit de côté afin de l’offrir à Liam. Pendant qu’il travaillait, celui-ci faisait des allers-retours à la rivière en trottinant pour se tremper les pieds dans l’eau glacée. Obi était fier de la manière de se déplacer du garçon, rapide, silencieux et gracieux. Ce lieu lui allait à merveille, et Obi ne regrettait pas du tout de l’avoir arraché à cette autre vie. Peut-être que même la femme des services sociaux aurait été impressionnée par les progrès de Liam.

			Obi trancha les articulations des pattes arrière du chevreuil et détacha les rumsteaks. Il coupa la plus grande partie de la viande en bouchées, afin d’en faire des ragoûts, retira les tendons et les tissus conjonctifs. Il débita les jambons en bandes et les enfouit dans un tas de gros sel. Puis il remplit à moitié sa plus grosse marmite d’eau du torrent et prépara deux feux : l’un avec du charbon et du bois tendre, qui crachait des flammes, afin de faire bouillir l’eau de la marmite, l’autre sec, pour faire de la fumée – un lit de braises surmonté de copeaux de chêne. Sur le feu sec, il déposa un quadrillage de branches et étala dessus les bandelettes de viande salée. L’odeur de la fumée se mêla à celle du gibier frais et se répandit le long des berges de la rivière.

			À l’aide du rétroviseur latéral de son pick-up, Obi examina la coupure sous son œil. L’entaille était profonde et enflée. Il trempa un tissu dans un peu d’eau et le passa sur la plaie. Il retira le sang séché et la saleté et appuya pour étancher le flot de sang frais. Ça piquait. Liam vint se planter à côté de lui, lui prit le tissu écarlate et lui en tendit un propre. Une fois le sang coagulé, Obi fit pénétrer la crème désinfectante dans la plaie et couvrit le tout avec un pansement. Il aurait eu besoin de points de suture, mais il n’avait pas le courage de s’enfoncer une aiguille aussi près de l’œil.

			« J’ai faim », annonça Liam.

			Obi ébouriffa les cheveux du garçon.

			« Viens, on va préparer le petit déjeuner.

			– On peut manger du chevreuil ?

			– Pas encore. Ce soir, on se fera un festin. »

			Obi fouilla dans leurs provisions à l’arrière du pick-up.

			« Des pancakes, ça te dit ? Il nous reste des myrtilles qu’on a cueillies. »

			Liam sortit la poêle et la brandit telle une offrande.

			« Va pour des pancakes. »
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			Allongée sans bouger, Geneva laissait la chaleur et les couleurs changeantes du sauna la nettoyer de l’extérieur et de l’intérieur. Le sentiment de culpabilité et d’obligation, sueur mauvaise de ses dysfonctionnements familiaux, suintait de ses pores. Ça la démangeait de s’essuyer les yeux et de se secouer les cheveux, mais elle résista. La sueur, et avec elle le poison, allait s’évaporer à son propre rythme.

			Parmi les autres femmes présentes, certaines gémissaient ou poussaient des petits cris. On aurait dit que l’une d’elles faisait un solo de batterie sur ses cuisses. Le son des claques qu’elle se donnait n’était pas assez fort pour noyer la voix tyrannique de la conscience fragile de Geneva. Oh, la ferme, à la fin, intima-t-elle à la voix. Elle savait parfaitement ce que les gens pensaient d’elle. Inutile de s’autoflageller par-dessus le marché.

			On la disait folle à lier, affreusement égoïste, mauvaise mère, épouse indigne. En réalité, l’existence de Geneva était une longue suite de tragédies, et pourtant elle continuait à vivre, ne cessant de gagner en force et en puissance malgré tout. Avec leurs problèmes ordinaires, les gens croyaient connaître la souffrance, et ils estimaient avoir le droit de la juger. Mais ils se trompaient du tout au tout.

			Le parfum de cèdre humide se mêlait à l’odeur des corps de toutes ces femmes qui transpiraient de concert. L’atmosphère était dense et gorgée de sang. Geneva s’était tenue trop longtemps à l’écart, laissant l’anémie de son quotidien la tirer vers le bas. Entre les profondes respirations, son corps nu s’emplissait de couleur. Elle oublia tout ce qu’elle avait un jour su. Elle se remémora des choses qu’elle n’avait jamais connues. Son âme devint bleue, d’un bleu frais et profond, la couleur du ciel au printemps, de son bracelet préféré en turquoise, des porcelaines Spode de sa grand-mère. Juste au moment où elle commençait à se sentir bien, installée dans le bleu, la couleur s’approfondit encore. Du mauve s’amoncela dans son ventre et se répandit en un rythme sensuel, palpitant. Elle frémit de plaisir. Lorsqu’elle en fut essorée, affaiblie, le rouge prit le dessus, jaillissant à travers elle tel un feu de forêt qui lui brûla la peau et le cerveau puis sembla rebrousser chemin et se resserrer en un petit poing brûlant. Le rouge rassembla toute sa colère en une masse compacte à la base de sa colonne vertébrale, qui devint peu à peu si chaude que Geneva craignit de prendre feu. Quand cette chaleur atteignit la limite de ce qu’elle pouvait supporter, elle s’estompa, se mua en braise, puis s’éteignit, devint noire. Noire comme un linceul de protection, noire comme un masque mortuaire, noire comme la terre du Delta. Geneva cracha une bouffée d’air, comme si elle avait reçu un coup de poing dans le ventre. Ça, c’était mieux. La lumière. Une lumière blanche, pure, transparente, qui demeura.

			 

			Une main douce lui caressa le bras. Elle était à présent dans une salle fraîche, une cave. La lueur des bougies vacillait sur les parois décapées. Le sol en terre battue était marqué de cercles concentriques dessinés au râteau. Elle était assise parmi un cercle de femmes, toutes vaseuses et désorientées par la chaleur du sauna. Et puis il y avait la tisane qu’on leur avait servie avant, une espèce de mixture de gingembre et de champignons douteux, censée les aider à atteindre l’illumination. Geneva se courba en deux et tira la langue, comme un chien, pour toucher le sol frais. De la salive jaillit de sa bouche et transforma la terre en bouillie. Une paire de bras poilus la tira en arrière.

			« Prudence, ma chérie », dit une voix suave de femme à son oreille.

			Geneva sourit. La prudence, ça n’avait jamais été trop son style.

		


		
			

			4

			 

			Melody traversait le parking gravillonné d’un pas incertain. La déchirure de son pantalon s’élargissait à mesure qu’elle avançait. Et alors ? Elle ne le porterait plus jamais, et elle n’avait personne à impressionner entre ici et White Forest, dans le Mississippi. Là, elle entendit son prénom et se rendit compte qu’elle était suivie. C’était Chris. Elle se mit à courir. Chris essayait de la coincer depuis des mois. Ce n’était pas maintenant qu’elle allait ralentir pour lui.

			Six mois plus tôt, en descendant de scène après un concert à Oklahoma City, Melody était rentrée dans Chris Perkins, animateur radio, producteur et influenceur prometteur dans le monde de la musique chrétienne, un type presque aussi important qu’il croyait l’être. Il était la voix du Christian Radio Network, le programme national diffusé partout où les gens écoutaient du gospel, c’est-à-dire pratiquement dans tous les patelins des États-Unis.

			Melody n’avait pas fait attention, et elle avait percuté Chris, qui traînait en coulisse.

			« Eh là ! »

			Il l’avait prise par les épaules en souriant de toutes ses dents. Melody, comme toujours en pareilles circonstances, était devenue toute rouge et avait bafouillé des excuses.

			« Je vous ai marché sur le pied ? »

			

			Chris avait ri :

			« Vous êtes encore en train de me marcher sur le pied.

			– Oh. »

			Elle avait reculé.

			« Oui, mais c’est pas grave. Mon pied va bien. »

			Chris avait esquissé un pas de course, ou de danse, comme pour prouver que son pied n’était pas endommagé. On aurait dit une marionnette au bout de sa ficelle.

			« Bon, tant mieux. »

			Elle avait tenté de le contourner pour aller rejoindre les filles. Joy aimait bien qu’elles prient ensemble à la fin des concerts, après quoi elle énumérait les erreurs de chacune. Elle serait furax si Melody était en retard, et ça allait être le cas. Chris lui avait pris la main et l’avait entraînée vers une lourde porte. Celle-ci menait dehors, dans une ruelle où l’air était agréablement frais.

			« Je n’arrivais pas à m’écouter penser, là-dedans, avait-il dit. Tu as été super. »

			Melody avait haussé les épaules.

			« C’est le groupe de Joy.

			– C’est bien ça, le problème. C’est ta voix qui devrait être au centre. Joy, elle chante aussi bien qu’un jambon en boîte. »

			Melody avait ri.

			« Je ne sais même pas ce que ça veut dire.

			– Moi non plus. » Chris était en sueur, sa lèvre supérieure luisait, et il se tenait si près que Melody sentait la chaleur qui émanait de son corps. « Ces tenues sont ridicules. Vous avez des bonnes gueules, mais des chemisiers pareils, c’est pas possible. Vous ressemblez au capitaine Cook, ou je sais pas qui, avec ça.

			– Le mien ne me va plus trop. J’ai pris quelques kilos depuis qu’on les a commandés.

			

			– C’est pas toi. C’est la tenue. Tu es belle. Tu es belle malgré ces fringues. Tu leur rends un grand service, à ces fringues. »

			Melody avait si peu l’expérience de ce genre de compliment qu’elle avait fait la seule chose qui lui soit venue à l’esprit pour le faire taire. Elle l’avait embrassé.

			Il lui avait rendu son baiser, se pressant contre elle et plaçant ses mains de chaque côté de son visage. Ses doigts se prenaient dans ses cheveux, et elle aurait voulu que ceux-ci soient doux et souples, plutôt que secs et collants à cause de la laque. Il ne s’était pas plaint, cela dit. C’était une bonne affaire, ce baiser. Elle avait beau traîner dans un milieu qui encourageait la virginité avant le mariage, Melody avait réussi à se débarrasser de ce fardeau lors d’une rencontre particulièrement maladroite, ivre, avec un Kappa Sig à la fac. Donc elle n’était pas complètement sans expérience. Cependant, il s’était passé davantage durant ce baiser furtif que pendant toute une nuit avec le mec de cette fraternité dans un hôtel correct. Juste au moment où elle commençait à se détendre pour en profiter vraiment, le bêlement strident de Shannon avait retenti dans la ruelle.

			« Je l’ai trouvée. Je l’ai trouvée ! »

			Pendant environ une demi-seconde, Melody s’était apprêtée à dire à Shannon d’aller se faire voir, mais Chris ne partageait pas son indifférence à l’idée d’être découverts. Il l’avait repoussée, s’était essuyé la bouche du revers de la main, puis s’était enfui en courant sans même un remerciement. Comme elle l’avait appris par la suite, il était fiancé à une fille du Nebraska. C’était de notoriété publique, à en croire Shannon et Joy. « Mais quelle idée, d’emballer un mec dans une ruelle comme ça ? Faut vraiment être une… », avait fait Joy, laissant sa phrase en suspens. Son commentaire n’avait rien d’hypothétique, et l’implication était claire : une traînée, dépourvue de morale, voilà ce qu’elle voulait dire.

			Depuis cette soirée, elle évitait Chris, et elle n’avait aucune intention de lui parler maintenant. Elle s’avança sur la route et fit signe à une berline gris délavé. Le soleil couchant rendait le ciel orange et lui bloquait la vue. Elle eut beau plisser les yeux, elle ne distinguait pas l’intérieur du véhicule. Elle décida qu’une voiture pleine de violeurs et de tueurs à la hache serait préférable à une confrontation avec Chris. Heureusement, ce fut une femme aux cheveux d’un noir sévère qui passa la tête par la vitre côté passager et lui dit de monter. Elle avait l’air d’une pentecôtiste, ce qui n’était pas terrible, mais elle ne ressemblait pas à une tueuse.

			Melody se glissa sur le siège arrière, le cœur battant. Avec la transpiration, son affreux chemisier lui collait au ventre. Le conducteur, doté des mêmes cheveux bruns que la femme, dit : 

			« Bienvenue, ma sœur.

			– Salut. » Elle tira sur les manches de son chemisier, tentant désespérément de laisser passer un peu d’air entre sa peau et le tissu immonde. « Merci infiniment de vous être arrêtés. J’aurais besoin d’aller à la gare.

			– Ah, un voyage sur les rails. Où allez-vous, par cette belle soirée d’été, ma sœur ? »

			La voix de l’homme, grave et musicale, lui fit froid dans le dos.

			La femme tourna la tête vers elle, rayonnante.

			« Je m’appelle Bernice, et c’est mon mari, George Walter. »

			Melody n’aurait su dire si le nom de famille du couple était Walter ou si l’homme utilisait deux prénoms.

			« Je m’appelle Melody. »

			– Melody, reprit George Walter. Melody. C’est un beau prénom, ma sœur. Un prénom musical. Vos parents sont musiciens ?

			

			– En quelque sorte. Avant, maman jouait du piano, elle chantait un peu. »

			L’échec de sa propre carrière musicale était trop frais pour qu’elle ait le cœur de l’évoquer.

			« C’est la chose la plus triste que j’aie jamais entendue. »

			George Walter la regarda dans le rétroviseur. Une pellicule laiteuse flottait sur l’iris marron de son œil droit, spectrale et morbide.

			« Triste ?

			– Quand vous sous-entendez qu’elle ne joue plus. Une fois qu’on a trouvé la musique en soi, on a le devoir de continuer à jouer, à chanter. La musique, c’est fait pour être partagé avec le monde, ma sœur. La musique est un don qu’il ne faut jamais dilapider. »

			Melody aurait voulu pouvoir fermer les yeux et ignorer ce type bizarre, mais il l’avait prise en stop, et elle se sentit obligée de répondre.

			« Elle avait des choses plus importantes à faire. Elle a dû arrêter ses études pour s’occuper de sa mère, qui était très malade.

			– Ah, intervint Bernice. Le devoir filial. Votre mère est très religieuse ?

			– Je ne sais pas trop. Elle était un peu obligée.

			– Personne n’est obligé de rien, ma sœur. » George Walter ralentit la voiture tandis qu’ils arrivaient à la ville, avec ses embouteillages. Le soleil s’était couché et Melody se sentit baignée dans les phares des voitures qui les dépassaient et les néons lumineux d’un samedi soir à Memphis. Il faisait plus frais à présent. « On fait des choix et on vit avec, dit George Walter. N’oubliez pas ça. Tout est un choix, ma sœur.

			– Ne faites pas attention à George Walter, dit Bernice. Il a des idées très arrêtées. »

			

			Comme tout le monde, non ? se dit Melody. Mais elle répondit seulement :

			« Ça ne me dérange pas. C’est gentil de me conduire.

			– Et vous vous rendez où, ma sœur ?

			– À White Forest, dans le Mississippi. Mon père est malade.

			– Ça alors ! » George Walter retira ses deux mains du volant et les leva en l’air. « La fille devient la mère. La mère devient la fille. Une seule et même personne. Tout est dans tout. Le cycle de la vie continue. L’histoire se répète.

			– Non ! » s’écria Melody. La panique monta dans sa gorge en entendant George Walter la comparer à sa mère. « Non, c’est pas pareil.

			– C’est quoi, votre musique, ma sœur ?

			– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

			– Qu’est-ce que vous abandonnez, vous ? » demanda-t-il.

			Bernice sourit et fredonna un air un peu faux.

			Melody esquissa le geste de baisser sa vitre, mais il n’y avait pas de poignée sur la portière arrière. Peut-être qu’elle s’était trompée sur ce duo. Ce vieux couple aux cheveux passés au cirage était peut-être un tandem d’assassins, après tout, ils faisaient peut-être partie d’une secte qui pratiquait la manipulation de serpents et autres rituels sanglants.

			« Je n’abandonne rien, je fais une pause, c’est tout.

			– Vous êtes votre mère, ma sœur. Vous êtes votre mère.

			– Non. Non, ce n’est pas vrai. » Melody griffa la portière. Elle avait éperdument besoin d’air frais, craignait de s’évanouir. « On pourrait ouvrir un peu, s’il vous plaît ? »

			Bernice passa la main à l’arrière et lui tapota doucement la jambe d’une main blanche comme de l’os, les ongles rongés jusqu’au sang. Melody sentit les effluves de son parfum, un mélange écœurant de lavande et de pourriture.

			

			« Détendez-vous, mon petit. George Walter ne pense pas à mal. Il a presque le don de seconde vue, vous comprenez. Quand ça lui vient, il ne peut pas s’empêcher de s’en servir.

			– Je n’ai pas presque le don. J’ai le don, brailla George Walter. Ce n’est pas que je prédis l’avenir, c’est que je vois les possibilités se déployer. Je vois la nature de votre âme. Je vois la vérité. »

			Bon, Melody était habituée aux prêches fervents, et ce n’était pas la première fois qu’elle rencontrait un homme ou une femme prétendant avoir un don de prophétie. Sa mère l’avait un jour emmenée consulter une femme amérindienne qui disait posséder le don de seconde vue et le pouvoir de guérison. Non, ce n’était pas la prédiction qui la terrifiait, c’était la certitude jubilatoire de George Walter et son affreux œil laiteux.

			« Attention, reprit-il. Si je suis entré dans votre vie, il y a une raison. Personne ne croise mon chemin par pur hasard. Vous avez des choix à faire. Il faut faire des choix différents si vous voulez que le destin de votre mère vous soit épargné.

			– Je n’ai rien à voir avec ma mère. Ça, je vous l’assure. »

			George Walter pouffa, puis fut secoué d’un rire énorme. Des larmes dégoulinaient sur ses joues. Son œil laiteux sembla s’assombrir dans le rétroviseur. Melody se cramponna, attendant l’accident, attendant que George Walter les précipite dans une voiture ou dans la rivière tumultueuse en fonçant dans le parapet d’un pont.

			« Tu as entendu ce qu’elle a dit ? »

			George Walter s’étranglait de rire.

			« J’ai entendu. »

			Bernice riait aussi, un gloussement suraigu.

			« Rien à voir avec sa mère, répéta George Walter.

			– Rien à voir avec sa mère », reprit Bernice.

			

			Leur rire emplit la voiture jusqu’à ce que Melody eût la sensation qu’elle allait s’y noyer.

			« Arrêtez-vous. » Sa voix n’était guère plus qu’un murmure. « Je vous en prie, arrêtez-vous. »

			La voiture ralentit, jusqu’à rouler au pas. Les lumières de la gare centrale scintillaient par les vitres. Elle ne risquait rien. Ces gens étaient cinglés, mais ils ne comptaient pas l’assassiner et lui dévorer le foie. Elle ouvrit la portière avant même que la voiture se fût tout à fait immobilisée et bondit sur le trottoir. Elle bascula en avant, reprit son équilibre, et piqua un sprint jusqu’à l’entrée de la gare. Une fois en sécurité dans le hall du bâtiment, elle jeta un regard en arrière et vit George Walter et Bernice qui continuaient de rire à la lueur des lampadaires.
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			Obi versa dans le ragoût fumant une poignée de carottes coupées en petits morceaux. Il goûta le bouillon riche, ajouta une généreuse pincée de sel et de poivre noir. Liam courait en cercles dans la clairière près de l’eau. Sa peau nue était couleur cèdre poli. Les taches de rousseur sur son visage étaient sombres et ses yeux verts lançaient des éclairs tels ceux d’un chat sauvage. Sa tignasse roux sombre emmêlée lui retombait sur le front et bouclait au niveau de ses oreilles et de son cou. Le pénis du garçon rebondissait entre ses jambes. Il était gros comme le pouce d’Obi, et Obi avait de grandes mains puissantes. Les cheveux, les taches de rousseur et les yeux verts lui venaient de sa mère, mais c’était tout ce qu’elle lui avait donné. Ça, et son prénom.

			« Liam », appela Obi.

			Il avait envisagé de le rebaptiser. Il avait pensé lui donner le prénom d’un de ses ancêtres chickasaw ou employer son deuxième prénom, Land, qui au moins était un nom d’homme à proprement parler, selon lui. Il avait appelé le petit Land un certain temps, mais l’enfant ne réagissait jamais. Il ne souriait et ne venait vers Obi de son pas encore incertain que lorsqu’il l’appelait Liam. À présent, à cinq ans, Liam ne chancelait plus. Il courait, sautait, dérapait et marchait du pas long et assuré d’un homme adulte.

			

			Les six mois environ ayant suivi le départ de la mère de Liam, Obi avait cru qu’elle reviendrait. Bien sûr, elle pouvait le quitter lui, mais comment une mère pouvait-elle quitter son fils ? Obi ne saisissait pas la puissance de l’emprise de l’alcool sur certaines personnes, même si sa propre famille était pleine d’hommes et de femmes perpétuellement ivres, rendus gros et léthargiques par la boisson. Son propre père n’avait pas vu le monde d’un œil lucide de toutes les années où Obi l’avait connu, mais sa mère ne touchait jamais l’alcool brun et sucré et ne fumait jamais rien de plus fort que du tabac. Elle ne l’aurait abandonné pour rien en ce monde, ni au-delà, et elle l’avait protégé des crises de rage de son père jusqu’à ce qu’Obi soit suffisamment âgé et costaud pour se protéger tout seul.

			Au cours des mois où il avait attendu le retour d’Eileen, il vivait dans une boîte carrée qu’ils partageaient avec une autre famille à Chickasaw Mound, que d’aucuns appellent Memphis. Il habitait dans le pavillon carré, trapu, avec des rideaux sur les fenêtres carrées pour cacher le soleil et un carré de béton coulé devant la façade pour garer son pick-up. Il dormait sous le toit carré, qui cachait la lune, et il s’endormait au bourdonnement des appareils ménagers carrés, qui masquaient le son du vent, le chant des oiseaux, le hurlement des coyotes, le bruissement des arbres. Il allait travailler tous les jours et soudait des plaques de fer-blanc et d’acier, enfonçait des clous dans des planches, mesurait, découpait et soulevait du bois de charpente afin de construire d’autres boîtes carrées où des gens vivraient, travailleraient et mourraient. Comme si toutes ces boîtes ne suffisaient pas à son malheur, la femme des services sociaux le harcelait inlassablement. Elle débarquait sans prévenir et faisait la leçon à Obi au sujet de la nourriture dans ses placards, lui disait de balayer et de nettoyer les surfaces et de passer l’aspirateur sur la vieille moquette grise, comme s’il avait tout son temps pour s’occuper du ménage. Il maintenait la maison aussi propre que possible, mais elle y trouvait à redire. Elle posait aussi des questions à Liam : est-ce qu’il lui arrivait d’avoir faim ? Est-ce qu’il était heureux ? Est-ce qu’il se sentait en sécurité ? Liam était trop jeune pour se rendre compte que cette femme pouvait être dangereuse, qu’une seule mauvaise réponse pourrait avoir des conséquences dévastatrices. Elle interrogeait Obi au sujet d’Eileen : où était-elle partie ? Et quand reviendrait-elle ? Des questions vaines, dont il n’avait pas la réponse. Elle fixait des audiences au tribunal et Obi devait prendre des jours de congé, remplir des formulaires, et répondre aux questions du juge des affaires familiales. Il avait beau travailler aussi dur qu’il pouvait, ce n’était jamais assez et la femme ne le lâchait pas. Elle affirmait qu’ils pourraient lui prendre Liam, le placer dans un foyer d’accueil. S’il n’obéissait pas à leurs règles, il pourrait perdre son fils.

			Une semaine, il emmena Liam camper au bord de la Wolf River, bien qu’il sache que cette femme aurait vu la chose d’un mauvais œil. Ça aurait été un nouveau point pour eux. Pendant sept nuits, ils avaient dormi à même le sol. Quand il pleuvait, et c’était souvent le cas au milieu de l’après-midi, ils s’abritaient dans la petite tente qu’Obi avait montée près d’un bosquet de frênes. En début de matinée, quand Liam dormait encore, il chassait, restant toujours à portée de voix du campement au cas où le petit l’appelle. Ils mangeaient des écureuils qu’Obi abattait, dépeçait, et trempait dans le lait pour adoucir le goût de sang et de gibier, ou des crapets qu’il pêchait dans la rivière, trempés dans la semoule de maïs et frits dans une poêle noire. Avec juste assez de lait et de semoule, il préparait des boulettes ou des gâteaux de maïs pour servir avec la viande ou le poisson. Pour la première fois depuis des années, Obi s’était senti libre. Les étoiles brillaient sur son fils ; le doux murmure de la rivière le berçait quand il s’endormait. Obi avait remarqué que Liam mangeait avec appétit et demandait une seconde assiette. À la maison, où le garçon vivait d’un régime régulier de crackers et de céréales, il devenait léthargique et son père devait insister à chaque repas pour qu’il avale quelque chose. Obi avait compris que malgré les taches de rousseur, les cheveux et les yeux verts, ce garçon était vraiment son fils. Il n’était pas fait pour vivre dans une boîte, se nourrir d’aliments produits dans des usines à l’autre bout du monde, et passer ses journées dans une garderie stérile avec d’autres enfants qui s’habillaient tous pareil, qui avaient tous la même allure, et rentraient le soir dans leurs propres boîtes jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour s’installer dans une boîte bien à eux, et avoir des enfants qui leur ressemblaient et ressemblaient à tous ceux qui les entouraient, sans savoir jamais qu’une autre manière de vivre était possible.

			Le huitième jour, Obi était revenu à sa boîte et avait passé une journée à rassembler les affaires dont ils pourraient avoir besoin. Il était passé chercher son salaire dans l
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