
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      

        


        Índice


        Portada


        Una ventana al norte


        EPÍLOGO


        Créditos

      

    
  
    
      
        

          Para Ernesto Calabuig García, en recuerdo  de sus lecturas en voz alta de este relato a lo largo de estos casi tres años. Sin cuya voz este relato no se oiría. Y carecería de prosodia. 

        
      

    
  
    
      

        

        Ni una brizna de ansiedad en el aire. Ni en el alma. Así, sin su ansiedad, sin su agresividad, quienes la amaban, vanamente desearon amarla. Inmóvil ahí, contemplándoles desde la serenidad de sus ojos azules, la serenidad de sus bellas manos entrecruzadas en el regazo, largas y blancas, contrastando con el traje de noche negro. El anular de la mano izquierda, una esmeralda montada en un óvalo de brillantes, la misma sortija que usará después, al sobrevivirla, su detestada madre. Velados los brazos desnudos y el escote por la gasa negra que, como un echarpe, parece formar parte del traje. Es un gran óleo, con un gran marco de madera negra. En la parte delantera derecha del lienzo se alza una columna que recuerda una rotonda abierta en Piquío, en lo alto. El fondo es un paisaje marítimo vagamente familiar. Es el atardecer y es la bruma del atardecer. Tras la figura de la joven sentada parece urdirse una galerna: el amarillo, el gris, los tonos cárdenos de una galerna pensada, pintada. Esta joven murió hace muchísimos años. Nació con el siglo, su juventud transcurrió en Santander y en México. Falleció en El Paso años antes de comenzar la guerra civil española. La melancolía es inmensa, pero no es infinita. Ésta es una melancolía sin propietario, que pertenece al pasado, y que queda, por lo tanto, abstraída en el tiempo, sin caer del todo, ni alzarse del todo, reducida, en su vivacidad de objeto material, a la melancolía de un competente retrato de Fernando Álvarez de Sotomayor, muy del gusto de la alta burguesía santanderina de la época. 


        Y, sin embargo, ese joven rostro del retrato de Sotomayor no acaba de ser melancólico. No es suficientemente bello, quizás, para resultar melancólico. Una joven distinguida, no del todo bella, segura de sí misma. Hay en la boca pequeña y firme un aire sellado, como la obstinación de alguien que se ha propuesto tomar parte en una velada familiar sin decir ni una palabra. Se diría que los labios un poco fruncidos están a punto de pronunciar un comentario guasón. ¿Acertó Sotomayor? ¿Era así como permanecía sentada en el sofá azul de la salita de su madre, desdeñando en silencio la maniática puntualidad de las rutinas familiares? Tuvo fama, entre sus primas de menor edad, de ser fantasiosa, muy habladora. El silencio de la imagen del retrato parece doblemente ficticio. Parece excesivo el silencio del óleo al aplicárselo a una joven, según se decía, tan charlatana. Y, de pronto, la joven retratada, entera, se modifica en virtud de esa supuesta obstinación que atribuimos a sus labios fruncidos, al silencioso rostro alargado de la joven. Esa considerable nariz, ¿no revela obstinación también? Ahí está la imagen de Isabel de la Hoz, frente a todos ellos, frente a todos nosotros: la gente de Santander que la conoció, que la recordó, que nos habló de ella para que nosotros también la recordáramos. No admite Isabel de la Hoz ninguna otra posición ante todos nosotros excepto ésta: estar todos nosotros frente a ella. Isabel de la Hoz, ante sí misma, es ese sujeto absoluto, obstinado, ante el cual todos los otros sujetos se agrupan en distintos grados de visibilidad y proximidad. Y ninguno de ellos, por más que se empeñe, podría alterar su posición sin permiso de esta absoluta espectadora, tan obstinada, tan sellada, tan joven, que Sotomayor retrató dando la espalda a un paisaje marítimo norteño, familiar, posando calmosamente, fríamente, sin la menor ansiedad y también sin pasiones, tan abstraída, en apariencia, como el pasado de donde procede, tan parecida a la chica elegante que todos desearon que fuera y que no quiso ser, la joven para quien todos proyectaban una boda adecuada con un chico adecuado, adinerado, bien parecido, de buena familia montañesa. 


        Elle n’est pas comme tout le monde. Esto solía decirse de Isabel de la Hoz. No, no era como todo el mundo. Y era fácil estar a la altura de esta descripción. Estaba acostumbrada desde niña. Acostumbrada desde niña a acompañar a su madre a los tés y a sentarse tiesecita a dar conversación a las personas mayores. Una o dos veces por semana –no más veces, porque al padre de Isabel le gustaba tomar el té en casa– iban las dos, madre e hija, a casa de las tías, hermanas de su madre, y a alguna que otra casa, en los chalets del Sardinero y de El Alta. Y aquella generación, la de la madre y las tías de Isabel, era joven entonces, y a Isabel siempre le decían: «Habrá allí niñas de tu edad también.» Valientes tontas, niñas que eran como todo el mundo, con sus faldas escocesas los inviernos y sus desplanchados trajes blancos en verano, con sus calcetines blancos como pavitas blancas: criaturas efímeras que parloteaban de cosas de su edad sin la menor gracia. Y, entre otros, tenían estas niñas pavisosas el inconveniente de interponerse entre las personas mayores e Isabel, dando lugar a comparaciones minimizadoras. Todos, no obstante asegurar con frecuencia que no consideraban que Isabel fuese como todo el mundo, ni tampoco, por tanto, como las otras niñas de su edad, trataban a Isabel como a una niña igual que las demás cuando estaba entre todas las demás. Y se veía obligada a merendar con todas las demás chocolate a la francesa y bollos suizos, en lugar de tomar el té con los mayores: aquellos tés que sí que eran de verdad la vida, hablar y hablar, aquello era. Y el azúcar en terrones, no a granel. Allí Isabel se hallaba en condiciones de coleccionar anecdotarios risqués y de expresarse con cierto desparpajo, una seguridad en el pontificar y hasta en el simple comentar, que daba gusto hablar sólo por exhibir de cuando en cuando aquellas pontificales certezas de la gente mayor, que, según hablaban, en la misma boca se constituían, calentándoles las gloriosas lenguas, hechas en parte de palique y en parte de referencias a hechos rigurosos, comprobados por la medicina y por la ciencia y la sagrada teología: «Desengáñate, Petronila, a estos Ortegas y a estos Marañones, a un kilómetro se les ve el plumero. Resentidos son, puestos en contra de don Miguel Primo de Rivera por envidias y por resentimientos.» O la otra onda, más específicamente teológico-política: «La expulsión de los judíos, tanto que hablan, no fue tampoco para tanto. Ella no tuvo, doña Isabel de Castilla, ni tampoco su marido don Fernando, más opción que echarles, igual que a los moriscos, ¿o a ver qué? Porque además no fue echarles ni expulsarles, que si querían se podían bautizar y convertir a la verdadera religión, católica, ¿o no? ¡Pues claro que podían! Prueba que podían es que muchos, nada más salir la orden, cogieron y se convirtieron y aquí nada les pasó. Pero la mayoría de los otros, que se emperraron en su falsa fe, se tuvieron que marchar, que dicen que hasta las llaves de las casas se llevaron. Ellos se habían lucrado, ¡no me negarás! La mayor parte prestamistas, lo peor. Que a familias enteras arruinaron con los intereses abusivos, de avaricia, de los préstamos.» 


        Isabel de la Hoz siempre prefirió los días de lluvia. Quedarse en casa era comprensible esos días. O, de tener que salir, era comprensible tener prisa, caminar con las cabezas inclinadas bajo los paraguas, cubiertas con pañoletas o con velos de misa, o con sombreritos de agua, de charol, que, una vez encasquetados hasta las orejas, producían un efecto acústico de hallarse a cubierto en el cobertizo del jardín de El Alta. En esto los días de lluvia se parecían a los días de viento: en no tener que saludar a la gente conocida, ni en el Muelle ni en la Puerta de Santa Lucía, ni siquiera en las tiendas, porque todo el mundo, desangelado por las lluvias y las prisas de tener que ir de sitio en sitio a la carrera, omitía la urbanidad y evitaba mirarse para no verse tan desarreglado. Introducían, en opinión de Isabel, las lluvias un elemento selvático y de azar en las aburridas convenciones sociales del buen tiempo, que quedaban, como los propios paraguas, gabardinas y gorritos, provisionalmente suspendidas al entrar o al salir o al ir por Santander de sitio en sitio. La lluvia, siempre exuberante aunque fuese un simple calabobos, le parecía romántica por eso: porque emparentaba con el oscurecer, con el llorar, con el no tener que saludar a nadie conocido, con el punto más alto siempre de un concierto, donde las lágrimas se saltan sin consentir nadie en el mal gusto de fijarse unos en otros, arrebatados y purificados por la emoción sublime, lo mismo que la lluvia. Y, esto, los propios paraguas lo representaban, cada persona con el suyo como detrás de un abanico o detrás de un velo, yendo a lo suyo cada cual por la calle sin mirar a nadie, sin pensar en nadie, únicamente pensando los propios pensamientos: aquellas largas oraciones subordinadas que alojaban cómodamente los sentimientos de Isabel de la Hoz, sus ideas de sí misma y de los demás y de la vida, en flexibles estructuras, cada vez más complejas con los años, a medida que Isabel iba haciéndose mayor e iba siendo cada vez menos y menos como todo el mundo y más sí misma. Y también la lluvia, que hacía innecesarios los saludos, volvía esenciales las melancolías e inesenciales a los novios. ¡Ah, los novios de aquellos estúpidos noviazgos! ¡No los otros chicos, los profundos, que no podían llamarse ya ni novios, los sinnombres! La lluvia era un generador de sentimientos, lentos y pausados y profundos como adagios, que, no obstante hallarse dotados de gran intensidad, no requerían objeto sentimental correspondiente alguno, como un puro amor de amantes sin amados. ¿Qué amado, qué chico, por apuesto que fuese, por bellísimo que fuese, sería capaz de manifestarse en medio de la lluvia, aparecer de pronto envuelto en ella, y no dar la impresión de estar calado, deslucido e incómodo? Si hubiera un chico así –pensaba Isabel de la Hoz– y se dirigiera a ella, solicitándole, ya acto seguido, su blanca mano, no tendría Isabel mayor inconveniente en dársela, incluso sin permiso de sus padres. Un chico capaz de aparecer seco y radiante en pleno chaparrón, además de calado hasta los huesos, audazmente la libertad se tomaría de no andar pidiendo manos a los padres de la interesada. ¡Qué manos ni qué pies! Se besarían allí mismo nada más, en plena lluvia allí se abrazarían, en el Muelle vacío de las seis y media de la tarde, ya con las farolas encendidas, y se irían a pasar la noche a un hotelito de una estrella, una habitación muy pequeña abuhardillada, consistente sólo en una cama, un armarito, una mesa, una silla, y un lavabito empotrado con un único grifo de agua fría. Así sería de verdad el amor, desnudo y fuerte y sin tener que bañarse por la mañana, echar sales al agua bien caliente, bienoliente hasta aburrir. 


        El romanticismo, que no casaba con casarse, tampoco casaba con los mediodías –decidió Isabel de la Hoz aún muy joven–. Y es que Santander, no obstante presentar en días lluviosos o ventosos un acusado aire marítimo y romántico, contenía más mediodías que romanticismo. «Mediodías» era un nombre colectivo que Isabel usaba metafóricamente para designar todo lo que en su vida era repetitivo y monótono: los puntuales almuerzos siempre a la una y media, anunciados por un gong, eran mediodías. Y los tés, a las seis, y las cenas a las nueve de la noche. Mediodías eran tanto el miedo a un telegrama inesperado o a cualquier noticia repentina, buena o mala, que sentía su padre como los confortables sillones del comedor, forrados de cretonas oscuras y embutidos en estructuras neogóticas, que les daban un aire de sitiales de coro. Las paredes del comedor estaban forradas de madera hasta el techo. E incluso la campana de la chimenea, en cuyo interior se había instalado un radiador negro, recordaba con sus pináculos catedralicios un gótico flamígero. Era un comedor muy confortable. Sus inconvenientes procedían todos precisamente de ser muy confortable. La propia Isabel, que detestaba aquellos almuerzos y tés y cenas de la casa familiar, tenía que reconocer que, una vez sentados todos alrededor de la gran mesa –con el mantel de hilo blanco, iluminado por una lámpara de pantalla forrada con crespón color burdeos, que arrojaba una luz cálida e íntima sobre la vajilla–, lo confortable de aquellas reuniones, lo burgués, la sensación de seguridad y de reposo, invadían el corazón hasta anegarlo. Isabel de la Hoz sintió muy pronto que era obligatorio rebelarse contra aquel confortable reducto interior, como contra una tentación perversa: la tentación de no salir. Por eso decidió desde los primeros días de su adolescencia que lo que más le gustaba era salir. Salir. Tenía que encantarle salir, porque tenía que odiar los interiores. Tenía que aborrecer quedarse en casa, almorzar en casa, merendar en casa, cenar en casa. Siempre bien y siempre puntualmente. Los paisajes, en cambio, los amaneceres y los atardeceres marítimos de Santander, las olas alzándose por encima del malecón los días de viento sur, el Machichaco con sus cientos de muertos desventrados: todo hablaba de explosión y de pasión y de liberación: una perpetuamente sostenida guerra contra la neutra grisalla de la luz del mediodía. 


        Resultaba evidente para Isabel de la Hoz que nada misterioso, nada enérgico o digno de mención podía provenir de lo visible o de la excesiva claridad. Por eso amaba las galernas, los otoños, los inviernos, y su propio corazón precipitado. De niña compartía con su madre estos gustos románticos. Hasta los trece, los catorce años, las dos eran capaces de secretear y compartir los mismos gustos. El padre era una figura constante pero fácilmente soslayable, con sólo encerrarse Isabel a cuchichear con su madre, omitiéndole mentalmente. De pronto se interrumpió aquella comunicación infantil, como si la figura paterna no pudiera soslayarse más y se irguiera entre las dos con la fuerza devaluada de lo convencional y de lo obvio. Isabel comenzó a examinar a su padre y a su madre como a una absurda pareja donde la figura paterna, dominante, ejercía su fría dominación a través de las rutinas y las convenciones aceptadas sin crítica. Esta nueva visión de sus progenitores irrumpió como lo impensado, lo injustificado, lo súbito, apoderándose de Isabel a partir de los quince años. Súbitamente se dio cuenta de que el odio de su padre por todas las sorpresas y las cosas inesperadas era parte esencial de aquella su dominación carente de vigor: Isabel quiso ser, entonces, el lugar de lo inesperado, la encarnación de lo impensable. En eso, decidió, consistía el romanticismo más profundo, la melodía de violín más incesante y vibrante, la más tierna. Y quiso hacerse, ella misma, inesperada y súbita, para que lo absolutamente inesperado, lo otro absoluto, apareciese ante ella e Isabel estuviese en situación de reconocerlo de inmediato. La consecuencia de esta actitud, a medias consciente, a medias inconsciente, fue que Isabel entró en su adolescencia suspendiendo deliberadamente, situando entre paréntesis gran parte de los sentimientos que había sentido hasta esa fecha: entre ellos la ternura que había sentido por su madre. Porque esa ternura, a diferencia del aborrecimiento que desde la adolescencia comenzó a sentir por su padre, tendía al apaciguamiento y a la conformidad. Sentir ternura por su madre, además, era aceptar todas las otras ternuras, pequeñeces y debilitamientos de la existencia cotidiana: sentir cariño por las cosas de la casa, por los cuadros, por las alfombras, por las mantelerías de té de hilo crudo que su madre había bordado con ingenuas margaritas azules y blancas, sentirse propietaria. Le parecía que sentir ternura al contemplar la nuca de su madre inclinada sobre el bastidor bordando implicaba resignarse y amar toda menudencia y toda criatura por mínima que fuese: amarlas en su desvalimiento, resignarse con su resignación: el perrito pequinés de ladridos agudos, la alfombra de la entrada del hall, donde uno siempre se resbalaba al entrar, el cálido olor de la casa y el sonido del gong y las habitaciones soleadas y los mediodías. Era resignarse –la ternura– a poseer propiedades y a ser poseída por ellas. La ternura era, en el fondo, un desentenderse de lo que aún no era y quizás nunca podría llegar a ser o irrumpir en aquella identidad falaz de sí misma. Y la ternura era dulce, como podía considerarse dulce lo contrario de la ternura: la menstruación viscosa, los flujos corporales, las mucosidades, el sentirse húmeda y cristalizada al mismo tiempo, espinosa y pegajosa al mismo tiempo, endurecida y reblandecida al mismo tiempo, la entrepierna húmeda, la vulva húmeda, la cara húmeda lacrimosa, enternecida, aplastada, estúpida, la sumisión que procedía también (y quizás sobre todo) de aquel mensual no estar para ser vista, no estar para no estar siendo atendida, y tener que depender por tanto de las caballerosidades y otras mierdas y mentiras de los caballeros y las damas, de los jefes de las castas o los clanes. La menstruación no podía ser mentada ni en familia, ni siquiera ante su madre. Sólo padecida y de inmediato no pensada, elidida, limpia y pura hasta el aborrecimiento más completo de todo lo que significaba ser viscosa, ser femenina y ser mujer como su madre. 


        Fue una niña un poco grande. No fue Isabel de la Hoz una niña guapa. Antes del estirón, les sacaba a todas las demás niñas la cabeza, y también a muchos niños de su edad. Después del estirón, parecía desangelada, tres o cuatro años mayor que las niñas de su misma edad. Entre ese primer estirón y otro segundo, como de asentamiento y definición, entre los dieciséis y diecisiete, hubo toda una insulsa época desgarbada, de soledad sin amigas y sin primas. De la diferencia de estatura y de tamaño con las demás niñas, con sus primas, hizo Isabel todo un mundo imaginario: se imaginaba a sí misma entrando en las habitaciones siempre la primera, siempre seca y limpia, siempre regia, con cortesanos y cortesanas y personas del servicio a ambos lados, que se inclinaban a su paso, hasta que por fin Isabel elegía un lugar para sentarse a contraluz, de tal manera que pudiese desde ahí, ligeramente su rostro sombreado, contemplar los rostros iluminados y brillantes de toda su corte de servidores y allegados. Se imaginaba sentada en un sitial, no del todo confortable, Isabel de la Hoz y la Católica todo en uno, de madera tal vez o sin respaldo, o con respaldo recto aunque sin brazos, donde Isabel, entronizada ahí, resplandecía, muy atenta a todo pero en el fondo muy ausente, o jugando a las cartas o tomando el té, o inmóvil, como en el retrato de Sotomayor mano sobre mano, fingiendo interesarse, o bien no interesarse, por las historias que las personas de servicio le contaban, sin jamás perder su regia compostura ni olvidar nunca su papel. Y como este imaginarse recta y seca y tiesa e imperial no diese al cabo de un buen rato mucho más de sí, se trocaba Isabel a sí misma en reina víbora, separada de su marido el rey por odios contumaces, encaprichada abiertamente de la cinturita de anís de un mocito paje que tendría fatalmente que morir degollado por salvar el honor de su altísima reina. 


        ¿Estaba Isabel de la Hoz segura de sí misma? ¿Qué idea se hacía de sí misma en aquel final de adolescencia? Una parte de su identidad excepcional la fijaban, sin proponérselo, las primas, ahora que eran ya mayores, dentro de aún pequeñas, y podían acompañarla a los paseos. Después de almorzar eran los paseos. Había que pasear a paso vivo: frente alta y paso vivo. Una viveza que no excluía por principio la solemnidad: como en el quinteto para piano y cuerda de Schumann que Isabel había oído interpretar una tarde de abril en el Teatro Pereda: ella y sus primas caminaban del Muelle a Piquío y vuelta, In modo  d’una marcia. Un poco largamente agitato. Lo agitato era la clave de aquel modo de pasearse. Procedía la agitación del mar, del aire fresco que audazmente arrebataba las melenas y las faldas a las chicas, una vez dejada atrás la península de la Magdalena y su mansa cerrazón de bahía arenosa, a la vista de Mouro, con su faro solitario, introvertido, muy blanco y lejano sobre los promontorios grises del alto y formidable islote. Aquel viento marítimo, que encrespaba la superficie grisazul del andante Cantábrico, rezumaba salitre, apertura, aventuras, significante puro, como una inmensa melodía, del viaje aún no realizado, designaba invisiblemente la propia vida de Isabel de la Hoz aún no vivida, arrebatando su capa azul de colegiala, su melena corta. Isabel de la Hoz, como, según dicen, Oscar Wilde, no hablaba: contaba. La costumbre de narrar en vez de hablar se inició en esos paseos: sus narraciones, que siempre incluían, de un modo u otro, largos viajes por mar. En la relación de estos imaginarios viajes –donde posibilidad e imposibilidad amigablemente intercambiaban sus papeles– había siempre un punto de comparación, no siempre explicitado, con los triviales viajes que hizo su padre en su juventud en compañía de un preceptor irlandés llamado Mr. Anderson. Largos viajes incómodos de Isabel de la Hoz, lo contrario de los confortables viajes trivialmente pintorescos del padre: deslumbrante hielo nocturno, más brillante que la luna llena y afilada de las grandes estepas de Siberia y del Asia Central: rotundos arabescos verbales que hechizaban a las primas y a la propia narradora, yendo y viniendo, después de los almuerzos, del Muelle al Sardinero, del Sardinero al Muelle. 


        Las fotografías. Hay tantas. Algunas fuera, en marcos, sobre las estanterías o las mesitas de los rincones, bajo cálidas lámparas con pie de porcelana. Fotos coleccionadas en álbumes que al atardecer, los inviernos, vuelven a contemplarse despacio. Así, esta foto del palacio de Hoz de Anero: al pie del palacio donde pasaron las primas unos cuantos veranos: Isabel de la Hoz de pie, tan esbelta, tan alta, junto a ella una niña rubia con un traje claro, que alza la cabeza hacia Isabel. La foto ha capturado el ligero nordeste de aquel día, los nimbos del cielo sobre el caserón encantado, con su tarima hueca y crujiente y la mancha de sangre en uno de los cuartos de arriba, con su olor a hierba recién segada y a boñiga de vaca. Todas esas fotos, y el cárabo intermitente en la hueca noche de otoño, leyendo alrededor de la chimenea en la sala de estar o subiendo a los dormitorios con botellas de agua caliente para calentar las sábanas húmedas durante todo el otoño y todo el invierno. Los altos camastros de Hoz de Anero, como en los cuentos de fantasmas. 


        ¿Tenía Isabel sentido del humor? Debió de tener un agudo sentido de lo absurdo para percibir al menos las contradicciones que envolvían la vida de sus padres. No debió de ser compasiva de joven. ¿Quién ha sido compasivo de joven? Isabel hacía reír a sus admiradores con las manías ajenas, las frases ajenas, la manera de vestirse o de hablar de los demás. Sacaba punta a la decoración de sus casas. Podía pasarse días y días en ese mood ridiculizador, sin tomar nada ni a nadie en serio. ¿Acertó a no tomarse a sí misma en serio? ¿Quién es capaz de no tomarse a sí mismo en serio de joven? Isabel tomaba muy en serio sus propias exageraciones y absurdos. Fue muy joven de joven Isabel de la Hoz, ésa es la verdad. También esto debe ser indicado: su juventud es el dato más absoluto de su precipitada y quizás desdichada existencia. De atenernos a su juventud, a su temprana y destartalada muerte, la melancolía se apodera de todo el conjunto imaginario de la vida de Isabel de la Hoz, y su vida nos parece asfixiante. Toda suerte de errores vienen de aquí, de instalarnos en una melancolía que procede más bien de nosotros mismos o de las fotos o de los recuerdos de todos los demás, más que de la propia Isabel. Es muy posible que su terquedad, su precipitación, incluso una cierta falta de sentido del humor, alejaran la melancolía de su vida real. Una parte de los relatos que se refieren a ella se inclinan en ocasiones hacia lo incongruente, lo desproporcionado, pero a la vez cobran un aire risueño. Como contagiada por los ritmos acelerados del charlestón y de las bandas de jazz que comenzaban a visitar Europa por aquellos años, su vida tiene en ocasiones un ritmo jazzístico, absolutamente despreocupado, de tal suerte que lo que, desde nuestra lejanía, pudiéramos imaginar melancólico, es sólo el ritmo de un fox-trot. He aquí estas fotografías en blanco y negro, que representan a Isabel de la Hoz con unos amigos en el Sardinero: es bajamar, el promontorio de Piquío se alza detrás de ellos, hay un reflejo húmedo en la arena, hay un reflejo húmedo en los brazos y las piernas de los bañistas, las tres chicas son: Isabel, Nenuca Sainz y Miss Kitty, que no parece mucho mayor que ellas. Las tres están sentadas. Miss Kitty, la única que no está en traje de baño, está sentada en una cesta. Se ve que tiene intención de tostarse las piernas, porque se ha levantado el vestido y está descalza y hay un par de sandalias junto a ella. Nenuca, en un traje de baño de grandes rayas, contempla pensativa el mar a lo lejos. Isabel está de perfil, dando al parecer conversación a un muchacho rubio en traje de baño, de pie junto a ella. ¡Ah, los chicos rubios, los chicos extranjeros! Isabel sonríe contemplando al chico rubio con quien habla. De pronto esta foto condensa toda una vida jovencísima. Se decía que se enamoraba de todos los chicos extranjeros que pasaban por Santander. Esto, por supuesto, es una exageración, un cotilleo. Pero una simple reflexión acerca de ese cotilleo, ¿no nos deja la impresión de que hemos dado con algo verdaderamente característico del carácter de Isabel de la Hoz? ¿No representaban los chicos extranjeros que pasaban por Santander, por muy vulgar que de hecho fuera cada cual, una ejemplificación destellante de aquello inesperado, milagrosamente otro, que Isabel de la Hoz se había educado a sí misma a esperar para poder reconocerlo cuando apareciese, si es que aparecía? Unos chicos eran, éstos, de locura, que por eso siempre se dijo que la tuvieron que internar y que estaba un poco loca. ¿Fue verdad que la tuvieron que internar en San Juan de Luz primeramente y luego en Berna, en clínicas en Suiza, de reposo, de los nervios? Los narradores casi todos han muerto a estas alturas. ¿Tiene importancia aún saber a ciencia cierta si internaron o no internaron a Isabel de la Hoz, una o varias veces, antes de que sucediese lo que aquí se cuenta, y que –con toda seguridad, en esto sí– sabemos que cambió el curso de su biografía? Había una propensión allá en el Muelle –y también en los chalets de El Alta y de la Magdalena, a pie de playa, que una parte de las primas Montes ahí vivían y aún viven, y en casonas de campo también del Sardinero, detrás de lo del Casino y de San Roque, que eran entoces praos  con vacas, hasta el alto de Miranda y todo Cueto–, había una propensión muy pronunciada a la locura y a las clínicas: no en vano Sigmund Freud acababa de dar su gran escándalo y el imperio austrohúngaro al completo estaba en suspensión indefinida en punto a sanidad, limpieza y sensatez. Las asociaciones de ideas de la época, y más en el Muelle en Santander, tendían a adoptar dos ecuaciones opuestas entre sí que, sin embargo, en parte se copiaban como primas hermanas. Una ecuación identificaba locura con insensatez, pero otra identificaba locura con genialidad. Ahora bien, la sensatez y la genialidad en todo se excluían excepto en el éxito mundano: Europa estaba llena de locos geniales que brincaban de un extremo a otro de los escenarios masturbándose en L’après-midi d’un faun y haciéndose de oro. La quimera del oro, al fin y al cabo, formaba parte por igual de las dos utopías contrapuestas: la de la perfecta sensatez (una utopía financiera) y la de la perfecta genialidad (una utopía artística). En la educación de Isabel de la Hoz había una parte en la que la sensatez se elogiaba y otra, no menos importante, en que se elogiaba la genialidad, aunque no la locura. Pero, de alguna manera, en ambas partes entraba y salía la locura a título de extremosidad y de exageración y de tenacidad inquebrantable, cosa muy distinta de la tozudez, aunque quizás no tanto como para no presentar ante Isabel de la Hoz los grandes ejemplos de héroes y heroínas, caracteres indistintamente tozudos o tenaces hasta extremos de locura sensatos o insensatos. ¿No era profundamente insensato empeñarse en ser cualquier cosa hasta la perfección pura de sí misma? Pero, por otra parte, había una corrección automáticamente aplicada a cualquier asomo de ruptura de las costumbres y convenciones del momento, que invariablemente se diagnosticaba como trastorno mental, como locura, porque los trastornos mentales y las incursiones de lo inconsciente en lo consciente estaban muy de moda, y se sabía que una chica consistentemente extravagante como Isabel de la Hoz estaba de los nervios, tenía, sin duda, una ventana al norte, aunque en parte era también genial, una incipiente gran excéntrica como Edith Sitwell o Isadora Duncan. 


        En cualquier caso, Isabel de la Hoz estaba convencida de que era difícil, muy difícil, llegar a ser Isabel de la Hoz. No estaba dispuesta Isabel de la Hoz a admitir que ser ella misma fuera un acontecimiento inevitable que había de sobrevenir con el tiempo, pusiese o no la propia interesada su voluntad en que semejante acontecer aconteciese. Este pensamiento –que Isabel encontraba especialmente satisfactorio– contenía, plegado, un definitivo rechazo del origen natural de una criatura como ella. Gentes habría, sin duda, tal vez la mayoría, que pudiesen considerarse meros resultados de la informe voluntad de la naturaleza: hijos e hijas de sus padres y sus madres, frutos sosos de miles de matrimonios sosos. La gente mejor, sin embargo, procedía siempre de sí misma. Es posible que Isabel no hilase del todo fino en biología, ni quizás tampoco fuese sana su idea de la relación causal. Pero había un elemento claramente discernible en esta idea suya de la autoprocedencia que, psicológicamente al menos, no era desdeñable. Isabel había construido la noción de autoprocedencia por contraste con la desagradabilísima noción de proceder, en todo lo esencial, del incomprensible matrimonio de sus padres. Ahí estaba su madre, en plena anulación maternal, seminal, habiéndose dejado prometer primero, casar luego y embarazar por último sin consentimiento activo de su propia voluntad. De pequeña estaba a merced de los demás –pensaba Isabel–: me dejaba vestir, me dejaba peinar, sacarme a pasear. Eso era lo fácil, lo diurno, el epítome de todo lo que la casa de sus padres, con sus convenciones y sus rutinas, representaba. Ser Isabel, en cambio, era muy difícil, porque no bastaba con sólo proponérselo: todo nos empuja a ser de cualquier modo, idénticos los unos a los otros. También Isabel había sentido desde muy pequeña ese dulce impulso, esa sonriente inclinación a aflojar la vigilancia y aceptar ser lo que quieren que seamos. Todos se habían confabulado dulcemente para que Isabel de la Hoz fuese una rica heredera, una chica de la buena sociedad santanderina, que se pondrá de largo a los dieciocho y que se casará con un chico guapo, de buena posición, aproximadamente de su misma edad y de una familia conocida. Al llegar a la adolescencia, Isabel quiso no ser como su madre. Se había llevado bien con ella hasta entonces, a tantos sitios habían ido juntas, tanto se parecían las dos –decía la gente–, que Isabel quiso arrancarse el parecido como quien se arranca una fisonomía pegada con goma arábiga al propio rostro. Tenía Isabel la sensación, de adolescente, de que el parecido entre las dos no procedía de nada parecido en que las dos, madre e hija, participasen, sino de una como máscara finísima, líquida, invisible, una mascarilla tal vez de maquillaje, que se pegaba a la piel, que crecía con la piel y que igualaba a madre e hija, deformando sobre todo a la más joven. Era lo que decían, quizás, más que lo que Isabel veía en el espejo. Pero, como en Santander los inviernos, todo en las tertulias se repite muchas veces (se condensa, se fija como un fijador sobre los rostros, acentuando y sacando parecidos, casi tan vivos como faltas, casi tan profundos como actos deliberados, como acciones o como sambenitos que una vez pegados ya no se despegan nunca más), el parecido presunto entre madre e hija se le acabó atragantando a Isabel de la Hoz, interponiéndose entre ambas, de tal suerte que, para Isabel, ser consciente era equivalente a parecerse muchísimo a su madre, que, sin embargo, daba la impresión de haberse casado y de vivir inconscientemente entregada a la voluntad de su marido. Todo –decidió Isabel de la Hozmenos ser como su madre. Había además en las rutinas de su educación de señorita de la burguesía santanderina muchos aspectos en los cuales la imitación de su madre se añadía al presunto parecido como un refuerzo inevitable. Así, el arreglarse la cara por la mañana, el pintarse, era saberse hacer la cara igual, oler igual, tener una piel matutina y vespertina igual, y vestirse era también vestirse igual, de mañana, de tarde, de noche, para estar en casa, para recibir..., todo eso se aprendía por imitación. Había momentos en que madre e hija podían resultar prácticamente indiscernibles. Y había rutinas comunes: ir de visitas, ir de compras, ir a misa. Se daba por supuesto que, al menos en la primera parte de la juventud de una hija bien educada, madre e hija recorrían todas estas rutinas juntas. Se entendía que al irse acostumbrando a estas costumbres, a esta identificación con la madre, tendría lugar una igualación con las costumbres del clan o de la clase, hacerse a la maternidad también como mamá, organizar la casa igual. 


        A contrapelo había que ir de la rutina para no dejarse atrapar por la identidad y la igualdad, las semejanzas maternales: en vez de ir a misa con su madre, Isabel se levantaba muy temprano, demasiado temprano, para echarse a la calle casi a oscuras, presa de una alegría irreprimible, hecha en parte de una sensación de transgresión. Esto solía ocurrir tras una noche de lecturas o de luna llena en el verano, instalada Isabel en el mirador, contemplando la bahía. El delicado amanecer de la rada empapaba de rosa gris las calles de atrás y las plazuelas y el Club Marítimo y la superficie inmovilizada de la bahía a bajamar o a pleamar, un espejo estremecido por los graznidos de las gaviotas. Todo aquello, que era, en aquel instante, instantáneo y exaltador, la vehemente luz perla del sol emergente tras Mouro, traía consigo el abrupto mar del norte, la nostalgia, los viajes, todo el copioso y ventoso Atlántico como un himno. Un himno que Isabel se sentía perfectamente capaz de tararear y silbar de regreso a casa, a las nueve en punto de la mañana, la hora oficial del desayuno, recién llegada su madre de la misa de ocho, aún con la mantilla puesta, cuando su padre, entenebrecido aún por la pasada noche y aquejado de una jaqueca insoportable, se disponía a tomar un early morning tea, todo lo silenciosamente posible. Pero resultaba imposible tomar una simple taza de té en perfecto silencio: la brillante voz de Isabel, aún más brillante que sus ojos, elogiaba el gris perla del amanecer y declaraba que, a partir de aquel día, todos los días se levantaría al amanecer para ver amanecer. Un copioso engorro todo ello, en opinión de su padre, un abultado lote de insensatez matutina. La impaciencia le volvía cadavérico el rostro: un rictus desaprobatorio en los labios, un sentirse desafiado en su condición patriarcal, que era, en opinión del propio interesado, tan natural y tan benévola que nadie en sus cabales tenía por qué desafiarla. ¡Tantos cargos al debe de este insignificante personaje, don Fernando de la Hoz, el padre de Isabel! Quizás sólo en su haber cualidades menores, propias de su clase más que suyas: la puntualidad, la urbanidad, un cierto sentido de la discreción que hace más llevadera la vida familiar, una discreción más hecha de falta de interés que de verdadera prudencia. Hasta el buen gusto en el vestir o en la decoración de interiores de sus padres acabó pareciéndole a Isabel falsificado, casi desagradable, porque lo habían heredado y no adquirido por sí mismos. La generación del padre de Isabel coincidió con la regencia de María Cristina. El origen de la fortuna familiar de los De la Hoz venía ya de atrás, de principios del XIX, y no hace al caso. Isabel creció acostumbrada a esa vida de rentistas que disfrutaban sus padres. A principios del XX, para las familias acomodadas de la burguesía santanderina vivir de las rentas había llegado a ser casi un arte. Consistía en vivir el desahogo y la despreocupación con deleite, pero con prudencia. No había fines de mes. De dinero no se hablaba en la mesa. El desahogo era lo contrario de la necesidad, pero también del exceso. Con su precipitación y su esplendor, el exceso repugnaba al sentido de la proporción del buen rentista: que no faltara de nada no implicaba que sobraran las cosas: siempre hubo y siempre había de haber lo suficiente: la gracia estaba en saborearlo e irlo acomodando a los pasos mesurados de la vida, que resplandecía tanto más cuanto menos llamativa era. La renta fija proporcionaba un modo sobrio y elegante de vivir, una como segunda naturaleza o hábito de no necesitar ni desear jamás lo mucho, sin tener a la vez que conformarse con lo poco. Se trataba de tener bastante, lo bastante. Tener demasiado –aparte del esfuerzo de tener que ganarlo y aumentarlo– hubiera conllevado, a ojos de don Fernando de la Hoz, la paradójica obligación de verse obligado a disfrutarlo. No tenía este buen hombre ni mucho paladar, ni mucho oído, ni mucha imaginación, ni mucha vida, y su sexualidad había quedado sellada, y tal vez satisfecha, tras nacer Isabel allá en los primeros años de su matrimonio. Un personaje inane, don Fernando, dotado de un poder que le venía de sus rentas y de la idea patriarcal del matrimonio que funcionaba con legitimidad indiscutida en el norte de España aquellos años. 


        Con la adolescencia alcanzó Isabel –y en un grado quizás más alto que las demás niñas– el orbe irreprimible de las comparaciones odiosas. Maduraba la inteligencia sentimental de Isabel de la Hoz mediante comparaciones entre su casa y las casas de los primos Montes. Sin duda, una desgraciada circunstancia fue que en la generación del padre de Isabel florecieran los aventureros: hombres de su misma generación y de su misma clase sólo que carentes de fortuna y decididos a buscarla allende los mares: los indianos. Más aún: junto con los aventureros que se aventuraban en las Indias, había –y a veces se confundían unos con otros– los grandes malgastadores de fortunas, los temerarios verbales, dotados de un cierto aire deportivo, en parte militar, a los que bien pudiera haber don Alfonso XIII felicitado por su valentía insensata, como felicitó al general Silvestre con el celebrado «Olé tus cojones». Había en la Corte, trasladada a la Magdalena los veranos, un aire deportivo y resuelto, muy jazzístico y años veinte, con una propensión a la facundia y a montar caballos ciegos desafiando la suerte. Irritaba a Isabel pensar que su padre jamás tentó la suerte, nunca se dispuso a ganar o perder fortunas en las Indias o en las ruletas de Montecarlo o de Deauville. Que su padre viviese retirado, maniáticamente sujeto a sus rutinas, no significaba para Isabel un elegante distanciamiento del comercio y del trajín del mundo, sino puro acobardamiento y pereza. A consecuencia de ambas cosas, perdía viveza y colorido el mundo en general, mientras que en casa de los primos Montes rebrillaban los nombres de los buques de vela y de vapor, las rutas de los viajes transoceánicos: salpicada la conversación de extravagancia y de los bellos nombres de mercancías exóticas, chucherías lindas de los abarrotes. Se consumía en casa de los primos Montes y Sahagún dulce de Guayaba y mucho chocolate, hojaldres y cremas pasteleras, almuerzos y cenas populosas, excesivas, con copas de cristal de colores para los vinos blancos.  


        Así pues, a título de provocación contrapuntística, dejaba siempre de par en par Isabel el ventanal y el mirador de su cuarto que hacía esquina. Y fue ésta una decisión, en apariencia boba, que retumbó en el cóncavo interior sentimental de Isabel, como una firma y rúbrica gestual, equivalente a las caídas de caballos y otras convulsiones psicofísicas de héroes y de santos que recopila Santiago de la Vorágine. Decidió Isabel dejar siempre de par en par el ventanal y el mirador y no cerrarlos nunca, ni de noche los inviernos, ni de día en pleno verano a mediodía, para que a toda hora el espíritu del Señor y el Zeitgeist entrasen o saliesen a su comodidad. La propia Isabel no sabía a ciencia cierta por qué de pronto había decidido dejar abiertas siempre las ventanas. A sí misma solía decirse: Así entra y sale cuando quiere el tiempo, con idea, parece ser, de dejarse traspasar al mismo tiempo por el atmosférico tiempo de las cuatro estaciones y por el tiempo inmanente de la conciencia de Isabel, que fluía, asimétrico, de dentro afuera, de fuera adentro, semejante y desemejante a la vez al tiempo de los cronómetros. Diurnas las verdes copas de los plátanos silvestres del Muelle durante toda la primavera y el verano: durante todo el otoño y el invierno crecientemente ascéticas varas entrechocándose, a imagen de los cantos rodados de los ríos: la renovada savia rebotante en abril, como un pronunciamiento. Y con todo eso podía convivir Isabel gracias a sus ventanales siempre abiertos, entretejiéndose con el trajín de Puerto Chico, el Paseo de Pereda, el olor a balsa de la dársena, los motores de explosión de los barcos pesqueros que salían o que volvían de dos en dos, las parejas. Todo ello cambiando de colorido y de significación y de ánimo a lo largo de las veinticuatro horas del día y de la noche. Y podía pasar frío y pasar calor y sentir la poderosa presencia de la lluvia fina y de la fuerte lluvia con sólo recostarse en su sillón de la chimenea y contemplar desde allí el mirador y el ventanal como sentada al fondo de una cabaña o de una cueva. Y esto significaba tener siempre a mano el pulso y el latido del paisaje para acompañar sus ratos de lectura o de escritura o de conversación con una amiga o con las primas. Podía sentirse así Isabel una excéntrica criatura de la naturaleza, una irreal reina de las cuatro estaciones, excéntricamente instalada a medio camino entre la civilización y lo contrario: a la vez en un confortable piso del Muelle frente a la bahía de Santander y a un paso imaginario de Birmania y de Tasmania, y de Australia y de Nueva Zelanda y de las islas Molucas. Podía pensar en el terrible invierno moscovita: sus paisajes estremecedores, extremados, las gigantescas moles de palacios y de iglesias sepias con sus torres bulbosas. El aire tenue, frío o cálido, contenía en abreviatura lejanías que Isabel nunca había visitado y que podía imaginarse, sin embargo, arrellanada en su sillón, envuelta en una manta o elegantemente vestida con trajes de muselina clara los veranos, como en pleno corazón, perpetuamente, de una vida, su propia vida, aventurada. 


        Grandes dosis de expectación en Santander, en el aire, en todas partes, aquellos años a principios de siglo. Y la neutralidad de España en la gran guerra fue un ínterin metafísico. Como si la contemplación de la contienda de reojo desde Santander, desde el Muelle, desde la elegante habitación de Isabel, fuese a la vez insoportable y soportable: como la conciencia de la propia juventud, ese todo por hacer y por decir, por afirmar, multiplicar, malgastar... en que parece, por un instante, consistir la vida. Conciencia de que todo lo esencial estaba sucediendo allá en Europa: en Londres, en París, en Berlín: desde la emancipación de la mujer, la deconstrucción de la familia y los primeros conciertos de música dodecafónica, al fusilamiento del zar, la marcha sobre Roma o la emergencia, tan estilística, del nacionalsocialismo alemán. Y en España reinaba un joven rey, que veraneaba en Santander con su real familia, y los primos Montes presidían la diputación o jugaban audazmente al póquer en el Círculo de Recreo, instalado, para mayor coincidencia, en lo que fue el palacio del marqués de Casa Montes. 


        Daba la impresión de hallarse el aire general del mundo saturado de imperativos estilísticos que transformaban automáticamente la gran expectación individual y colectiva en modas: modas de vestirse hombres y mujeres, modas de comportarse al aire libre, los deportes, que el propio rey practicaba con soltura, la equitación, el tenis, los balandros, los nuevos ricos: nada parecía inmóvil ya, porque todo se había puesto en suspensión y en juego. Gabriel Montes, el galgo de la reina, pronunciaba discursos sobre el absoluto relativismo con ecos de Einstein y de Ortega. Y se padecían trastornos neurovegetativos y se seguían regímenes de adelgazar del doctor Marañón: todo lo imprevisible, todo lo fascinante, iba a manifestarse de un momento a otro, en París o en Santander, sin duda alguna, con la aparición de los primeros automóviles resultaba imposible ya pararse quieto. En Santander los reyes se encontraban muy a gusto. Doña Victoria Eugenia y los infantes también y las infantas. Por Santander iba y venía de paisano el rey entonces, que se presentaba en los sitios de improviso. Don Alfonso XIII era muy campechano, y en Puerto Chico las pescadoras le adoraban, a todas seducía, a todos, no sólo a la gente conocida. Comía las sardinas con la mano. Y en una ocasión, allá en Madrid, en el Palacio de Oriente, en una cena de gran gala con representantes extranjeros, a los postres, un representante de color de una de las colonias españolas en Guinea lavó la fruta en su lavafrutas y ambas manos y después se bebió el agua. Y el rey, por cortesía, hizo lo mismo. Que era un rey castizo en este caso bien se ve. Y a la hora del té, en casa de tía Carolina o en la propia casa de Isabel, se contaba que, poco después del mediodía, un día de diario, acompañado del marqués de Viana, y en dos coches –uno para la escolta y otro el suyo–, se llegó el rey a Campogiro a ver a tía Anita –casada con uno de los primos Montes, el primo neurasténico, metido en Santander, metido en cama, diez años mayor que ella–. Y que le dijo el rey: «Por tu cuñado, Anita, sé (este cuñado era, por supuesto, Gabriel Montes) que tu marido te tiene secuestrada y aquí vengo, en persona, para que comiences a vivir siquiera un poco. El primer rigodón del baile de palacio de esta noche, conmigo has de bailarlo. Esta noche no me puedes desairar.» Y se contaba que ella fue, tía Anita, con un traje de noche blanco y terciopelo que ella misma tuvo que arreglarse, y que el rey le concedió para todo el resto del verano real en la Magdalena ser Dama de la Reina. Formaba parte todo esto de una como verosimilitud fraccionada que, sostenida en la irrealidad narrativa de los relatos de la hora del té, constituía un sistema verdadero de modos y maneras: lo verdadero era el todo, hasta tal punto que llegaba a acomodar, en la curiosamente sistemática inteligencia de Isabel, hasta lo más improbable o lo más estúpido. 


        Pero todo se encaminaba en todas partes, al menos del lado de las chicas, hacia los chicos, hacia los pretendientes, que, una vez puestas de largo, había que tenerlos o, de no tenerlos, conformarse con parecer menos agraciadas, feas incluso, o sosas, o solteras que se quedan para vestir santos. Lo inexorable de tener que tener al retortero chicos, por lo menos unos cuantos años –siquiera un par de chicos a elegir, qué menos–, se implantó también en la vida de Isabel de la Hoz, no obstante no ser Isabel como todo el mundo y tener fama en Santander de ser cada vez más suya y más rara a medida que pasaba el tiempo. En la mente de los padres de Isabel de la Hoz, y, en general, de la familia, la idea de que Isabel tendría, pronto o tarde, que casarse, ocupaba un espacio casi físico, equivalente al reservado para las cómodas en los dormitorios conyugales o en el comedor para los aparadores. Casarse era una necesidad de chica bien, y ese espacio, aún vacío, era un receptáculo hinchable que aumentaba de volumen a medida que la fama de noviera de Isabel de la Hoz se emparejaba con la creciente sospecha, por parte de todos, de que al final se quedaría soltera. Y producía esta circunstancia incomodidad, porque se percibía como casi un vicio, como una inclinación no natural de la joven: a todos les constaba que las jóvenes que no se casan y no se meten monjas acaban con frecuencia emparejadas entre sí, como las dos que había en Santander, de todos conocidas, que siempre se las veía de paseo juntas, que vivían en un piso en Siboney. La propia interesada era incapaz de conectar en su conciencia con firmeza la simple idea de tener que casarse con la no menos simple idea de no tener que hacerlo. ¿Por qué tengo que casarme yo, o cualquiera? Que se casen las tontas, bien está: las incapaces de valerse, las modosas, las que no ven más allá de sus narices, las tetonas que necesiten un sostén, pero ¿yo?, sólo porque ésa sea la costumbre. Las costumbres son andaderas para la gente perezosa. Aceptaré sólo las costumbres que yo invente y ninguna otra. Estas cosas, por supuesto, se volvían vehementes declaraciones públicas de Isabel de la Hoz que incomodaban y preocupaban por de pronto muchísimo a sus padres. Porque el caso es que, aparte de pretendientes y de chicos extranjeros, hubo un chico, el superpretendiente que todas las madres de Santander para sus hijas deseaban, Ramiro Peláez, heredero de una de las dos grandes navieras, y además guapísimo, un chico balandrista y además encantador, y además dispuesto a casarse con Isabel de la Hoz, como quien dice, de un día para otro. Pero casarse con ella, no fugarse con ella, no dejarla embarazada como cualquier vulgar tenorio. Este chico, que era un buen partido, este Ramiro, tenía el solo inconveniente de ser el que los padres de Isabel preferían, y otro inconveniente, no menos grave, el de no tener ninguna falta. Era realmente encantador y guapo, un hombre de buena voluntad y de verdad enamorado de Isabel de la Hoz. Era, en su género, perfecto y cotidiano, y por lo tanto tenía que parecerle a Isabel tan aburrido como el matrimonio mismo y tan estéril. Todo, pues, se confabuló a espaldas de Isabel de la Hoz, todo minuciosamente se urdió, para que el otro ideal, el contrachico perfecto, el chico romántico y soñado, el único y verdadero amor, apareciese de improviso. A espaldas de Isabel, y con vistas a su considerable fortuna y teniendo presentes sus turulatas costumbres, sus paseos a solas o acompañada, por Piquío o por El Alta, fue haciéndose el hombre que la había de enamorar, como un juego de manos. 


        

        Se encontraron una tarde de invierno en la Segunda Playa. No fue por casualidad. Pero lo parecía. Había llovido toda la mañana, había escampado a la hora de comer, Isabel de la Hoz había salido inmediatamente después de comer, sola, aventada, sin paraguas, con intención de caminar sin rumbo hasta la noche. Pero no es fácil caminar en Santander sin rumbo: la línea de la bahía primero y, pasada la península de la Magdalena, la línea entera de la costa a mar abierto, determina por sí sola y con independencia de la intención del paseante un rumbo fijo. Si se vive en el Muelle, las dos alternativas del paseante son: caminar al rape de la costa hasta llegar al faro o internarse bahía adentro hacia el astillero y Maliaño y la Albericia, con la única otra posibilidad de subir las empinadas cuestas que conducen al alto de Miranda y recorrer el alto de Miranda de un extremo a otro. Pero esta tercera alternativa no se ofrece por sí sola a la conciencia con tanta inmediatez y naturalidad como las dos primeras. Si uno sale decidido a caminar sin rumbo una tarde invernal y empieza su paseo en el Muelle, lo más probable es que acabe llegando al faro en un par de horas, algo menos si se camina, como Isabel, a paso vivo. En esta ocasión, no llegó al faro. De un solo tirón llegó al Sardinero y se sentó en un banco de azulejos de los jardines de Piquío, junto a la Rosa de los Vientos. Se le empapó la culera de la falda y se sintió agitadísima a la vez que paralítica. No había un alma en Piquío, y todo parecía mucho menor y más íntimo, arrebujado como el propio Santander y su bahía arenosa en la atardecida húmeda, inquieta como el firmamento. Isabel echó en falta un compañero. Esta inquietante idea la levantó del banco y la condujo hasta la orilla de la Segunda Playa. Otra vez llovía, un tenue calabobos que difuminaba el horizonte del Cantábrico y que amansaba aún más el pausado oleaje, ondas meditativas rompían silenciadas en la tersa arena de la orilla. Isabel se sintió muy triste, atenazada por una idea estética de sí misma y de su vida, que parecía resumirse de pronto en aquel atardecer de la Segunda Playa, dando a Isabel de la Hoz mucho que pensar sin concepto correspondiente. Se sentía existir sin saber qué. Y, de pronto, al volver Isabel los ojos hacia el fondo de la playa, descubrió que un hombre alto, sin paraguas, había surgido aparentemente de la nada, en medio de la percepción de Isabel como una evidencia absoluta, y avanzaba hacia ella sin dar la impresión de movimiento alguno. La evidencia de la presencia del paseante era tan fuerte que no incluyó, a ojos de Isabel de la Hoz, un movimiento ni una dirección: sin más el hombre se alzó ante ella, se llegó a ella y entró en su percepción en un abrir y cerrar de ojos. Y resultó ser muy alto y muy moreno, un joven hombre, seco no obstante el sirimiri, que, con una familiaridad casi excesiva, interpeló a Isabel de la Hoz: «Se está usted mojando mucho, señorita.» E Isabel observó en ese momento que aquel alto joven no parecía a su vez calado por la lluvia, sino radiante y seco como una tarde de verano. «¿Y usted qué? ¿Usted no se moja o qué?» «Esta lluvia me encanta, así que casi ni me mojo», respondió el joven. Y añadió: «Sólo con ver sus ojos sé, y eso que ni tan siquiera sé su nombre, que para usted, igual que para mí, la voluntad lo es todo, y que por más que llueva, no me calo y no me mojo si no quiero.» E Isabel comprobó nuevamente, fascinada, que el alto joven no se mojaba en absoluto. Y decidió que se trataba de un extranjero seductor, a juzgar por su gabardina cruzada excesivamente blanca y los pantalones color crema y los zapatos claros y la corbata azafranada. Nadie en Santander se viste así jamás y menos en invierno. No con tanto pastel, ni tanto colorido, ni con una gabardina tan poquísimo arrugada ni tan limpia. Debe de ser un argentino –pensó Isabel, porque le pareció notar un dejo perezoso en la voz, una cadencia melancólica de tango, un dejo arrabalero, algo italiano en suma–. Un guapo gaucho sin bigote –y esto último, decidió Isabel, era muy de agradecer– pulcramente rasurado y ondulado el pelo negroazul, pero no como un cantante: más bien un gigoló que
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