
  [image: Cover]


  
    


    Ficha Técnica




    
      O ALEGRE CANTO DA PERDIZ
    


    
      Autora: Paulina Chiziane

    


    
       
    


    
      Ilustração da capa: Malangatana, Ritos de Iniciação, óleo sobre tela, 1984, pormenor recortado
    


    
      ISBN: 9789722121873
    


    
       
    


    
      © Editorial Caminho — 2008

    


    
      Uma editora do grupo Leya
    


    
      Editorial Caminho
    


    
      Rua Cidade de Córdova, n.º 2
    


    
      2610-038 Alfragide – Portugal
    


    
       
    


    
      www.caminho.leya.com
    

  


Índice


  Ficha Técnica



  1



  2



  3



  4



  5



  6



  7



  8



  9



  10



  11



  12



  13



  14



  15



  16



  17



  18



  19



  20



  21



  22



  23



  24



  25



  26



  27



  28



  29



  30



  31



  32



  33



  34



  35



  Glossário



  Posfácio



  
    


    
      Ao meu Domingos,

    


    
      meu primogénito, minha fonte de inspiração

    


    
      
        

      


      
         
      


      
        

      

    


    
      Ao Adérito Leonardo Chiziane,

    


    filho do solo sagrado dos Montes Namuli


    
      

      

      

      

    

  


  
    
      Entre as pernas da mulher, correm os caminhos do mundo

    


    Dya Kasembe, escritora angolana


    
      

      

      

      

    


    
      

      

    

  


  


  1


  
     
  


  
    Um grito colectivo. Um refrão.
  


  
       Há uma mulher nua nas margens do rio Licungo. Do lado dos homens.

  


  
       — Ah?

  


  
       Há uma mulher na solidão das águas do rio. Parece que escuta o silêncio dos peixes. Uma mulher jovem. Bela e reluzente como uma escultura maconde. De olhos pregados no céu, parece até que aguarda algum mistério.

  


  
       — Quem é ela?

  


  
       Uma mulher negra, tão negra como as esculturas de pau-preto. Negra pura, tatuada, no ventre, nas coxas, nos ombros. Nua, assim, completa. Ancas. Cintura. Umbigo. Ventre. Mamilos. Ombros. Tudo à mostra.

  


  
       — De onde veio?

  


  
       No céu da vila a notícia corre como as ondas da rádio. Nesta cidadela pacata, quase nada acontece e tudo é notícia. Fala-se do estrangeiro que chegou e que partiu. Da mulher do administrador que engravidou e pariu. Fala-se da chuva que caiu e das sementes que brotaram. Do marido que não cumpriu com os deveres conjugais na noite que findou. Uma mulher nua é notícia de primeira página. E todos saem dos seus cantos em procissão. Vão ver, para crer.

  


  
       — Quem é essa mulher que tem a coragem de se banhar no lugar privado dos nossos homens, quebrando todas as normas do local, quem é?

  


  
       A mulher nua olha para o horizonte. O horizonte é uma cortina de palmeiras. Vê uma mancha. É um enxame. De abelhas? Não, deve ser de vespas. Ou de galinhas tolinhas acossadas pela queda de um bago de milho do tecto do celeiro. Mas a mancha vai ganhando altura, forma e movimento dos fantasmas. Uma mancha que levanta uma nuvem de pó, como uma manada furiosa, pisando solo seco. Da mancha falante ela ouve sons demolidores como dragões subterrâneos a comandar temores de terra. Sons que lhe diziam coisas. Coisas que ela entendia. Outras que não entendia. Sente cheiro de leite. Ouve o choro de uma criança — ah, afinal é um bando de mulheres, zangadas. Não compreendia por que estavam ali. Não compreendia aquela procissão, nem aquela zanga. O que quereriam elas? Matá-la?

  


  
       O grupo de mulheres furiosas precipita-se sobre ela como aves de rapina ávidas de sangue. Um grupo numeroso. Era o instinto de defesa comandando a marcha. Inquietação. Dentro das mentes assustadas, os mitos surgem como a única verdade, para explicar o inexplicável. Imaginavam as plantas a secar e a chuva a cair e a arrasar todas as sementeiras. O gado a minguar. Os galos a esterilizar, as galinhas a não chocar nem ovos nem pintos. Aquela presença era o prenúncio do desaparecimento da espécie dos galináceos. Nas curvas da mulher nua, mensagens de desespero.

  


  
       — Hei, o que fazes aí?

  


  
       A multidão vê a mulher nua sentada num trono de barro, beira do rio. Na posição de lótus, colocando a sua intimidade na frescura do rio. Vê-lhe o interior desabrochado, como um antúrio vermelho com rebordos de barro. Vê-lhe as tatuagens no seu ventre de mulher madura. Vê-lhe o corpo esguio, pequeno, recheado à frente, recheado atrás, esculpido por inspiração divina. Vê-lhe a pele macia, de café torrado. Os lábios gordos como um tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Olhos de gata. Vê-lhe o cabelo e sobrancelhas macias e fartas como novelos de seda, com gotas de água escorrendo sobre as costas, como contas de lágrimas, na grinalda de uma noiva.

  


  
       — Escandalosa, sai já daí.

  


  
       Os pés da mulher nua contaram já muitas pedras no caminho. Palmilharam vários destinos à busca de um tesouro. Como uma condenada a caminhar a vida inteira. Atiraram-lhe pedras por todos os lados onde passou. Expulsaram-na com paus e pedras, como um animal estranho que invadia propriedades alheias. As vozes queriam que ela desaparecesse. Mas desaparecer para onde se ela não tinha onde ir? Compara as pessoas aos chacais, aos abutres. Não vê diferença. Há uma pessoa no abismo pedindo ajuda. A sociedade humana apressa-se a atirar paus e pedras, a pisar a mão com que te expressas por teu último desejo.

  


  
       A mulher nua levantou a cabeça. Balançava os olhos entre o céu e o horizonte na visão clarividente dos poetas.

  


  
       — Hei, que fazes aí? — grita uma das mulheres.

  


  
       — Quem és tu?

  


  
       Ela olha para a multidão, com os olhos no limbo. Deve estar a ouvir a música do amor. Deve estar a viver paixões secretas que lhe vêm do outro lado do mundo. Talvez veja imagens em movimento. Ou sombras falantes. Dentro dela deve haver sentimentos, pensamentos, vozes, sonhos, histórias, canções de embalar, que se apresentam numa amálgama, causando-lhe confusão na mente.

  


  
       — De onde vieste?

  


  
       Ela é solitária. Exilada. Estrangeira. Surgiu do nada na solidão das águas do rio. Vindo de lugar nenhum. Os seus pés parecem ter percorrido todo o universo pólo a pólo. Parece que nasceu ali, gémea das águas, das ervas, do milho e das árvores dos mangais. A vegetação pariu um ser.

  


  
       Raiva e espanto no mesmo sentimento. Bem-aventurados os olhos cegos, que jamais verão a cor do terror inspirado por esta mulher nua. Algumas mulheres protegem os olhos da imoralidade. Da infâmia. Olham para o chão. As profanas rogam pragas em grossos palavrões. As puritanas benzem-se e colocam a palma da mão sobre o rosto como um leque. Fazem de conta que não vêem o que conseguem ver pelos interstícios dos dedos.

  


  
       — De onde vieste tu?

  


  
       As mulheres preparam o sermão do momento, feito de moral e ameaças. Ela escuta. Supera as ameaças com um sorriso.

  


  
       — Quem és tu? — insistiam as mulheres furiosas.

  


  
       As pessoas gostam muito de identidades. Chegam a exigir uma certidão de nascimento para uma pessoa presente. Haverá melhor testemunha do que a presença para confirmar que nasci?

  


  
       — Por que estás nua?

  


  
       A mulher nua está demasiado cansada para responder. Demasiado surda para ouvir. Desespera-se. Quantas forças uma mulher deve ter para carregar a tortura, a ansiedade e a esperança, quantas palavras terá a oração da eterna clemência a um deus desconhecido, cuja resposta não virá jamais?

  


  
       — Usa a tua roupa, desconhecida.

  


  
       A roupa dela esta ali, molhada. Cobrindo os arbustos verdes como um guarda-sol.

  


  
       — Vá, veste-te já, mulher!

  


  
       — Mulher, não tens vergonha na cara? Onde vendeste a tua vergonha? Não tens pena das nossas crianças que vão cegar com a tua nudez? Não tens medo dos homens? Não sabes que te podem usar e abusar? Oh, mulher, veste lá a tua roupa que a tua nudez mata e cega!

  


  
       Ela responde com a linguagem dos peixes do rio. Sorri. Olha para o chão. Para o céu. Com brandura. Com candura. Os olhos emanam muita luz e uma miríade de cores. Ela é simpática. Ela é agradável. Tem dentes muito brancos. Completos. Ela é bonita. Tem sorriso de anjo. O que é que ela vê, para além do horizonte?

  


  
       — Esconde a tua vergonha, mulher.

  


  
       A imagem de Maria distorce o sentido mágico da nudez das sereias. Parece trazer o presságio da tempestade à flor da pele. Os corações se dilatam de piedade. De medo. Há mensagens de perigo escondidas nas linhas nuas do corpo. Nos grãos de areia. Na Via Láctea. Nas barbas do sol. Nas pálpebras da lua. Nas pegadas de um pescador qualquer à beira do rio. Nas rajadas de vento. Esta mulher não veio ao acaso. Mensageira do destino mau.

  


  
       — Ouve, mulher: se não te vestes a bem, vais vestir-te a mal.

  


  
       Ameaçaram-na. Talvez ela assim tivesse medo e se vestisse. Mas ela acomodava-se ainda mais no seu espaço, sereia rainha em trono de barro. Ela vê os olhos da multidão. Mais escuros do que a noite, os raios do poente moram naqueles rostos. Olhos de lágrimas e de angústias. Os rostos das adversárias. Vê-lhes os pés semeados no solo como se o chão tivesse parido sombras. Sombras ambulantes. Sombras em movimento.

  


  
       — Mulher, veste-te!

  


  
       Mas o exército de mulheres estava de mãos nuas. Confiavam na arma da língua. Da persuasão. Da negociação. Era um exército pacífico. Uma das mulheres manda um grito para despertá-la. Outra procura uma pedra para açoitá-la. Outra procura um pau para moralizá-la. Gera-se uma onda de violência no palco das águas. Não há paus nem pedras. Só areia molhada, barro, lama que a multidão empunha como arma contra a mulher indefesa.

  


  
       As vozes da multidão ululam furiosas como uma onda. Era a superstição e o medo aliando-se como fios da mesma corda. Punhados de areia caem no corpo da mulher nua como chuva de granizo. O seu peito incha com a força do medo. Expira o ar quente que o vento colhe para o infinito. E dá um mergulho no rio e navega na impulsão das águas, como uma ninfa rolando nas ondas. Mergulha para o fundo e para a superfície num vai e vem de lua e nuvem no jogo da banana-ainda-não-comeu. A água solta anéis de arco-íris numa miríade de ondas. Já longe, a mulher nua sibila um riso venenoso, que cai como espada sobre as lanças do inimigo. E celebra o seu triunfo sobre a multidão.

  


  
       Ali estava a heroína do dia. Protegida na fortaleza do rio. Num trono de água. Que venceu um exército de mulheres e colocou desordem na moral pública. Que desafiou os hábitos da terra e conspurcou o santuário dos homens.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  
       Quando a multidão parte, a louca regressa ao mesmo ponto. Quer ouvir vozes perdidas nas águas do rio. A mensagem chegaria, ela tinha a certeza. Na mesma hora que a emitia. Por telepatia.

  


  
       Maria das Dores é o seu nome. Deve ser o nome de uma santa ou uma branca porque as pretas gostam de nomes simples. Joana. Lucrécia. Carlota. Maria das Dores é um nome belíssimo, mas triste. Reflecte o quotidiano das mulheres e dos negros.

  


  
       Ah, minha mãe, eis-me aqui à beira do caminho. Ao lado do vento amigo. Na margem de um rio desconhecido. Perseguida por mulheres tristes. Naqueles gritos ouvi também o teu grito, minha mãe. Mãe, estavas naquele grupo? Por que será que não te vi? Por que não me mostraste o teu rosto, mãe? Eras tu, sim, naquele grupo de fantasmas, lançavam zumbidos nos meus ouvidos como um enxame de vespas. Eras tu e o teu grupo de fantasmas, querendo atingir-me, magoar-me, escondidas para desferirem sobre mim os seus golpes de raiva, mas não conseguiram, eu fui protegida pelas águas. Porque sou filha da água. Será que estou nua, mãe? A nudez que elas viam não é a minha, é a delas. Dizem que não vejo nada e enganam-se. Cegas são elas. Gritam sobre mim a sua própria desgraça e me chamam louca. Mas loucas são elas, prisioneiras, cobertas de mil peças de roupa como cascas de uma cebola. Com o calor que faz.

  


  
       Já não sei bem de onde vim, nem para onde vou. Por vezes sinto que nunca nasci. Estarei ainda no teu ventre, minha mãe? Todos perguntam de onde venho. Querem saber o que sou, porque nada sou.

  


  
       Eu tenho o destino do vento, e tenho a vida presa nas teias de uma esperança desconhecida. A rosa-dos-ventos. Tenho o destino dos pássaros. Voando, voando, até à queda final. Tenho destino de água. Sempre correndo em todas as formas, umas vezes nascente, outras vezes rio. Outras vezes suor e outras lágrimas. Dilúvio. Gota de orvalho na garganta de um passarinho. Sou vapor aquecido pela vida. Sou gelo e neve na câmara de um congelador. Mas sempre água, o movimento é a minha eternidade. Sou um animal ferido por todas as coisas. Pelo cantar dos passarinhos, pelo vermelho dos antúrios, pela floração das violetas. Ferida pelo sonho, pela ilusão. Pela esperança e pela saudade.

  


  
       Quem sou eu? Uma estátua de barro, no meio da chuva. Odeio as roupas que me limitam o voo. Odeio as paredes das casas que não me deixam escutar a música do vento. Eu sou a Maria das Dores. Aquela que desafia a vida e a morte a busca do seu tesouro. Eu sou a Maria das Dores, e sei que o choro de uma mulher tem a força de uma nascente. Sei com quantos passos de mulher se percorre o perímetro do mundo. Com quantas dores se faz uma vida, com quantos espinhos se faz uma ferida. Mas não tenho nome. Nem sombra. Nem existência. Sou uma borboleta incolor, disforme. Das palavras conheço as injúrias, e dos gestos, as agressões. Tenho o coração quebrado. O silêncio e a solidão me habitam. Eu sou a Maria das Dores, aquela que ninguém vê.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  
       As mulheres abandonam o rio e correm velozes à casa do régulo para buscar a solução do enigma. Vão à casa do régulo, mas ele não está, foi à taberna tomar o trago vespertino na assembleia dos homens. A sua velha esposa abandonou os seus afazeres para acudir à multidão assustada. Os olhos de terror convergindo sobre ela. Olhos anémicos, incrédulos. E as vozes falavam todas ao mesmo tempo. Deliravam. A velha senhora não conseguia sequer ouvir o que diziam. O que queriam. Sabia apenas que tinham fome no espírito. Teve que bater as palmas e soltar um grito para impor o silêncio.

  


  
       — O que houve? O que vos traz aqui?

  


  
       — A senhora que conhece os segredos deste e de outro mundo, os caminhos do além, os detalhes do mistério do horizonte, acuda-nos.

  


  
       — Porquê?

  


  
       — Aquela mulher nua nas margens do rio. Parecia uma deusa, ou um demónio!

  


  
       — Qual mulher?

  


  
       — Uma desconhecida — grita uma delas como uma possessa. Porque é que ela veio e se alojou exactamente do lado dos homens? Ela é leve, ela nada como um peixe. Será humana? Sereia? Ninfa? Fantasma? A senhora que vê tudo, diga-nos que desgraça vem a ser esta: haverá chuva? Seca? Doenças nos rebanhos? Conflitos piores que a guerra?

  


  
       As vozes das mulheres eram bandeiras de medo ondulando na tempestade. Não viram nada de real. Viram o papão. Por isso produzem ruído e discursos confusos.

  


  
       Projecções fantásticas das histórias à volta da fogueira, as meninas bonitas, bondosas, obedientes, trabalhadoras casam-se com príncipes dourados, têm muitos filhos e vivem felizes para sempre. As meninas maldosas, mentirosas, desobedientes e preguiçosas, no final da história são castigadas, não arranjaram marido, nem filhos, vivem solteironas e infelizes para sempre, e acabam enlouquecendo. Crenças. De dádivas e destinos. Pragas. Profecias. Castigos.

  


  
       — Disse chamar-se Maria — explica uma das mulheres.

  


  
       — Será mesmo esse o seu nome? — pergunta a mulher do régulo. Toda a Maria tem outro nome, porque Maria não é nome, é sinónimo de mulher. Mas digam-me: como era ela?

  


  
       — Ela tem forma de gente mas não é gente. Parecia anjo do mal. Mensageira de desgraças. Parecia um fantasma, um ser de outro mundo — diz uma.

  


  
       — Ela trazia nas asas os ventos das marés bravas — dizia outra.

  


  
       A mulher do régulo reconhece rapidamente as razões da zanga colectiva e responde com um arco-íris. Histórias de vida soltam-se dos arquivos da memória como files de um computador. Cada um tem o seu percurso, cada um tem a sua história. A presença dessa alma penada tinha uma razão óbvia. O mundo está às avessas, devasso. A humanidade é expulsa a uma velocidade assustadora, e as pessoas se tornavam selvagens, canibais.

  


  
       — Calma, criaturas. Não houve presságio nenhum na guerra que foi, mas morreu gente. Não houve anúncio na seca que findou, mas houve tormenta. Não houve profecias misteriosas antes da praga de gafanhotos que dizimou os campos e nos matou de fome.

  


  
       A voz da mulher do régulo era chuva fresca. Tinha o poder de serenar multidões. Era o poder das ondas mansas embalando as embarcações na valsa da brisa.

  


  
       — Ah, senhora! Se visse a forma misteriosa como ela veio! Insultámo-la e respondeu-nos com gozo no rosto. Lançámos pedras e ela escapou como um peixe. Não era pessoa deste mundo, não.

  


  
       — Coitada, não passava de um rato à procura de uma toca. Ou uma mandioca. Era um ser solitário em busca dos seus semelhantes. Por que a expulsaram?

  


  
       A multidão começa a arrepender-se. Ela tinha a forma humana, viram. Que nascera do ventre feminino, como elas, como os sapos, os peixes, as algas dos pântanos. Que a mulher tinha a sua história, as suas marcas, as suas cicatrizes. Nela se espelhava a fragilidade da existência. A multiplicidade dos caminhos. Doenças, mágoas, lágrimas. Sonhos derrubados, ansiedade, desespero. Só Deus sabe de onde ela veio. Só Deus sabe as lágrimas que ela chorou. Só ela pode contar as alegrias que o coração colheu. Os caminhos que percorreu. Só Deus sabe como é que ela aqui chegou. Talvez navegando no dorso das tartarugas. Na carapaça dos crocodilos. Na boca dos peixes, no rendilhado das algas. Na corrente da brisa.

  


  
       — Ela trazia uma boa nova escrita do avesso — garante a mulher do régulo. — Mensagem de fertilidade. Essa maluca era a verdadeira mensageira da liberdade, minha gente.

  


  
       A multidão se espanta e a mulher do régulo sorri. Da boca adocicada ela solta os melhores acordes. Dos braços pequenos abre-se um manto confortável como as asas de uma águia, onde a multidão de mulheres se aninha como rebentos de pássaros. Do seu peito solta-se um sopro de coragem que a brisa transporta para cada um. A multidão ouve a sua voz a penetrar. O sorriso a desabrochar. A mente a vadiar na paisagem dos princípios. O medo a escapar. Os ânimos se acalmando. O espírito a serenar. A princípio a voz ouvia-se perto. Depois longe. Mais longe ainda como alguém falando de amor no mais profundo dos sonhos. Era uma canção que recordava às mais novas todas as coisas antigas, dos princípios dos princípios, no conto do matriarcado.

  


  
       Era uma vez...

  


  
       No princípio de tudo. Homens e mulheres viviam em mundos separados pelos Montes Namuli. As mulheres usavam tecnologias avançadas, até tinham barcos de pesca. Dominavam os mistérios da natureza e tudo... eram tão puras, mais puras que as crianças numa creche. Eram poderosas. Dominavam o fogo e a trovoada. Tinham já descoberto o fogo. Os homens ainda eram selvagens, comiam carne crua e alimentavam-se de raízes. Eram canibais e infelizes. Um dia, um homem jovem tentou atravessar o rio Licungo, para saber o que havia. Ia afogar-se quando aparece a linda jovem, sua salvadora, que meteu o homem no seu barco. Como houvesse frio, a jovem tentou reanimar o moribundo com o calor do seu corpo. O homem olhou para o corpo dela, completamente aberto, um antúrio vermelho com rebordos de barro. Ali residia o templo maravilhoso, onde se escondiam todos os mistérios da criação. E depois...

  


  
       A velha senhora era uma exímia contadora de histórias. Ela sabe as circunstâncias exactas em que se deve usar uma imagem e outra. O que deve ser omitido e o que deve ser dito. Os momentos que marcam e os momentos de pausa. A beleza da história depende da tonalidade da voz, dos gestos da contadora. Contar uma história significa levar as mentes no voo da imaginação e trazê-las de volta ao mundo da reflexão. Por isso impõe uma pausa. E suspense.

  


  
       — Por que olham para mim? O que querem de mim? Que me ponha aqui a dizer indecências na presença das crianças que trazem nas costas? Não, não digo mais nada, de resto, vocês já sabem o vem a seguir. Agora, voltem para casa, para cuidar das crianças. Voltem!

  


  
       As mulheres riem-se, a tranquilidade já foi conquistada. Aquela história encerra dentro de si mundos maravilhosos. Por isso querem ouvir aquilo que já sabem há dezenas de anos. As cenas de amor e traição. Da liberdade e luta. De atracção e rejeição. Absorver a doçura das palavras que emanam daquela boca e sonhar como as crianças.

  


  
       — Ah, grande mãe, conta, termina esse conto, tão bonito!

  


  
       — Pronto, já que me pedem, termino. Os homens invadiram o nosso mundo — dizia ela —, roubaram-nos o fogo e o milho, e colocaram-nos num lugar de submissão. Enganaram-nos com aquela linguagem de amor e de paixão, mas usurparam o poder que era nosso. Uma mulher nua do lado dos homens? Ó gente, ela veio de um reino antigo para resgatar o nosso poder usurpado. Trazia de novo o sonho da liberdade. Não a deviam ter maltratado e nem expulsado à pedrada.

  


  
       Algumas mulheres recordam o conto e sorriram de esperança. A mulher do régulo reconhece que a fantasia das suas palavras surtiu efeito. Aquela louca simboliza o mundo novo da guerra, das doenças, da exclusão social, ao qual todos se encontram sujeitos.

  


  
       — Ah! Mas então, de onde terá vindo?

  


  
       — E nós de onde viemos? — pergunta a mulher do régulo.

  


  
       — De longe — respondem ao mesmo tempo.

  


  
       — E onde fica o longe?

  


  
       Todas buscam a resposta no silêncio. Os olhos vogam no horizonte, em silêncio. A mulher do régulo sugere algumas respostas.

  


  
       Longe é a distância entre o teu percurso e o teu cordão umbilical. Longe é o útero da tua mãe de onde foste expulso para nunca mais voltar. É a distância para o teu próprio íntimo onde nem sempre consegues chegar. Longe é o lugar de esperança e de saudade. Lugar para sonhar e recordar. Longe é o além para onde muitos partem e deixam eternas saudades. O longe é gémeo do perto, tal como o princípio é gémeo do fim. Porque tudo muda na hora da meta. O ali será aqui, na hora da chegada. O futuro será presente. O amanhã será hoje.

  


  
       — De onde viemos nós? — aguarda a resposta que não vem, e afirma: — Éramos de Monomotapa, de Changamire, de Makombe, de Kupula, nas velhas auroras. O poder era nosso. Lembram-se desses tempos, minha gente? Não, não conhecem, ninguém se lembrou de vos contar, vocês são jovens ainda. Unimo-nos aos changanes, aos ngunis, aos ndaus, nhanjas, senas. Guerreámo-nos e reconciliámo-nos. Fomos invadidos pelos árabes. Guerreados pelos holandeses, portugueses. Lutámos. As guerras dos portugueses foram mais fortes e corremos de um lado para outro, enquanto os barcos dos negreiros transportavam escravos para os quatro cantos do mundo. Vieram novas guerras. De pretos contra brancos, e pretos contra pretos. Durante o dia, os invasores matavam tudo, mas faziam amor na pausa dos combates. Vinham com os corações cheios de ódio. Mas bebiam água de coco e ficavam mansos e o ódio se transformava em amor. As mulheres se parecem com coco, não acham? As mulheres violadas choravam as dores do infortúnio com sementes no ventre, e deram à luz uma nova nação. Os invasores destruíram os nossos templos, nossos deuses, nossa língua. Mas com eles construímos uma nova língua, uma nova raça. Essa raça somos nós.

  


  
     
  


  
    Foi assim que viemos.
  


  
    De longe

  


  
    Daquele lugar de onde partimos
  


  
    Para nunca mais voltar

  


  
     
  


  
       Somos de diferentes gestas. Diferentes ventres. Diferentes lugares. Uns nascendo nos canaviais, outros na estrada. Uns no alto mar. Outros em camas douradas dos príncipes. Uns fugiram de casas de luto cobertas de fogo. Fogo posto. Por demónios. Demónios que incendeiam as águas dos rios. Outros nasceram da solidão dos guerreiros, solidão de heróis. Heróis vencedores e vencidos. Somos heróis do Atlântico, heróis da travessia dos mares bravos, para a escravatura na Guiné, Angola e São Tomé. Temos o sangue dos franceses, brasileiros, indianos de Goa, Damão e Diu, desterrados nos palmares da Zambézia. Viemos da nobreza e da pobreza. Viemos em passos silenciosos dos fugitivos, em passos agressivos de conquistadores. Nascemos diferentes vezes com diferentes formas. Morremos várias vezes, silenciosamente, como os montes na corrosão dos ventos.

  


  
       O pensamento colectivo viaja para o longe, para lá onde não se pode voltar nunca mais. Para o tempo das lutas sangrentas, tempo de sofrimento. Com bandos de gente correndo para cá e para lá. Matando-se. Odiando-se de dia, na hora do combate. Amando-se de noite, na pausa de fogo e deixando marcas de passagem. O ódio gerando amor na morte do sol.

  


  
       Cada um recorda o seu próprio percurso. As pedras do caminho. Percursos alegres, tristes, desesperados, espinhosos. E começam a pensar na louca do rio com brandura.

  


  
       — Regressem às vossas casas e esqueçam a louca que foi com as ondas. Lembrem-se que somos todos filhos do longe, como essa Maria que viram nas margens do rio. Lembrem-se sempre de que a nudez é expressão de pureza, imagem da antiga aurora. Fomos todos esculpidos com o barro do Namuli. Barro negro com sangue vermelho.
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       A louca do rio olha para a igreja no alto da serra, que lhe abre os caminhos da memória. Parece que já estive aqui. Mas quando? Em que circunstâncias? Nesta igreja eu entrei, eu rezei, em algum momento da minha infância. Que lugar é este?

  


  
       Anos de memórias confluem na sua mente. Em pequenos pedaços como gotas de água formando um rio. As imagens obscurecidas pelo tempo revelam-se uma a uma, recortadas e baralhadas como as peças de um puzzle. Como se um arqueólogo de memórias escavasse fotografias antigas. Sinto que já estive aqui, mas quando?

  


  
       Olha para a paisagem com mais atenção. A cordilheira. A cabeça do monte alto coberto com o chapéu de nuvem. Uma nascente, um rio, a crescer para o desconhecido. Já escalei aquele monte. Que buscava eu?

  


  
       De repente se lembra do José, seu pai falando da vida nos montes. E recorda que partiu para a grande viagem tendo percorrido todo o perímetro da terra e regressado ao ponto de partida. Tudo começou na manhã em que saiu de casa com os três pequenos ao colo. Há muitos anos. E parece que tudo aconteceu ontem, como se o pesadelo de vinte e cinco anos de peregrinação não passasse do pesadelo de vinte e cinco horas. Nos contos de fadas a bela adormecida dormiu cem anos que não passam de cem segundos.

  


  
       O tempo correu, sim. Quando partiu, não tinha calos nos pés. Nem cabelos brancos. Nem imagens tenebrosas nos arquivos da memória. Quando partiu, não conhecia tantas estradas, nem paisagens nem pessoas. Não conhecia ainda os terrores da vida. O tempo passou, sim.

  


  
       Mas como é que tudo começou? Começou ou terminou? Na vida nada é princípio, nada é fim. Tudo é continuidade. Mas tudo começou no dia em que o pai negro partiu para não mais voltar. Tudo começou quando o pai branco amou a sua mãe. Tudo começou quando nasceu a sua irmã mulata. Tudo começou quando a sua mãe vendeu a sua virgindade para melhorar o negócio de pão. Tudo começou com uma relação que envolvia sexo e amargura. Filhos e fuga. Torpor e ausência. Escalada de uma montanha. Soldados brancos na defesa do império de Portugal. Dinheiro e virgindade. Magia. Fortuna.

  


  
       Lembra-se de tudo, da terra e do mundo. Onde a cultura dita normas sobre homens e mulheres. Onde o dinheiro vale mais que a vida. Onde o mulato vale mais que o negro e o branco vale mais que todos eles. Onde a cor e o sexo determinam o estatuto de um ser humano. Onde o amor é abstracção poética e a vida se tece com malhas de ódio.

  


  
       A imagem do marido é a fórmula de amargura, não quer recordá-la. A mãe é a fórmula de traição, nem quer revivê-la. A família era uma constelação de pretos, brancos, mulatos à mistura, baseada em hierarquias e falsas grandezas. Por isso fugiu de tudo e aprendeu os segredos da solidão. A sorrir a brisa. Conversar com o vento e a beijar as estrelas.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  Sente-se atraída por aquele lugar e decide ali ficar para repousar do cansaço de todas as caminhadas. Sem saber que naquele momento escrevia o prefácio para a nova vida.


  
       Olha para o mundo de cima. As casas ricas da cidadela, os casebres. Os fumos das cozinhas espiralando-se no ar, como cogumelos gigantes, pilastras, segurando o tecto do céu. Colinas. Árvores vaporosas dissolvendo-se no espaço. Está presente e ausente. Olhar de encantamento de gata brava, que mata ratos na calada da noite. Absorve todos os aromas da natureza. O cheiro do rio. Das águas paradas dos charcos. Da frescura das algas e das pedras. Cheiro das flores de nenúfar. Cheiro da verdura fresca dos arrozais.

  


  
     
  


  
       A mulher do régulo busca a frescura do entardecer nas ruelas da vila. Talvez venha buscar a solidão e inspiração, trazida pela brisa da tarde. Talvez contemplar o pôr do Sol. Encontra Maria, vogando na margem do rio, completamente nua. Uma onda magnética abate-se sobre as duas mulheres. Que palavras podem trazer de volta uma louca na mais profunda ausência? Que utilidade pode ter a sua presença diante de um caso perdido?

  


  
       — Olá, Maria. A tarde está quente, não é?

  


  
       — É.

  


  
       — Diz uma coisa, Maria, o que fizeram de ti para ficares assim, movendo-te sem ruído pelas ruas, sem rumo, sem nome, sem tecto? O que fazes pelos caminhos, presa ao solo como uma lesma, vegetando, despertando sentimentos de piedade, repulsa, infâmia, de nojo e de raiva perante a tua imagem nua? Que destino é o teu, que alimenta indignações, tiranias, levando pauladas e pedradas de qualquer pessoa, competindo por pedaços de alimento com cães, ratos, gatos, nas latas de qualquer esquina? Que vida a tua, que se alonga sucessivamente numa luta permanente contra as trevas, contra as feras animais e humanas, contra os ofídios traiçoeiros dos caminhos? Diz-me, Maria, de onde vens. O que comes. Quem te mata, quem te tortura.

  


  
       Gotas de luz se acendem tímidas no rosto de Maria. A voz da mulher do régulo é o remédio doce que lava as feridas da solidão. Ela respondeu a todas as perguntas com um sorriso.

  


  
       — Onde dormes, Maria?

  


  
       — Eu?

  


  
       Ela deve dormir ao relento, no abandono total dos desprovidos de terra. Deve ter a mente povoada de dragões, dinossáurios, paisagens medonhas. Deve sofrer de pesadelos terríveis que a destroem acabando por transformar-se nisto. Ultimamente têm aparecido muitos dementes desfilando na vila. Abandonados na tranquilidade do dia. No torpor dos sons e das músicas à beira dos mercados. Eles gostam de frequentar lugares públicos, caminhando só entre a multidão. As sociedades modernas produzem cada vez mais loucos e marginais como produtos de luxo. As famílias abastadas preferem, cada dia mais, oferecer uma boneca de pelúcia para o filho e não um irmão de verdade. Preferem ter em casa cães e gatos como companheiros de solidão. Porque o gato e o cão não reivindicam. E preferem afastar cada vez mais humanos para a loucura e a marginalidade.

  


  
       — Diz-me, Maria. Onde repousas o corpo quando o sol dorme? Comeste alguma coisa, hoje, Mariazinha? Não queres vir comigo para um lanche?

  


  
       — Não tenho fome nenhuma — responde a louca com voz distante.

  


  
       A mulher do régulo lê o perfil de Maria. Parece uma mulher com dignidade. Com bons hábitos. Com berço. Ela baixa os olhos quando fala, timidez típica das mulheres educadas. Fala baixo. E fala bom português. Parece vir das aldeias. Do interior, as tatuagens no corpo são coisa do campo. Do interior ela não vem, podem crer. Deve vir da cidade. Da grande cidade. É muito asseada, não come à mão. Pede esmola. Pede pão com queijinho. Com manteiguinha. Tem o paladar fino das pessoas da cidade. Quando tem fome abandona as margens do rio e vai até às ruas da vila pedir, mendigar a sobrevivência. Educadamente. Ajoelhando-se para receber a esmola dos homens. Baixa a cabeça numa vénia para receber a esmola das mulheres. E lança olhares de ternura às crianças de colo. Mas onde será a sua terra? Ninguém conhece o ventre que a pariu. Nem as mãos firmes que a elevaram ao céu na cerimónia da lua. Ninguém, a não ser o vento solitário sussurrando na brisa.

  


  
       — Vamos conversar, Maria. Fala-me de ti, dos teus. Diz-me tudo o que te apetecer, que estou aqui pata te ouvir. Tens família?

  


  
       A confusão de raças na sua mente de criança, debaixo do mesmo tecto, numa mistura difícil de misturar, como leite e limão na mesma chávena.

  


  
       — E porque é que estás aqui? A tua família onde está? Como é que te separaste deles até chegar aqui?

  


  
       — No dia em que o pai negro partiu, a minha mãe não chorou. Embriagou-se. No dia em que o meu pai branco partiu, a mãe chorou e desmaiou.

  


  
       — E como era a tua mãe?

  


  
       — Muito bonita. Amava os brancos. Ela queria ser branca.

  


  
       Na referência à mãe, um sintoma de ódio e de traição.

  


  
       A mulher do régulo tenta desenhar imagens da mãe da louca. Não há gente boa neste mundo. Nem má. A vida é um permanente risco em busca de oportunidade. O assassino achou que era melhor matar. O ladrão achou que era bom roubar. A mãe da Maria achou que era bom atirá-la ao abismo. De quem é a verdade?

  


  
       A mulher do régulo olha-a. Ela é uma alga. Medusa.

  


  
    
  


  
    Flor de nenúfar. Os seus olhos parecem lua, que se mostra, que se esconde, que vai e volta. Ela sofre da doença da lua. A lua estava dentro dela. A lua é mesmo ela. A luz dos seus olhos expande-se nas curvas das colinas. Na estrada dos pássaros que voam cruzando espaços no céu. A sua morada é o infinito nublado e colorido. Parece um estandarte do barco à vela triunfando sobre as águas. A sua real doença parece ser a ansiedade extrema. Tomara que ela encontre no mundo tudo o que busca, para sossegar a sua alma.

  


  
       — Tens lindas tatuagens no ventre. Posso vê-las? Quem as fez?

  


  
       A velha arqueou as sobrancelhas olhando para o ventre de Maria com interesse redobrado.

  


  
       As tatuagens belas, geométricas, pareciam uma teia, malha, cinto de renda bordada à mão, cobrindo apenas o ventre. Analisa os relevos. As saliências. Reentrâncias. Decifra a mensagem de cada símbolo e reconhece as origens de Maria. São tatuagens lómwè. Ela é oriunda das montanhas, e naquelas veias corre o sangue sagrado das pedras. Era a filha da terra, regressando da grande viagem, chamada pelos espíritos. Para curar-se nas águas do Licungo ou para escalar o monte do repouso eterno.

  


  
       As tatuagens remontam ao tempo do esclavagismo, a velha sabe. Os povos africanos tiveram de carimbar os corpos com marcas de identidade. Cada tatuagem é única. É marca de nascença. No corpo, desenhando-se o mapa da terra. Da aldeia. Da linhagem. Em cada traço uma mensagem. Árvore genealógica. A tatuagem ajudou à reunificação dos membros da família, em São Tomé. Na América. Nas Caraíbas. Nas ilhas Comores, em Madagáscar, nas Maurícias e outros lugares do mundo. Mudaram-se os tempos, os africanos não precisam mais de tatuagens, terminou o tempo da escravatura.

  


  
       A mulher do régulo sabia agora a origem de Maria. Mas nada podia fazer para ajudá-la. A velha senhora concretiza a ilusão da existência ao ver a corrosão e a morte do edifício julgado perene. As famílias estavam destruídas, estavam dispersas, por causa das guerras, das migrações. Nos tempos novos a sociedade se autocorroía em nome de uma modernidade arrastando centenas de semelhantes à marginalidade e à loucura. O mundo adoptou novos desafios e combate novos inimigos.

  


  
       Olha de novo para o rosto de Maria. Veste um sorriso virginal, fulgurante. De olhar fixo na lua ou em algum lugar. A velha senhora estende-lhe a mão. Para abraçá-la e dar-lhe algum carinho. Mas Maria esquiva-se.

  


  
       — Maria, diz-me o nome de pelo menos um dos teus antepassados.

  


  
       — Não me lembro.

  


  
       — De onde vieste?

  


  
       — De longe.

  


  
       — O que procuras tu?

  


  
       — Os filhos que perdi.

  


  
       A mulher do régulo procura dentro de si uma palavra, uma resposta. Conheceu muitas histórias, mas nenhuma igual àquela. Maria deve ter sido casada e repudiada. Por esterilidade. A obsessiva ideia da mulher mãe afasta a mulher estéril da categoria humana.

  


  
       As loucas criam fantasias e projectam no espaço histórias inverosímeis. Pode uma mãe recordar o rosto dos filhos perdidos há mais de vinte anos? Quanto tempo dura uma memória? Podem os pés humanos percorrer o perímetro do mundo? Quantos passos se percorrem, em mais de vinte anos? Perder um filho é uma dor que mata. Perder três, é algo que sepulta no mais profundo dos infernos. Não, esta história não pode ser verdadeira. Será que reside na fantasia dela?

  


  
       — Ah, Maria, brava mulher, que caminha só e enfrenta qualquer perigo, a busca do tesouro perdido no tempo. Criança que as mãos maldosas arremessaram ao deserto. As mulheres do mundo inteiro orgulhar-se-ão do teu heroísmo.

  


  
       — Acha?

  


  
       — Claro! Agora, Maria, veste a tua roupa, aqui as noites são frias. Estás nas montanhas, muito perto de Deus. Tens que te vestir.

  


  
       A mulher do régulo dá razão a Maria. Na Zambézia ainda há gente que não conhece algodão nem seda. Nem artifícios. Adultos de tangas e crianças de traseiro ao vento. A mulher do régulo lembra-se das roupas das esposas dos antigos feitores. Saias longas de mil folhos, no intenso calor dos trópicos. E achavam imoralidade a nudez e a liberdade das pessoas da terra. Os tempos mudaram muito. Até os padres aprenderam dos negros a dar um mergulho nu à beira do mar. As mulheres brancas aprenderam das negras a andarem de tangas, a que chamam mini-saias, colantes. Agora são esses europeus que gostam de andar por aí de tangas enquanto o povo veste, com rigor, as roupas antigas.

  


  
       — Maria, tens que te vestir.

  


  
       — Para quê?

  


  
       — Para te protegeres e seres igual às outras mulheres.

  


  
       A nudez de Maria era o regresso ao estado de pureza. Da transparência. As mulheres ficam escandalizadas, porque o nu de uma se reflecte no corpo da outra.

  


  
       — Ah!

  


  
       Nas cidades humanas a liberdade é proibida. O ser humano tem que andar sempre vestido, documentado, calçado. Por andar sem rumo, a polícia prende por vadiagem, como se alguém conhecesse de facto o rumo de cada passo. Porque é que tem de se andar num rumo exacto se todos os lugares são lugares para andar? Porque é que tenho que caminhar a horas certas se todas as horas são horas para caminhar?

  


  
    — Devias esconder o corpo.
  


  
    — Para quê?
  


  
       Para quê, se não tem nada a esconder debaixo das roupas? Ela não tem nada para esconder, sim. É filha de uma gota de água do rio transbordante. Nasceu das algas. Dos pântanos. Dos peixes voadores que desovam nas pedras dos montes. Nasceu nos canaviais e nos campos de arroz. Nasceu no deserto quente, sem suor nem humidade. Por isso gosta de água. É amante da água. Ela veio como espuma nas ondas do rio. Ela veio de parte nenhuma.

  


  
       — Quando é que regressas a casa, Maria?

  


  
       — Regressar? Nunca. Estou muito bem aqui.

  


  
       Ela tem razão. Todo o lugar é bom para nascer. E morrer. O ventre da mãe é o único ponto de partida para todos os caminhos do mundo.

  


  
    

    

    

    

  


  
    

    

  


  


  3


  
     
  


  
       A cidade de Gúruè tornou-se um lugar de peregrinação. Cada dia chega gente nova, interessante. Este ano chegaram o padre Benedito e o Dr. Fernando. Dizem que são irmãos. Desde que a guerra terminou, as chegadas aumentaram. Com a construção da estrada asfaltada, Gúruè ficou ainda mais perto do mundo.

  


  
       Há muitos forasteiros que chegam à cidade das montanhas cobertas de antúrios vermelhos com rebordos de barro. A beleza da terra e dos campos de chá atrai muitos imigrantes. Aqueles dois não parecem românticos, e muito menos pesquisadores de ouro. Eles vieram, sim, por razões diferentes. Vieram de longe, como quem regressa triunfante à terra mãe.

  


  
       O povo venera o padre Benedito e tece mitos à sua volta. Dizem que é mágico. Só o seu olhar cura todas as amarguras, por isso o povo inteiro desfila diante dele para ser apanhado no ponto de mira dos olhos milagrosos. Ele é um homem de ternura, de paixões profundas, de humildade extrema. De sorriso aberto e o peito fechado. Durante a missa, sorve as próprias palavras com a sofreguidão de um declamador. E dizia coisas belas. De fé. De poesia. Quando fala da família, do pai ou da mãe, chora. Talvez recorde momentos da crueldade deste mundo. Talvez lhe tenha falecido o pai em algum combate. Talvez a família tenha perecido num massacre. Alguma coisa de grave aconteceu em sua vida. Ou não aconteceu nada. Pode até ter sido assim instruído, as igrejas modernas exploram as emoções dos crentes em actos teatrais.

  


  
       Conheceram antes padres velhos e brancos. Padre preto e jovem é coisa dos tempos da independência. Para aquele povo, a procriação é a essência da vida e a vida sexual é tão vital como a gota de água. Ser padre é importante, reconhecem, mas mais importante ainda é gerar um herdeiro para segurança social nos momentos difíceis. Morreram muitos homens na guerra civil e há muitas viúvas por consolar, muitas solteiras esperando amor, é um crime grave um homem dormir sozinho, seja quais forem as motivações da sua crença. Fazia dó ver as jovens espevitadas diante daquela santa presença, a tentar abordar o macho para as coisas da terra, para acabarem frustradas como abelhas embatendo nas vidraças frias de uma janela.

  


  
       Não havia nada de anormal no comportamento das mulheres. As novas crenças é que são estranhas, contraditórias. Os deuses bantu ordenam a virilidade e a fertilidade. No sexo, a transcendência. Os deuses celestes ordenavam também a fertilidade e a multiplicação, mas alcançam a pureza do corpo no celibato. Por isso as famílias negras não aceitam de bom-grado que um filho seja ordenado. Todo o homem belo deve deitar sementes ao solo. E germinar. Encher a terra como as estrelas do céu, porque a eternidade é filha da fecundidade. Por isso as mulheres perguntavam as origens daquele jovem padre.

  


  
       — Senhor padre Benedito, o senhor é daqui?

  


  
       — A terra é de Deus. Como as andorinhas eu sou daqui, dali, de qualquer lugar.

  


  
       — Ah! Padre Benedito, o senhor é homem mesmo?

  


  
       Ele sorria. E comparava aquele linguarejo ao alegre canto das cotovias saudando o amanhecer. Expressão da liberdade. Aquelas mulheres falavam como quem brinca, mas ambos sabiam que o melhor veneno tem gosto de mel.

  


  
       — Não sei. Sou filho de uma pedra. O que acham de mim?

  


  
       — O senhor nunca se apaixonou?

  


  
       — Já.

  


  
       — Então? Quem prova deste vinho nunca mais dorme sozinho.

  


  
       — Eu não bebo, vocês sabem.

  


  
       — Que pena, senhor padre!

  


  
       As mulheres procuravam libertar as tensões no coração gradeado daquele padre, assediando-lhe a carne fraca, jovem e fresca. As mais atrevidas abriam-se dizendo com toda a liberdade o que lhes ia na alma.

  


  
       — Vamos lá, senhor padre. Faz lá um pecadinho, um só de vez em quando, não faz mal nenhum. Pode até ser comigo, se quiser, vamos lá, ó senhor padre!...

  


  
       — Deus tem olhos grandes, vê tudo.

  


  
       As mulheres querem provar que elas existem e a sua presença é mais importante que todas as crenças e juramentos deste mundo. Para que o padre conheça a real dimensão das necessidades do corpo. Há parcelas do organismo que não se alimentam de arroz, nem de remédios e palavras divinas.

  


  
       — Senhor padre, escolheu essa vida assim por vontade?

  


  
       — Foi o destino. O chamamento.

  


  
       — Ah, que pena, senhor padre! Que desperdício! Tanta beleza só para servir a Deus? Não, não devia ser assim. É uma tentação. Devia ser proibido ordenar padres tão bonitos — porque atrapalham as freiras, as donzelas e as mulheres casadas. Ah, senhor padre! O senhor devia ser mais caridoso e matar a sede do mulherio solto pela cidade!

  


  
       O Dr. Fernando, irmão mais novo do padre, aparentava uns trinta anos. Contrastava com a elite burguesa da pequena cidade, que se socorria das futilidades deste mundo, exibindo carros de última moda e jóias grotescas de novos-ricos, na afirmação de grandezas imaginárias. Andava sempre de jeans. De sapatilhas e camisa de manga curta. A pé ou de bicicleta como um camponês qualquer. Não ostentava nada. Nem um anel de ouro no dedo. Nem palavras complicadas na boca. Acessível e transparente como as águas do Licungo nascendo no alto do monte. Quem o quer o tem. Apenas o seu saber e a força, porque o coração vive numa fortaleza inacessível.

  


  
       O médico acreditava na magia dos montes. Nos mitos que se contam do sagrado e do profano, do mágico. Por isso escalava, regularmente, para se inspirar no fantástico residente no pico do Namuli. Acreditava também na magia de amor, e tratava os doentes com a terapia de amor e remédio. O povo venera o médico e diz que tem mãos mágicas. Basta ser tocado por ele para ser curado. As mulheres aproximavam-se cheias de desejo. Apertavam o cerco.

  


  
       — Doutorzinho lindo, o senhor tem esposa?

  


  
       — Não, sou solteiro.

  


  
       — Tem namorada?

  


  
       — Não, não tenho nenhuma.

  


  
       — Porquê, doutor?

  


  
       Eles espantavam o mundo. Não se pode viver sem uma gota de água. Aqueles dois viviam no mar seco, num deserto sem alma fêmea a espantar os pesadelos das noites. O povo busca explicações e tece fantasias sobre mordeduras de coelhos, causadoras de impotência sexual, condenando homens e mulheres a noites de eterna infância. Faz condenações imaginárias dos pais de ambos por terem criado coelhos na puberdade da rapaziada, acabando por estragar o brilhante futuro das criaturas. O povo cria fantasias nas quais não deposita fé nenhuma, e por isso as mulheres não desarmam.

  


  
       — Mas o senhor doutor é homem mesmo?
  


  
       — Sou da família dos anjos, não tenho sexo.
  


  
       — Ah, nós podíamos arranjar uma donzela para o senhor experimentar. Ou mesmo eu, se me quiser, é claro. Aqui o frio é imenso, doutor.

  


  
       — Os anjos não sentem frio.

  


  
       — Você e seu irmão são tão atraentes. Encantadores. Têm braços suficientes para enrolar uma mulher até se sentir dentro de uma concha. Ah, quem me dera ser levada nas ondas desses braços. Doutorzinho lindo, no dia que o senhor quiser!...

  


  
       Na caçada do amor as mulheres sabem que é preciso esperar as noites de frio intenso e sem lareiras acesas. É preciso esperar que a fé decante e o desejo ressurja nítido, com a leveza do azeite no copo de água. É preciso aguardar que o bicho homem se revolte e domine todo o raciocínio. Nesse tempo, o padrezinho e o dourtorzinho vergarão, porque homem nenhum sai vitorioso na luta contra as leis da criação. Quando esse momento chegar, eles buscarão o resguardo, a sombra para serenar a sua fúria de lobos. E os filhos nascerão, mesmo que eles não os queiram. Sortudas serão as mulheres que estiverem por perto, nesse instante.

  


  
       Aqueles dois irmãos são despidos de sentimentos mundanos, de posses, de belezas de mulheres e vaidades do quotidiano, são gente sã, que inspira a moral de todos os habitantes. De olhos flutuantes procurando algo que voa, que alivia, que tira a mente das nuvens e fixa os pés no solo. Têm uma aura de ausência, de leveza, parece que lhes falta algo indescritível para completar a existência. Talvez o lado feminino, que completa o masculino, não o corpo, mas o lado sagrado, transcendente, que faz qualquer um sentir aquela alegria de viver, até no vestir, no sorrir. Parecem frágeis como crianças crescidas na orfandade. Eles se aproximam das mulheres, oferecem sorrisos e flores. No gesto de oferta parecem buscar uma relíquia perdida nos olhos dessas mulheres. Eles sonhavam com as mulheres, sim, mas mulheres de outra natureza, outro pensamento. Talvez uma mãe, ou uma irmã. Talvez um útero onde se pudessem proteger das vergastadas da vida.

  


  
       Estão sempre um ao lado do outro, unindo-se numa espécie de resistência contra o tempo. Protegendo-se mutuamente para que a separação não aconteça. Sempre juntos, a ver o pôr do Sol no final de cada jornada. Conversando coisas das suas origens e de um mundo que só a eles pertence. Eles dizem que são dali, mas nada sabem da geografia da terra, nem da história nem das linhagens. Devem ser filhos de famílias abastadas, famílias antigas, que emigraram. Alguma coisa se saberia se o cozinheiro do padre não fosse mudo e o curandeiro não fosse tão sisudo, nada deixando transpirar. Podiam ao menos espreitar os lençóis para confirmar se eles eram homens ou apenas santos. Algumas pessoas juntam-se de novo e correm para a casa do régulo em busca de uma resposta.

  


  
       — Senhora esposa do nosso régulo, mãe de todas as mães, que conhece a história deste povo desde a criação do mundo, diz-nos algo sobre estes jovens. De onde vieram eles?

  


  
       — Outra vez a mesma pergunta? Não entenderam a minha explicação? Querem saber de onde eles vêm? E nós, de onde viemos? Está bem, mais uma vez vos digo. É aqui, nos Montes Namuli, o berço da Zambézia inteira. Eles vieram, sim, para nos lembrar tempos em que a terra era nossa e as montanhas pariam vida. Embora muitos digam que nascemos num éden distante e de um casal estrangeiro, vieram estes para nos lembrar a morte lenta dos nossos mitos. Dos tempos em que não havia fome, quando o paraíso original vivia no ventre do nosso monte e era aqui o berço da humanidade e de todas as espécies do planeta. Vieram para nos fazer renascer. Para nos reunir em comunhão com o grande espírito e repousarem no solo sagrado dos montes, porque aqui tudo começa e tudo termina. Zambézia tem fronteiras? Não, porque aqui é o centro do cosmos. Todo o planeta terra se chama Zambézia. Os Montes Namuli são o ventre do mundo, o umbigo do céu.
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       Delfina está acocorada diante das águas. Na confluência entre o rio dos Bons Sinais e o mar do Índico. Tentando decifrar os mistérios da noite no marulhar das ondas. Despertara ao cantar do primeiro galo e para ali se dirigira. Para ver o Sol a nascer e iluminar a sua mente. Traz o rosto denso e a mente cheia de inquietações. Nos seus sonhos dos últimos tempos uma paisagem de montes se revela com todo o seu poder e para os macuas, lómwès, chuabos, sonhar com os Montes Namuli é sonhar com o destino. É um chamamento de chegada ou partida. Princípio ou fim. Porque os Montes Namuli são magia. Poesia. Profecia. No coração de Delfina o suspiro de ansiedade. Chegou a minha hora, do princípio e do fim. Será hoje? Será agora?

  


  
       Fica ali, até muito depois de o Sol nascer, como um monumento na praça. Mendiga prostrada na esquina de uma rua, esperando a sentença do destino. Exausta de tanto marchar nos caminhos do deserto. Aprendeu com quantos espinhos se faz uma dor. Conhece o tamanho do rosto pelas lágrimas que caem dos olhos à boca. Conhece a partitura da música do choro. A dimensão de um grito, pelo número de vezes que chamou por Maria das Dores vagueando nos confins do universo. Ou no fundo da terra. Conhece o número de grãos de sal em cada lágrima. Sabores? Conhece apenas o fel, o vinagre e o álcool. O velho coração de bêbada sonha com alegrias sem fim no dia em que Maria voltar.

  


  
       Há anos que espera o regresso de Maria no dorso das ondas. Contando o tempo que viverá entre o limbo e a saudade. Mas a cura das suas mágoas reside para além do horizonte, e para a alcançar terá que vencer o tumulto das ondas mansas que brilham ao sol como espelhos. Pensa. Em partir para Gúruè, cidade dos Montes Namuli cobertos de antúrios. A estrada é boa. A viagem é longa. Trezentos e cinquenta quilómetros. Para dialogar com os deuses dos montes, em directo, sobre o paradeiro da filha perdida. Delira.

  


  
       «Eu tinha uma filha. Ou tenho, já não sei. Era uma menina, linda. Nasceu em 1953, mas parece que ainda ontem brincava de mamã cuidando dos irmãos mais novos como bonecas. Partiu em 1974, como uma nuvem, e se esfumou no imenso palmar, já não a encontro. Procurei-a de palmo a palmo. Conferi as multidões, uma a uma.

  


  
       «Ah, Maria das Dores, procurei-te. No dorso das ondas. Nas colinas e ilhas celestes vagueando na atmosfera. Nos grãos de areia. Não te encontrei. Foste-me arrebatada pelo bico de uma cegonha, para o alto dos montes, não te encontro. Hoje, véspera do novo século, ainda estou aqui, chamando por ti.

  


  
       «Quero saber de ti. Para onde partiste. Há vinte e cinco anos que sonho contigo e te vejo em toda a gente que passa. Vejo-te a brincar. A crescer. Com fardamento escolar. Lembro-me dos dias em que olhavas para a lua, enquanto penteavas os teus cabelos fartos como novelos de seda.

  


  
       «As minhas noites são cobertas de montes, ultimamente. Sinto que estarei contigo em breve, no além ou neste mundo. Estou cansada de ouvir a minha história, fossilizada em moldes de barro pelas cantigas do povo. Estou cansada da justiça popular que me acusa e me condena, continuamente.

  


  
       «Sou das que hibernam de dia, para cantar com os morcegos a sinfonia da noite, sou feiticeira. Tive todos os homens do mundo. Dois maridos, muitos amantes, quatro filhos, um prostíbulo e muito dinheiro. O José, teu pai negro, foi a instituição conjugal com que me afirmei aos olhos da sociedade. O Soares, teu padrasto branco, foi a minha instituição financeira. O Simba, esse belo negro, foi minha instituição sexual, o meu outro eu de grandezas imaginárias, que me deixou para ser teu marido.

  


  
       «Reinei. Aterrorizei. O único tormento que sofri neste vida maldita foi a dor de te ter perdido. Vinguei-me de tudo. Roubei o amor dos homens, deixando frio nas camas das outras mulheres. Destruí famílias. Arrastei muitas virgens para o abismo e fiz fortuna no meu prostíbulo. Tomei todas as poções mágicas contra a pobreza e afastei todas as rugas do meu rosto. Bailei nua nas noites de lua e hipnotizei os homens da terra inteira, cumprindo o meu supremo destino. Sou eu, tua mãe, quem te colocou nas mãos uma herança de espinhos, e icei uma forca contra o meu pescoço.

  


  
       «Por culpa da minha mãe que me fez preta e me educou a aceitar a tirania como destino de pobres e a olhar com desprezo a minha própria raça. Por culpa do Simba, meu amante e teu marido, que me alimentou de feitiços e fantasias destrutivas. Por culpa da natureza que me deu beleza sobre todas as mulheres. Por culpa do José, pobre e preto, que me alimentava de farinha e peixe seco, enquanto eu, Delfina, queria bacalhau e azeitonas. A culpa é do Soares, que me elevou aos céus e me largou no ar. A culpa foi minha. Por ter desejado ser o que jamais poderia ser. A culpa é do mundo, que me ensinou a odiar.

  


  
       «Ah, meu Deus, traz de volta a minha Maria das Dores. Meus deuses, meus espíritos protectores, levai-me ao Namuli, meu monte, meu berço, ventre da minha mãe!»
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       A tarde era amena. Até as perdizes repousavam as vozes, depois da refeição do meio-dia. Os homens e as jibóias no natural gesto de preguiça, rebolando na sombras para digerir o repasto do dia.

  


  
       O médico faz o maior esforço do mundo e dá um passeio digestivo a caminho da clínica onde os doentes o esperam. Vê Maria das Dores sentada à beira da estrada. De cócoras. Ausente. Um sentimento de inveja o assola. Um suspiro mudo se solta: mas quem me dera ser como ela. À deriva e sem compromisso. Dormir e acordar sem ninguém que a espere. Eternamente parada no relógio do tempo. Não será isso felicidade?

  


  
       — Boa tarde, Maria.

  


  
       — Bom dia.

  


  
       — Já não é bom dia. Passa do meio-dia.

  


  
       — O dia tem vinte e quatro horas, doutor. Bom dia!

  


  
       — Ah, sim, tens toda a razão, mas mesmo assim, boa tarde, Maria.

  


  
       Uma resposta mecânica. Natural e autêntica. Sem aquelas vénias nem salamaleques hipócritas com que o povo saúda um doutor. O médico fica surpreendido. Detém-se um instante. Porque as palavras da louca se revestem de algum mistério. Provocam interrogações e exigem respostas, e o médico não tem tempo para conversar. Convida-a a segui-lo.

  


  
       — Que fazes tu aí?
  


  
       — Nada!
  


  
       — Não queres vir comigo?
  


  
       — Para onde?
  


  
       — Acompanha-me neste passeio até à clínica. Não é longe. É ali, naquela subida.

  


  
       Maria não se faz rogada. Ergue-se e caminha ao lado do médico, no percurso do desconhecido. Naquela cidadela tudo é perto. Em poucos minutos alcançam a clínica e sentam-se um diante do outro. Sem barreiras nem formalidades. As imagens da vida fixam-se quando não se espera. Apenas acontecem. Basta os olhos registarem na objectiva imagens esquecidas no tempo. Falando de nada ou de alguma coisa. Inconscientes da importância daquele encontro na vida dele e dela.

  


  
       — Diz-me o teu nome, Maria.

  


  
       — Meu nome?

  


  
       Ela fica em silêncio. A máscara das sombras brinca naqueles olhos, porque a mente viajou para outras galáxias. Para ela se reencontrar num todo terá que subir ao alto dos céus, caminhando muitos anos-luz até lá, com andas de bambu e escadas de pau.

  


  
       — Mas eu sou Maria.

  


  
       — Só?

  


  
       — Sim.

  


  
       — Maria é nome de mulher, nome de mãe.

  


  
       O que sente um homem diante de um ser andrajoso, misterioso e de todo enlouquecido? Curiosidade? Nojo? Piedade? O médico olha para Maria. Que mundo existirá dentro dela? Que imagens, que pesadelos, existirão dentro dela? Que correntes a levaram para esta existência sombria?

  


  
       — Para que queres tu o meu nome?

  


  
       — Para conhecer-te.

  


  
       — Para quê?

  


  
       — Para sermos amigos. Para me aproximar de ti e poder chamar-te sempre que te encontrar. Para te levar a casa pela mão, quando a noite cair. Não é bom uma mulher andar só na penumbra isolada dos caminhos, e tu andas sempre só. Não tens medo dos homens maus, Maria? Não tens medo das feras? Nem dos violadores de mulheres?

  


  
       Maria ouve a voz do rapaz saindo de um lugar distante. Uma mão que faz eco no lugar mais sagrado do seu eu. Uma voz surgindo do sonho antigo, renascendo de um lugar distante.

  


  
       — Diz-me então onde moras. Quero saber onde fica a tua casa.

  


  
       — Para quê?

  


  
       — Para poder visitar-te.

  


  
       — Visitar-me?

  


  
       — Sim. E levar-te um pouco de lenha para a tua fogueira e afastar a cacimba nas noites de frio. Para trazer-te uma sopa quente e um cobertor. Para não apanhares artrites, nem sinusite nem gripe.

  


  
       O médico esforça-se por reconhecer os traços de humanidade onde os outros a julgam perdida, como um menino pobre, no monte de lixo, tentando resgatar os desperdícios, os restos de alimento para o próprio conforto. Porque ele sabe que confortar o outro é confortar-se. É dormir de coração feliz, por ter ajudado alguém a ser alguém.

  


  
       Maria era uma peregrina em busca de uma voz distante.

  


  
       — De onde vens, Maria?

  


  
       — Eu?

  


  
       — Sim. Tu.

  


  
       Pergunta típica do primeiro encontro. Porque as pessoas são como as árvores. Têm raiz. As pessoas são mesmo árvores. Alegres e frescas como flores do campo. Umas são árvores em terras áridas. Como ela. Outras, sedentas, sem folhas nem humidade, de ramos nus como mãos rogando aos céus.

  


  
       — Venho de longe.

  


  
       — Longe?

  


  
       — Sim. De um lugar sem nome.

  


  
       — Ah!

  


  
       Ele quer dizer algo, mas não consegue. Porque é difícil alguém falar de si próprio. Quem fala de si sempre mente. Colocando palavras doces sobre momentos amargos. Colocando flores e velas em lugares escuros, para esconder os espinhos do percurso.

  


  
       — Fala-me da tua história de vida.

  


  
       — Não tenho história nenhuma — responde Maria.

  


  
       — Ah, mentes. Cada um tem a sua história — insiste o médico —, cada dia tem a sua história. Ah, Maria, tu tens a tua história.

  


  
       As verdadeiras histórias estão nas telenovelas. Estão também nos livros. Diz Maria, para despistar a curiosidade do médico.

  


  
       Maria sente vertigens na mente. Os médicos são gémeos dos padres. Curiosos. Querem saber tudo o que os outros fazem. No consultório. No confessionário. Uns usam palavras para as doenças da alma e outros usam remédios para as doenças do corpo.

  


  
       — Fala-me um pouco da tua infância.

  


  
       — Da minha infância?

  


  
       Maria recua no tempo e celebra a infância. Do ventre materno foi a primogénita. Ela era o orgulho, o delírio, nos braços da mãe. Era a flor, a festa no coração do pai, que a erguia ao alto na saudação à lua, gritando triunfante a plenos pulmões: eis a minha filha, minha rainha, alma da minha mãe!

  


  
       — Fala-me do teu nascimento.

  


  
       — Ah?!

  


  
       Das origens guarda as mais doces memórias. Diz que não é uma preta qualquer. Não nasceu no matagal nem no canavial. Nem ao gosto do acaso nem por acidente. Ela foi desejada, esperada, o seu nascimento celebrado. Veio ao mundo nas mãos de uma parteira branca, no hospital dos brancos. Foi criada com leite, mel, beijos e muito carinho. Cresceu no berço de ouro e na alcofa de rendas. Gerada por um preto, criada por um pai branco. Um dia o pai negro partiu, o pai branco chegou e a vida mudou.

  


  
       — E a tua casa de infância?

  


  
       — Ah, a minha casa.

  


  
       Recorda a casa do pai preto. De forma cónica, como um cogumelo dos contos da Alice no País das Maravilhas. Árvores frondosas e um verde muito verde. Mosquitos. Comida com fartura. Risos e sonhos. Felicidade pura. A casa do pai branco, muito bela. No bairro dos brancos. Com janelas largas e vidro fosco. E jardim com muitas flores. Electricidade. Mobílias mais altas que as pessoas, que à noite se confundiam com os fantasmas. Comida boa, e muita tristeza.

  


  
       — E a tua mãe?

  


  
       — Ah, a minha mãe!

  


  
       Maria conta como ela era surda. Não ouvia os choros das crianças nem os apelos do mundo. Mas ouvia o tilintar das moedas caindo no solo a quilómetros de distância. Ouvia o chocalhar das pulseiras e dos brincos de ouro que tilintavam nos braços, nas orelhas e nos tornozelos. E ouvia o comando da própria mente. Era cega. Via a sua imagem ao espelho. E mais nada. Era muito bela, a sua mãe.

  


  
       — E o teu pai?

  


  
       — Tive dois pais. O pai negro era um homem de bravura. Usurpou a mãe dos braços de um branco, numa batalha mortal. O homem branco era um homem de envergadura. Recuperou a minha mãe dos braços do meu pai negro. O meu pai negro era muito alto e muito belo. O meu pai branco era muito doce e muito meigo, baixo e redondo, como um barril de vinho tinto.

  


  
    — Dois pais e uma mãe?
  


  
    — Sim.
  


  
    — Como foi possível?
  


  
       Uma história transcendente. Com malhas de sedução e de traição. Maria conta essa história. Sem muitos detalhes porque ela não os conhece. Tudo aconteceu há muito, muito tempo. Muito antes de o pai dormir com a mãe para ela nascer. Era uma vez.

  


  
       O preto e o branco amavam loucamente a mesma mulher. Colocaram no desafio nomes como honra, virilidade, para camuflar a cobiça, e ambos a disputavam como um troféu. Ela é a minha rapariga, minha preta, dizia o branco, eternamente minha. O preto replicava eu sou o Adão e ela a minha costela geradora da vida, será a minha esposa, eternamente minha. Marcaram o duelo para uma noite de lua, sem padrinhos nem testemunhas. Antes do combate ambos juraram vitória, usando as mesmas palavras: por essa negra matarei, ou morrerei. Por essa negra viverei, vencerei. Foi assim. Lutaram. O branco com punhos de raiva e o preto com punhos de ferro. Fizeram piruetas no dorso da terra, na dança da morte. Desalojando as ervas do seu ninho. Rebolando nas poças de lama, reduzindo-se a nada, cumprindo antigas profecias. És barro e lama. Do pó vens, ao pó voltarás. Os dois no chão ganhando a cor do pó e do barro, num acto de regresso às origens. Talvez para nascer outra vez. Na primeira geração éramos da cor da terra: todos negros. Com o tempo, as raças se modificaram: pelo clima, pela comida, pelas formas de vida, a humanidade se diversificou. Por isso hoje estamos aqui, numa salada de raças.

  


  
       O combate prolongou-se até ao cantar dos galos. Nos socos do branco, a cegueira do amor. Nos socos do preto, o ciúme, a raiva contra a raça dos marinheiros, o ódio pela colonização, pela escravatura, pelo chicote dos capatazes. A lua parou para assistir ao milagre da noite. Um preto sovando um branco num duelo de amor. Inédito. Incrível. Bravo! O nome José dos Montes será registado na memória da Zambézia como um produtor da História.

  


  
       O branco estava moído num puré de cenoura quando a madrugada chegou. Cansados de tanta luta, sentaram-se lado a lado. Por amar a mesma mulher os dois homens se irmanam, abraçando-se como só a fraternidade sabe abraçar. Sussurrando um para o outro palavras cansadas. O branco, esmagado de dores, suspirava: pode um homem conquistar o amor pela força dos punhos? Ah, Deus meu, por que me trouxeste ao Éden? Por que me puseste diante dos olhos a fruta mais apetitosa da existência, se nem a posso segurar?

  


  
       Do alto, a Estrela de Alba vem e ilumina as suas mentes. Olham-se. Reconheceram em si dois miseráveis, caçadores de borboletas. Arriscando-se a matar e a morrer por algo que nem se apalpa. Apertaram-se as mãos e selaram um pacto, prometendo guardar segredo sobre aquela luta. Não vale a pena tanta guerra. Nas coisas do amor, todas as raças são iguais. Coração preto, coração branco, a mesma loucura, a mesma fantasia, e nas veias o mesmo sangue vermelho. Por que lutamos? Por que nos maltratamos assim tanto?, rendia-se o branco. Fica com ela, se quiseres, mas não me mates. Deixemos que seja ela a decidir com quem fica. Ela me escolherá a mim, argumentou o preto. Conheço aquela borboleta, rapaz, disse o branco em jeito de profecia. É um insecto voador. Sangue de piranha. Pode escolher-te hoje. Por quanto tempo?

  


  
       As previsões do branco concretizar-se-iam mais tarde. Os dois sucederam-se alternadamente no coração e no corpo dela. Ao branco amante sucedeu o preto como primeiro marido. A que se sucedeu o branco como segundo marido. E de novo o preto como amigo, amante, marido, ou qualquer coisa indefinida. Os dois amando-a até ao infinito. Por ela sofrendo até ao abismo. De tão amada ela acabou abandonada, cumprindo o adágio popular: quem de sentimentos mata, de sentimentos morre!

  


  
       No final da luta ampararam-se e ergueram-se como bons inimigos, e caminharam ao pé-coxinho como gémeos siameses ligados pelo amor.

  


  
       Ambos sabiam que a mulher de verdade é a que caminha de pernas fechadas. Guarda o amor no cofre do peito. Segura a mão do seu homem e ampara-o na construção do mundo. Sabiam, sabiam tudo. Sabiam também que eram vítimas dos poderes mágicos de uma sereia negra. E viveram todo o seu percurso como heróis na dança do preto e do branco.

  


  
       — Que história, Maria!

  


  
       — Foi assim que tudo aconteceu, doutor. Foi mesmo assim.

  


  
       — Interessante!

  


  
       O médico esperava ouvir uma história de amor que começa com flores do jardim e acaba com espinhos e tormentos, porque é na paixão que reside a loucura da maioria das mulheres. Esperava ouvir histórias de príncipes e princesas, de castelos e sonhos. Mas enganou-se redondamente. Maria fala das histórias de outros mas não da sua. Começa a interessar-se por aquele relato. Na família da louca reside a raiz do problema.

  


  
       — Como chegaste a este ponto?

  


  
       — Ah, doutorzinho bondoso!

  


  
       A louca recua no tempo. Recorda aquele entardecer de fim e de princípio. Dos braços do homem de sua mãe, que seria, afinal, o homem da sua vida. Dos seus olhos nascem lágrimas que correm como dois caudais abundantes até às portas da eternidade. Era a gestação do Licungo e do Malema, rios gémeos de caminhos opostos, filhos dos Montes Namuli. Que encerram mitos sagrados do feminino e do masculino, muito anteriores à criação humana.

  


  
       Diante das lágrimas o médico enternece-se. E desenha um mapa de prováveis diagnósticos. Esta mulher deve ser de Quelimane, onde as sereias se batem pela posse de um homem branco para colher o sémen, gerar um filho e encher o mundo com o colorido da nova raça.

  


  
       — Que ventos maus te arrastaram para este percurso? — insiste o médico com redobrado interesse.

  


  
       — Ah, coisas da vida.

  


  
       — O que é a vida?

  


  
       — Quer mesmo saber?

  


  
       — Claro!

  


  
       — A vida é amar e sofrer. Percorrer à cabra-cega os labirintos do mundo. Calcorrear estradas, ruas, caminhos. É ver rostos humanos, rostos vivos, mortos, inanimados e abortados.

  


  
       O médico aprende os contrastes do mundo. A mulher que, à distância, parecia doida varrida, de perto se reconhece respeitável e humana. Com palavras coerentes e ideias claras. Contrastando com os indivíduos que ao longe parecem lúcidos e de perto se revelam doidos e tiranos.

  


  
       — Antes mesmo de perceber as coisas deste mundo — diz a louca —, as luzes se apagaram no meu caminho.

  


  
       — Porquê?

  


  
       — As luzes do palco não iluminam o dia inteiro. Caiu a luz caiu o pano. Caí eu.

  


  
       — E o que buscas nos caminhos, Maria?

  


  
       — Tudo o que nunca tive. Tudo o que ganhei e perdi.

  


  
       — Eu também, Maria. Eu também. Nesse ponto todos nós somos iguais, não somos?

  


  
       O médico sente-se diante de uma eremita e não de uma louca. Somos todos peregrinos na eterna busca. Seguindo os trilhos do acaso até ao ocaso das nossas vidas. No fim de um caminho, o início de outro. Corpo e alma acasalando-se, divorciando-se, reconciliando-se, imitando o amor do sol e da lua.

  


  
       — Sabia que eu ia viver assim.

  


  
       — Quem?

  


  
       — A minha mãe.

  


  
       Reparou que o rosto de Maria mudava de expressão. Sobe-lhe à mente uma vaga de turbulência que lhe altera tudo. Os gestos em movimento ascendente. Os olhos de quem busca algo no fundo da memória. Viu a mente a transmigrar para outro espaço, outro tempo. A louca entra em possessão. Matoa. Madjini. Mandiqui. Ou simplesmente epilepsia. Solta uma voz esganiçada, como do lobo das cavernas, e grita:

  


  
       — Foi aqui — grita a louca.

  


  
       — O quê?

  


  
       — Foi desta sala que eu parti.

  


  
       — Para onde?

  


  
       A louca vencera a barreira do tempo. Estava na orla de passado antigo, cumprindo os ditames de sóis mortos. O médico entra em pânico. Metempsicose é arena de curandeiro. A louca identificava aquele lugar, e ali buscava alguma coisa que teve e perdeu. Talvez tivesse sido dali que partira para os caminhos da lua.

  


  
       — Onde estão eles?

  


  
       — Quem?

  


  
       — Os meus meninos.

  


  
       — Aqui somos apenas dois. Mais ninguém.

  


  
       Maria abandona a cadeira e percorre o corredor do hospital. O médico persegue-a. Percorrem os quartos. Os berçários. Os consultórios. De repente a louca pára e acusa:

  


  
       — Onde está o doutor?

  


  
       — Sou eu.

  


  
       — Não, não és, vamos, diz-me a verdade, rapazinho negro. Não fica bem mentir. Roubar é pior ainda. Eu também brinquei de doutora e de enfermeira e até de cozinheira. As pessoas brincam assim quando são pequenas. Estás crescidinho, não podes mentir, diz-me, onde está o doutor?

  


  
       — Qual doutor?

  


  
       — O branco. O velho. O careca. O português. Dizia-se também que era padre.

  


  
       — Ah!

  


  
       Há um momento de lucidez na mente da Maria. Recorda. Havia soldados nesse tempo. Estava no coração de uma guerra. Pretos e brancos no mesmo exército, acossados por soldados invisíveis, que apareciam de noite e só atacavam de surpresa. Libertadores ou terroristas. Guerrilheiros ou guerreiros. Lembra-se de ser transportada por soldados brancos para aquele hospital onde os médicos e enfermeiros eram brancos.

  


  
       — De onde tiraste essa bata branca, menino negro? Sai já daí, o teu lugar não é esse. O teu lugar é na entrada, no corredor, transportando macas, limpando o chão e trocando os lençóis fedorentos dos doentes. O teu lugar é na lavandaria, na cozinha. Agora diz-me: onde está aquele médico branco? E a freira branca?

  


  
       O jovem médico recorda. No passado, os empregos obedeciam às hierarquias raciais. A memória da mulher encalhou como uma nau na areia do tempo. Não sabe que a guerra acabou, os brancos partiram e se mudou a bandeira. Não sabe que ainda houve uma nova guerra e uma nova paz debaixo da nova bandeira.

  


  
       — O doutor branco partiu e não volta mais, Maria.

  


  
       — Para onde?

  


  
       — Para a sua terra.

  


  
       — Onde?

  


  
       — No ultramar.

  


  
       — Ultra quê?

  


  
       — Ultramar. Do outro lado do mar, lá no Norte do equador. Somos agora independentes. A nossa terra já está no mapa do mundo.

  


  
       Os brancos estavam aqui, ao lado dos pretos. Amando-se e odiando-se como marido e mulher dentro de uma casa. Mas a zanga e o divórcio sucumbiram ao milagre do tempo: o ódio de ontem transforma-se num novo amor e a saudade na emergência de uma nova união. Onde está o meu branco? Onde está a minha negra? Ele esteve aqui. Ela esteve aqui. Antes daquele tempo. Depois daquele tempo. Onde está?

  


  
       — Vou já até lá. A pé.

  


  
       — É longe! Para lá chegar terás que vencer o mar.

  


  
       — Onde há um desejo, há um caminho. Chegarei. A minha vida será essa a partir de hoje. O descobrimento do caminho para lá chegar.

  


  
       — Descobrimento? Porquê?

  


  
       — Eles levaram todo o meu tesouro.

  


  
       — Tesouro?

  


  
       — Sim. Os meus três meninos. E substituíram-nos por outros que não choram nem mamam. Há quanto tempo eles foram?

  


  
       — Há trinta e um anos. Eu sou o médico e tenho a idade da nova nação.

  


  
       — Trinta e um anos? Só? Acha que foi muito tempo?

  


  
       O médico tenta olhar para o tempo, o seu tempo. Distante e nublado. Noite densa, compacta, sem pontinhos no céu. O doutorzinho ainda não sabe como se medem as distâncias do tempo. Nem da vida. Conhece apenas o longo percurso da infância dos orfanatos. A sopa de abóbora dos colégios. O feijão insípido sempre armado de larvas e de gorgulho. A batata fardada dos lares universitários, que se coze e se serve sempre vestida, para preservar o pudor e a virgindade dos nutrientes. Os discos voadores das fatias de pão, servindo de pedregulhos para as fundas, e que fizeram memoráveis fisgas de pássaros. Da distância recorda o café maquilhado com leite azedo. O óleo amargo, trajando as cenouras com paladar de sabão. Do tempo recorda as alfaces vaidosas, com brincos de azeitona, pulseiras de tomate e anéis de cebola. Nada mais do que isso. Nem terra natal, nem defunto, nem antepassado. Nem pai nem mãe. Numa vida feita de livros e missas. Estudando todas as linhas e parágrafos para não reprovar e manter o lugar no colégio. Para ter sempre onde comer um prato de sopa. Ter uma cama e um cobertor. E ter amigos. E a protecção da freira, sua madrinha. Do passado eles têm apenas uma memória. Foram trazidos ao mundo no bico de uma cegonha.

  


  
       — Ah, menino bom, menino doce. És o mais inteligente de todos os que conheci. Menino bonito, vá, jura-me pelos teus antepassados, teus santos: não mataste o branco?

  


  
       — Eu? Alguns foram mortos pela História. Por mim não, eu juro.

  


  
       — Lindo menino! Não se pode matar um homem, mesmo que seja um branco. Nunca!

  


  
       — Não, não matei. Nem matarei. Quando partiram eu ainda era menino. Juro.

  


  
       — Não voltarão?

  


  
       — Não, nunca mais.

  


  
       — Evita a palavra nunca, menino. O sol que vai depois volta. A noite também. Até os mortos renascem em novas encarnações. A palavra nunca fecha as portas do céu, menino, evita-a.

  


  
       — Porquê?

  


  
       Maria explica. O assassino encarna o espírito da sua vítima. O preto que matou o branco partirá de joelhos para a terra do branco. Para pagar a dívida de sangue na árvore dos antepassados do morto. Os brancos que mataram voltarão. Para se ajoelharem e pedir o perdão dos nossos antepassados. E serão recebidos nas nossas palhotas como irmãos. O sangue derramado irmana, faz um nó, e nem a morte pode separar.

  


  
       — Tens a certeza, Maria?

  


  
       — Absoluta! Foi sempre assim desde o princípio do mundo.

  


  
       A louca persegue vozes de fantasmas perdidas no silêncio do tempo. Grita. De medo. De raiva contra o tempo que foi e não volta mais. Lança todo o seu desespero nos corredores do hospital e o médico confirma. Foi daquela clínica que ela partiu para o infinito. A louca levanta-se. Corre. O médico corre atrás dela, sem saber que corria atrás do próprio destino. Consegue segurar a louca que foge sem saber que segura nas mãos o próprio destino. Cuida dela até serenar completamente.

  


  
     
  


  
       O médico compreende. A louca é uma mulher de bem, tentando enfrentar o mundo com mãos de mulher. Caída na miséria, mas enfrentando o fardo com coragem. Sozinha. Na lua. Percorrer os caminhos à toa não significa loucura. É uma mulher até culta, vivendo exilada do mundo. Transmigrando para outros caminhos, para outras estrelas. Em nome da felicidade a mataram. Quebraram por dentro a balança do tempo, da mente. As agulhas já não acertam o tino. Por isso caminha lentamente, à deriva, para atingir as portas do paraíso. Sobe as escadas do templo e encontra ruínas e desolação. Chafurdando no entulho das ruínas antigas.

  


  
     
  


  Gera-se um instante mágico entre a louca e o médico. O mundo solta mistérios e deixa-os suspensos na gravidade. Maria vê e ouve: a voz do doutorzinho é tão doce que desperta os sentimentos adormecidos na mente. Os seus olhos, faroizinhos de encanto. O seu sorriso, lua cheia, límpida, fresca, romântica, rostinho de bebé. Ai, quem me dera segurá-lo nos meus abraços, aleitá-lo, como meu menino. Vê nele uma máscara de tristeza, o enigma. Solidão de um menino sem mãe. Nos olhos do médico, a imagem de uma mulher terra, onde assentam todas as árvores e todas as raízes. Árvores com flores, sem flores, arbustos, ervas, frutos. Sonha. Corpo de mulher. Sobre ti. Sol e sorriso. Rio e sangue. Amargura. Flores em arco-íris. O princípio, o fim, o universo inteiro.


  
     
  


  
       Mais uma vez o médico assiste ao sofrimento humano perante o silêncio do mundo. Aquela pobre mulher, açoitada por todos como uma coruja, não passava de um passarinho perdido na estrada. Coitada! Trata de Maria como trataria da própria mãe, se a tivesse. Vou dar-lhe uma camisola e uma capulana, a esta louca. Somos todos árvores com raiz ao léu. Vítimas da tempestade que se chama vida.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  
       Dia de Páscoa. Mães e filhos estão engalanados, à volta do santo baptismo. A igreja cheira a leite, cheira a fraldas. Cheira a goma e a incenso. Cheira a perfume barato. A louca do rio espreita pela porta. Apura os ouvidos para as palavras que a penetram como gotas de chuva, como se aquele padre entrasse no seu íntimo e farejasse a dor que a corrói.

  


  
       Aquela missa era um poema de louvor à mãe. E o padre Benedito pregava e encantava.

  


  
       — Gosto muito de baptismos — diz o padre. — Quando vejo crianças no colo das mães, morro de inveja. Quando vejo uma criança desobediente, fico triste, eu não tive a quem obedecer. Quando vejo um filho a maltratar a mãe, sofro infinitamente, não tive mãe que me tratasse. Aprendi, pela carência, a importância de uma mãe. Gostaria de ter uma mãe, para alegrar a minha existência e preencher este vazio, esta ausência. Que me transmitisse a sabedoria das coisas terrenas e das coisas pequenas. Que me oferecesse um sorriso, uma flor, e muita ternura.

  


  
       A louca escuta aquele padre e espanta-se: quem terá sido a mãe que gerou este filho e o perdeu? Como pode uma mãe separar-se de um filho tão maravilhoso? Recorda com saudade os pequenos nadas. Colocar o bebé no peito. Sorrir para ele. Mudar-lhe a fralda. Acariciá-lo. Deitá-lo suavemente no berço e vê-lo adormecer. Falar dele com orgulho aos amigos, parentes, a toda a gente que passa. Ele é chorão. Simpático. Comilão. Dorminhoco. O choro de ontem era de angústia, mas o de hoje é uma cantiga, uma birra, para fortalecer os pulmões. A louca queria gritar, eu também sou mãe de mãos vazias. Os meus filhos foram levados pelo vento, pela terra ou pelo mundo e a saudade é a minha única loucura.

  


  
       Agora o padre fala de amor e de coisas celestes.

  


  
       A louca escuta e reage. Não, padre, não me fale de amor, que o ódio preencheu todo o meu percurso. Fale-me antes das noites negras e sem lua. Fale-me de mães como a minha, que transformam o corpo das filhas em celeiro e dinheiro.

  


  
       O padre volta a falar da mãe. Diz que cada mãe conhece o nome das estrelas, porque ela é também uma estrela. Ela é sonho, invocação, poesia. Olha para a louca do rio espreitando pela janela. Emociona-se. Esta pobre mulher talvez tenha sido mãe. Talvez tenha perdido todos os filhos nas estradas da vida.

  


  
       Maria estremece, grita. Talvez a inspire a vergonha de não ter conseguido segurar os filhos nos braços, como as mães diante do altar. Sente o conforto de um abraço caindo-lhe nos ombros. Era o médico que a amparava para a livrar daquela agonia. Quando a missa terminou, a louca sentiu-se rodeada de atenções dos fiéis. O padre Benedito dedica-lhe uma oração breve e convida-a para as missas, encorajando os crentes a conviver com ela, porque é tão humana como os demais. Loucos são parentes, dizia ele, podem ser filhos, netos, pais, irmãos, qualquer um pode enlouquecer. Diz que todo o ser humano é louco, e a terra um planeta de loucura. Diz ainda que a louca não perdeu juízo nenhum, nada perdeu. Apenas partiu para longe, deixando este mundo de vaidade, de maldade, para habitar paraísos distantes. Por isso ela vive naquele mundo de pureza, no alto, no trono da liberdade.
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       O José dos Montes não contaria esta história se estivesse aqui. Não, não contaria. Nenhum homem conta com prazer a história da própria derrota. Quando se é prisioneiro, uma muralha entala a garganta e as cordas vocais se calam. As amarguras formam nuvens negras, que acabam em chuva de lágrimas.

  


  
       A história de José começa assim. Que não é a melhor maneira de começar. Porque começa em outro lugar.

  


  
       Era uma vez uns navegadores que se fizeram ao mar. Iam a caminho da Índia, em busca de pimenta e piripiri, para melhorar o paladar das suas refeições de bacalhau e sardinha. Quando passavam pelo oceano Índico, começaram a sentir vontades. De repousar. Ou de urinar. De pisar a terra firme e olhar para o mar. Talvez. Ou foram atraídos pelo maravilhoso canto das sereias. Atracaram.

  


  
       Descobriram que a terra era imensa, com hipopótamos, crocodilos, elefantes e muitos pretos. A terra tinha onze sereias. O'hipiti, que chamaram ilha de Moçambique. Nampula. Inhambane. Cabo Delgado. Zambézia. Maputo. Niassa. Tete. Gaza. Sofala. Manica. De todas as sereias, a Zambézia era a mais bela. Os marinheiros invadiram-na e amaram-na furiosamente, como só se invade a mulher amada. A Zambézia bela, encantada, gritava em orgasmo pleno: vem, marinheiro, ama-me, eu te darei um filho. Eu e tu, sempre juntos, criando uma nova raça. Em todo o lado deixaremos marcas do nosso amor. Deixaremos um mulato em cada grão de areia, para celebrarmos a tua passagem por este mundo!

  


  
       No princípio de tudo, os povos da terra acreditavam em Zuze, o deus do mar. Acreditavam que no fundo do mar residiam todas as maravilhas da terra prometida. Achavam que o mar era a residência de todos os espíritos bons. Foi por isso que olharam para os navegadores como fiéis mensageiros do Grande Espírito, por terem a cor clara de alguns peixes das águas profundas.

  


  
       Então, os reis trajaram os melhores enfeites para receber condignamente os mensageiros dos deuses. Com batucadas, danças e tudo. Puseram as donzelas mais lindas a requebrarem-se na dança do tufo e do nhambarro. Por outro lado, os súbditos do reino desfilavam com galinhas, cocos, bananas, papaias, ouro e marfim para oferecer os visitantes do fundo do mar. Fiquem aqui, marinheiros e fecundem estas donzelas, rogavam os reis, soltem algumas das vossas sementes nestas terras para a eterna celebração da vossa passagem por estes trópicos.

  


  
       Levaram os visitantes aos currais, com vénias e salamaleques, implorando: escolha um novilho, marinheiro, escolhe uma cabra malhada, um carneiro branco, para serem sacrificados em tua honra! Prepararam poções mágicas à base de coco e deram aos marinheiros. Qualquer visitante que beba dessa poção esquece o caminho de regresso. Fizeram tudo para os visitantes não saírem dali. Mas os teimosos marinheiros partiram sem despedida. Bruxaria de preto não faz efeito no branco, comentaram amargamente. Como estavam enganados! Pouco depois os marinheiros regressaram, arrasados por uma paixão dourada. Com canhões, espingardas, chicote e muito vinho, para fazer a limpeza da terra e entorpecer os incómodos. Tinham achado a terra prometida.

  


  
       Os navegadores correram de aldeia em aldeia, derramando sangue, profanando túmulos, pervertendo a história, fazendo o impensável. A Zambézia abriu o seu corpo de mulher e se engravidou de espinhos e fel. Em nome desse amor se conheceram momentos de eterno tormento e as lágrimas tornaram-se um rio inesgotável no rosto das mulheres. As dores de parto se tornaram eternas, os filhos nasciam apenas para morrer, eram carne para canhão. O povo tentou, inutilmente, transformar os corações em pedra para fugir à dor, à morte, à opressão.

  


  
       Havia lógica em tudo aquilo. O homem apaixonado tudo arrasa para possuir a mulher amada. É a vida. Primeiro o prazer do amor, na gestação da dor. Com enjoos e vómitos para temperar a gravidez. O corpo transformado, rasgado, ferido. O sangue fluindo, no parto da nova nação.

  


  
       Foi assim que começou a história do José muitos séculos antes do seu nascimento. É por isso que está ali, sentado nas dunas, falando com os barcos, com o mar e com as ondas. Recordando coisas da sua infância. Questionando. A fisga escondida atrás do celeiro ainda existe? O meu gatinho negro, prenda da avó, existirá? E o galo bravo que cobria a capoeira da casa e da vizinhança? E a minha mãe? Estará viva, a minha mãe? Ninguém lhe responde. Boceja e suspira. Ah, que saudades do meu monte, meu berço, dos braços da minha mãe.

  


  
       Sonha.

  


  
       Em construir uma casinha no alto do monte e casar-se com uma dama cozinheira de bons petiscos, temperados com coco, cravo e canela. Com pimenta e piripiri trazidos pelos marinheiros. Uma dama bem recheada de corpo, a quem irá colocar missangas coloridas, na cintura e nos tornozelos. Que tome banho no rio e tenha sabor a algas e a flora dos rios. Imagina-se no umbral da porta, a ver a lua a chegar, romântica, redonda. Acender uma fogueira e iluminar a casa. Jantar com afrodisíaco. Preparar-se para o amor. Vê-la a deitar-se nua, na esteira de juncos, bem pertinho da fogueira branda, e iniciar a dança da serpente, com requinte ensaiado na escola de sexo. Depois deitar-se ao lado dela, penetrar devagar na casa de todos os mistérios, apagar a fogueira do desejo com a chuva da sua carne. E semear-se. Sonha em ter um filho mulher. Porque as mulheres nascem com uma mina de ouro dentro delas e caçam o sustento no suor dos homens. Não deseja um filho homem, que nasce escravo, que é deportado, que caça o sustento nos perigos das matas, se torna ladrão e engrossa a população das prisões. Homem nasceu para sofrer e morre longe, por isso não o deseja.

  


  
       Um prurido escorre na palma da mão, e José massaja com a ponta de uma unha. A massagem chega ao coração despertando doçuras na mente — sinal de sorte. Sorri. Os nervos humanos têm o poder mágico de detectar as marés da bonança e da tormenta. É um sinal, pensa ele, de boa sorte, dizem. Hoje terei notícias. O sol não cairá antes que eu receba a minha boa surpresa. Mas que boas notícias podem acontecer na vida de um condenado?

  


  
       Talvez seja a mensagem do futuro flutuando no ar, chegando-lhe aos neurónios como ondas maravilhosas. Acende-se na mente o sonho de liberdade.

  


  
    

     
  


  
    ***

  


  
     
  


  José quer ficar ali sentado até a noite cair. Para ver a lua a chegar, das águas do mar. Quer contar com quantas estrelas se faz o manto da noite. Quer eleger a estrela que o levará aos caminhos da liberdade. Adora o marulhar das ondas no escuro. Adora ver as gaivotas desenhando estradas geométricas, saudando a noite que vem. Uma voz de sereia se ouve das águas profundas. Apura o ouvido. Era o murmúrio suave de uma onda suicidando-se no casco ancorado de um barco morto.


  
       — Olá, condenado.

  


  
       Vira a cabeça lentamente em direcção à voz e não vê ninguém. Esfrega os olhos e lança-os novamente ao grasnar intenso das gaivotas.

  


  
       — Hei, condenado!

  


  
       Uma mulher surge do nada como uma deusa. Traz nos olhos uma flecha de trovoada para fulminar o coração dos homens. Deus meu, como é linda! Toda ela tecida de doçura. Foi de certeza trazida pelo cupido. Deve ser a Santa Valentina dos Desesperados. Meu Deus como é bela, como brilha!

  


  
       — Por que não me respondes, condenado?

  


  
       José olhou. Desdenhou. Aquele tipo de mulher não era de confiar. São as eternas caçadoras de pão no suor dos homens. O suor dos brancos e dos negros assimilados tem sabor a dinheiro, mas o suor do condenado é mau cheiro. Catinga de preto.

  


  
       — Condenado!

  


  
       Naquela voz tentação e súplica, como um pássaro sedento chorando por uma gota de água. José tapa os ouvidos.

  


  
       — Fala comigo, condenado!

  


  
       No começo, a voz dela era branda. Depois azedou e finalmente tornou-se agressiva. Desta vez José viu-se obrigado a responder.

  


  
       — O que queres de mim, se nunca te vi?

  


  
       — Ah, condenado! Então veja-me lá.

  


  
       — O que queres que veja em ti, se não te conheço?

  


  
       — Então conhece-me lá.

  


  
       — Para quê?

  


  
       — Para sermos amigos. Para conversarmos de vez em quando. Andas sempre sozinho, condenado. Não precisas de mulher?

  


  
       — Vai, borboleta, vai e poisa esse corpo imundo nos braços dos marinheiros.

  


  
       José compreendeu. Pelos gestos. Pelo olhar. Pelas curvas do corpo, balançando como folhas de palmeiras. Era um convite para o amor de um instante, que arde como um penacho dissolvendo-se logo em cinza e poeira. Um tumulto, um mergulho e depois nada. Aquele tipo de mulher tinha amor para vender e não para dar. Ele não tinha dinheiro para pagar.

  


  
       — Tens os pés cheios de lama, condenado.

  


  
       José olha-se. Os pés e as mãos têm a cor da terra.

  


  
       — E daí? O que tens a ver com isso?

  


  
       — Vem comigo, que te darei um banho.

  


  
       Então ouve a voz da solidão e do desespero. E descobre que tem corpo e não está morto. Afinal a mulher é mesmo isto. Manta de fogo na noite de frio. Sal da vida. Gota de água no inferno do mundo. Lasca de fogo no coração deserto.

  


  
       — Não. Não gosto de mulheres como tu.

  


  
       — Ah, condenado!

  


  
       — Não gosto de mulheres da tua laia.

  


  
       — Não gostas de mim? Pobre preto! Castrado! Escravo! Bruto!

  


  
       José olha para ela com muita raiva. E sente no corpo o incubar de uma tormenta que o fará explodir em todas as direcções como as águas furiosas do rio e derrubar todas as comportas.

  


  
       — Por que me provocas?

  


  
       — Porque és cobarde. Castrado. Tens medo de enfrentar uma mulher. Não és homem, condenado.

  


  
       A rapariga lançara um pano vermelho aos olhos do touro bravo. José solta fogo pelas narinas. E entra na tourada. Olhou para todos os lados e não viu sinais de gente, a noite caía. Agarrou-a furiosamente e espetou-se nela como uma lança de guerra, transferindo toda a electricidade para aquele corpo. Gemia. Em pleno orgasmo, José suspira a palavra mãe, único ser que o liga ao mundo. O pai desapareceu, como ele, pelos caminhos do mundo.

  


  
       Não, não era amor que ele fazia. Era guerra. Ateando sobre ela uma lança de fogo, como um violador da floresta deserta. E ela descobre naquele instante que encontrou o homem que lhe apagaria o fogo da ansiedade. Que lhe faria esquecer a existência de outros homens na superfície da terra. Descobriu também que o homem ideal é um tesouro inalcançável. Descobrir um é sorte de poucos e ela logrou essa sorte.

  


  
       José emergiu das águas como um náufrago. Um toque mágico o transportou para a vida nova. Porque o amor é mesmo isto. Secreto como a raiz de uma brisa. Germinando em qualquer lugar, florindo em qualquer matagal e morrendo em qualquer espaço. Porque é gémeo da lua que se esconde nas nuvens e brinca com os corações românticos o jogo da cabra-cega, vai e vem ao gosto das marés, tatuando nos corações as marcas da sua passagem. Quando o instante de amor acontece toda a vida se renova.

  


  
       — De onde vens, condenado?

  


  
       — Eu?

  


  
       Na mente de José recordações da paisagem da infância, com o canto das perdizes saudando o amanhecer. Saudades do toque das marimbas ao luar, imitando o canto das cotovias. Ah, minha terra, meu monte, braços da minha mãe!

  


  
       — De onde vim?

  


  
       — Sim, de onde vens?

  


  
       O seu percurso é igual ao de todos os condenados. Foi caçado e acorrentado como um criminoso, sem saber o mal que fizera. Vivendo no acampamento dos condenados, esses retalhos humanos habitados pela solidão, que esquecem a ideia de regresso quando a noite cai, enroscados à volta de uma fogueira em boémias de desespero, sem néons nem mulheres baratas. Apenas fogo e álcool. E cheiro de tabaco virgem. E soruma. E bebem sura, muita sura, para em seguida se enroscarem em danças embriagadas, urrando como loucos desorbitados, desabando os pés sobre a terra que ergue densas nuvens de poeira, rogando preces a deuses imaginários, libertando suores que lhes curam a eterna tristeza. Todos eles foram arrastados pela mesma corrente para estas terras. Para rebentar pedregulhos e plantar cocos como zombies da história.

  


  
       — Estás silencioso, em que pensas tu?

  


  
       — Eu?

  


  
       Nada tem de presente. Nem de futuro. Apenas um passado de tristeza enrolada na memória. Não sabe em que ano nasceu. Não saberá. Nem se existe ou se alguma vez existiu. É um grão de areia bailando ao vento. Arrastado a pé na marcha mais longa da sua vida, caminhando descalço, durante anos. Gúruè, Mocuba, Lugela, Ile, Macuse, Milange, Quelimane, lugares e gentes desconhecidas. Descobriu que a terra era um lugar imenso, muito maior do que o olhar dos mortais. Que o horizonte se renova à medida que se alcança. Que o ponto de chegada é sempre um ponto de partida. Que a dor torna o homem mais duro, que a saudade não mata, apenas fere.

  


  
       — Quantos anos tens?

  


  
       — Ah? Quantos anos?

  


  
       Quantos? Quantos passos marcam os pés descalços em toda a existência? Quantos sonhos cabem na cabeça de um homem vivo? Quantas lágrimas existem nos olhos de uma mulher? Quantas injúrias pode um coração sofrer? Quantas gotas de sangue cabem no corpo humano? Quantos anos ele tem? Quantos anos teve de liberdade e quantos foi prisioneiro? Não sabe e nem quer saber. São tantos. Quando saiu da terra natal era impúbere, mas hoje tem dentes do siso e muita barba. Já comeu muita farinha podre e muita sova boa.

  


  
       — Como te chamas?

  


  
       — Eu?

  


  
       Ah, quão longos são os caminhos do mar. Quão árida é a travessia do deserto. Quão distante é o além dos nossos antepassados. Quão bela é a terra que nos viu nascer. Quão confortável é o útero de uma mãe.

  


  
       — Há quanto tempo estás aqui?

  


  
       — Eu? Quanto tempo?

  


  
       Ele não responde, porque ela sabia de tudo, ela sabia. Ela é chuabo e nasceu no meio de um palmar. O grito do seu nascimento fundiu-se ao grito de morte dos condenados, chicoteados nos troncos até perecer. Nasceu no meio do sofrimento e por isso sabe de tudo, sabe que um condenado não tem nome nem pátria. Os marinheiros civilizavam o povo arrancando-lhes os olhos da cara. Cristianizavam fornicando as mulheres nas matas. Construíram o novo mundo com espadas, canhões e chicote. Pacificaram a terra arrancando a língua da boca. O chefe dos marinheiros gritava aos quatro ventos: esse é ladrão, prendam-no. Esse é forte, acorrentem-no, vendam-no. Esse é teimoso, matem-no. Esses são venenosos, são lúcidos, pensam, conspiram, alcoolizem-nos. São todos vaidosos, preguiçosos, vadios, mentirosos, escravizem-nos.

  


  
       — Quando te voltarei a ver, condenado?

  


  
       — Quando? Porquê?

  


  
       Voltar? Ele queria, sim, voltar ao tempo da infância. Aos tempos dos mitos em que acreditava que no fundo do mar florescia a vida, e que o Deus maior montara nas profundezas do mar um trono de diamante. Aos tempos em que tudo o que vinha do mar era bento. O peixe. A trovoada. As nuvens. Que o mar era o centro da criação divina, onde a terra acabava e as nuvens se formavam. Ele queria tanto voltar aos tempos em que o mar era estrada, paraíso, segredo e mistério.

  


  
       — Gostei de te conhecer, condenado.

  


  
       — Hã?

  


  
       Ela ergue-se. Dá dois passos e tenta partir. José volta a derrubá-la, como uma enxada fendendo a terra. Remexe-lhe o corpo com mãos de plantador. E o corpo dela ganha a suavidade porosa da terra fértil, por onde o rio da vida passa. Ele era barco e marinheiro e ela o mar alto. E navegam suavemente. Removem os obstáculos do caminho e voam para além das estrelas. José liberta todos os acordes da canção de amor sem saber que iria percorrer os mesmos sons na canção da dor.

  


  
       Despertam do sonho e olham para o mundo. A lua foge em despedida, o sol está perto. Separam-se sem palavras nem beijos. Tinham a certeza de que se encontrariam, como dois prisioneiros habitando a mesma jaula.
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       Foi numa tarde dessas. O Moyo estava na sua palhota, rodeado de frascos grandes e pequenos, de plástico, de esmalte, de vidro, que ia enchendo de sabedorias e de mistérios. Preparava as ervas e raízes que iria usar no dia seguinte, para ajudar os inúmeros clientes que procuravam a saúde do corpo e da alma. A palhota cheirava a seiva fresca. Ia fazendo votos para que não lhe aparecesse nenhum cliente nocturno, o dia fora demasiado cansativo.

  


  
       José dos Montes apareceu numa breve visita para ver daquela boca o fluir da sapiência milenar dos patriarcas e projectar sobre ele a imagem do pai que nunca teve. Se o meu pai estivesse vivo, seria assim tão bondoso como o Moyo, suspirava em silêncio.

  


  
       Moyo é uma pedra basilar de muitas vidas. Homem baixinho. Rechonchudo. Que maneja os objectos mágicos com as mãos de um artista, sem pressa, como se fosse seu todo o tempo do mundo. Com varinhas mágicas rendilhando vidas e almas de gente que vem de todos os ângulos para depositar-lhe nos ouvidos as mais incríveis confidências. Sempre despenteado, estilo rastafari. Um olhar que massaja de frescura qualquer coração em chamas. Um homem que tem para todos um sorriso de menino, uma palavra de ternura.

  


  
       — Boa tarde, Moyo!
  


  
       — Tu aqui?
  


  
       A amizade entre o José e o Moyo não aconteceu por acaso. Passaram por aquelas mãos muitas gerações de escravos, de condenados. A todos ofereceu de presente uma palavra de esperança. Era muito respeitado pelo povo e temido pelo sistema. Por duas vezes as mãos de Moyo trouxeram José aos arrastos do além para este mundo. A primeira quando foi mordido por uma cobra medonha. A segunda quando sofreu o castigo de chibatadas no tronco, por ter tentado fugir do acampamento. O seu corpo estava transformado num puré de sangue que Moyo devolveu à vida, apenas por magia. Cuidou-o pacientemente, como uma mulher velha bordando em ponto de cruz. E embalando-lhe a alma com histórias de encantar, de homens, animais, monstros e tudo, como se de uma criança se tratasse. José dos Montes deve a vida àquele homem. Que o trouxe do além para este mundo. Que reconheceu nele um menino sem pai nem mãe, nem eira nem beira, nem esperança. Alimentara-o durante meses sem nunca pedir nada em troca.

  


  
       — Onde tens andado, José dos Montes?

  


  
       — Por aí.

  


  
       — Andas distraído, na lua. Estás apaixonado?

  


  
       — Eu?

  


  
       As palavras de Moyo caem como o martelo da justiça e fazem eco no seu peito. Penetram no íntimo com a facilidade de quem descasca os gomos de uma laranja. Os olhos de José fogem da sentença e escondem-se no vazio. Ele protege a saudade que sente daquele amor de um instante. Porque estava apaixonado, sim. Por um sonho ou por uma miragem. A imagem daquela mulher preenchia-lhe a memória.

  


  
       — Estou apaixonado, sim.

  


  
       — Que maravilha! Conta lá essa história.

  


  
       — Eu amo essa mulher!
  


  
       — Que sabes tu do amor?
  


  
       — Apenas o que sinto.
  


  
       — Diz-me onde a encontraste que te direi a tua sina. No trabalho? O teu futuro será de labor e fartura. Na igreja? A tua vida será de austeridade e moral. No cais? Putas, contrabando, marinheiros, vícios e desespero. Como se chama?

  


  
       — Não sei. Nem me lembro do rosto dela.

  


  
       — Como é ela?

  


  
       — Muito bonita. Parece a lua. Mar. Brisa. Estrela do céu.

  


  
       — Ah!

  


  
       — Ela é o nascente, o poente. Um suspiro escondido nas entranhas.

  


  
       — Compreendo. Amas uma imagem, um vulto, um fantasma. Amas uma miragem, uma sombra, uma forma indefinida. Onde a conheceste?

  


  
       — Perto do cais.

  


  
       — A que horas?

  


  
       — Ao anoitecer.

  


  
       — Ela convive com os morcegos. Pirilampos. Vampiros, ah!

  


  
       O amor apresenta-se com muitas roupagens. Por vezes amam-se as formas. Por vezes os gestos, os actos. Em nome do amor se atrai a graça ou a desgraça. Porque o amor é uma armadilha de rato. Por amor se recolhe a víbora num baú de ouro e se coloca num trono dentro de uma casa. Em nome do amor se atrai a miséria que nos fará cair de vergonha aos olhos do mundo. Pode ser um ladrão, assassino ou drogado. Desde que tenha belas formas e diga amo-te, isso basta para te enterneceres e esqueceres todos os crimes. Em nome do amor o leão veste a pele de cordeiro.

  


  
       — Eu amo essa mulher, Moyo.

  


  
       — Não se ama o desconhecido. Onde está ela?

  


  
       — Não sei, perdeu-se. Ajuda-me a procurá-la, Moyo!
  


  
       — Escuta a voz da experiência, rapaz. A escultura mais bela pode trazer no peito um ninho de vespas. O melhor seio nem sempre é o mais belo, mas o que produz bom leite.

  


  
       Moyo poisa os olhos no horizonte, concentra-se. A verdadeira predição não precisa de búzios nem conchas. É um radar captando sinais do futuro que emana das nuvens ou de outro planeta. Basta haver luz, do sol ou da lua.

  


  
       — Vejo-a. É muito bela, muito linda, é aquela nuvem branca, não vês? E vem ao teu encontro, sorrindo, caminhando descalça no campo de flores. Agora vejo-te ao lado dela, a tua imagem é branca, mas tem mudanças rápidas. Pareces um monte, um planalto, um abismo. Escureces como a tempestade dos séculos, és chuva e tormenta. A tua voz fúnebre ouve-se num abismo intransponível. Porquê? A tua imagem desaparece no escuro. A mulher dança nua, ao sol e à lua. Vejo-a. E vejo-me. Que faço eu na tua estrada?

  


  
       Os joelhos de Moyo tremem. No rosto a mudança de humor e uma pergunta de espanto:

  


  
       — José dos Montes, quem és tu?

  


  
       — Eu?

  


  
       — Que sorte me trazes tu, que destino?

  


  
       — O quê?

  


  
       Moyo estremece. Esquece o presente e viaja nos caminhos do futuro.

  


  
       — O que estás a ver, Moyo?

  


  
       —Vejo-me na tua senda, soltando guinchos fúnebres, a que não respondes. Vejo-te chamando por mim, estendo a minha mão, mas não te alcanço. O que procuras em mim?

  


  
       — Eu? Nada, sei lá!

  


  
       — Cala-te, não me podes respondes agora. Só no futuro, entendes?

  


  
       — Futuro?
  


  
       — Agora vai, deixa-me sozinho com os meus pensamentos.

  


  
       — Estás a expulsar-me?

  


  
       — Não. Nada disso.

  


  
       — Não me expulse, Moyo. Poderei voltar?

  


  
       — Voltarás. A água nunca esquece o seu caminho.
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       Delfina faz o seu passeio matinal. Senta-se à beira do mar, pensando em nada. Ou em alguma coisa. Vê barcos e pirogas. Gaivotas. Lança os olhos para o infinito. A mesma paisagem original, vista a partir da infância. Quando abriu os olhos para a vida o mundo já era assim. Um filme sem enredo. Negros a ser castigados. Carga. Descarga. Chicote. Greves e mortes. Imagens que lhe inspiram melancolia e tristeza. Caminha pelas estradas alcatroadas, com leveza. Apreciava os casarões coloniais. Apartamentos. Prédios. Hotéis. A vida dos brancos é fantástica. Eles mataram as árvores, mataram os bichos e construíram cidades luminosas. Fascina-os a electricidade, que torna as noites sempre iluminadas apesar de ofuscar o brilho da lua. A imagem dos casarões antigos projecta um futuro de grandezas na sua mente e ela jura: terei a grandeza das sinhás e das donas, apesar de preta!

  


  
       Ela tinha a certeza que sim, ela tinha. Convicção nascida da intuição, de pressentimentos infundados, de uma estrela eléctrica ou da vela do farol distante. Do nada. De um oráculo qualquer. Um dia terei uma casa destas, eu juro. Nesta vida, eu serei alguém. O coração de Delfina constrói cidades de néon. Com muita comida e muito vinho. No seu sonho é senhora e habita uma cidade de pedra. Com vestidos de renda. Criados tão pretos como ela que tratará como escravos. Um marido branco e filhas mulatas a quem irá pentear os cabelos lisos e amarrar com fitinhas de seda. Terá a grandeza das sinhás e das donas, apesar de ser negra, ela sente. Receberá favores do regime. As mulheres negras que casam com brancos sobem na vida. Comem bacalhau e azeitonas, tomam chá com açúcar, comem pão com manteiga e marmelada.

  


  
       Olha para as ruas. Raparigas da sua idade, filhas dos negros assimilados, vão para a escola, aprumadas. Calçadas. Aprendem coisas que também poderia aprender se o pai aceitasse mudar de vida. Mas a porta da escola fechou-se. Porque é negra e é bela. Donzela. Lampariga, de acordo com os linguarejos malandros dos homens, porque a rapariga brilha como uma lamparina. A mesma freira perseguia-a, acabando por expulsá-la da escola da missão. Porque era recheada, bonita e atrapalhava a concentração dos rapazes. Na igreja ficava no banco de trás. A freira expulsou-a de novo. Distraía a atenção dos fiéis e enchia os padres de desejos pecaminosos. A freira sabia dos seus segredos e arrepiava-se de medo de contaminação pelo demoníaco e proibido. Tudo por causa daquele dia em que a mãe a atirou como uma gazela na jaula de um carnívoro. O velho branco estava no quarto escuro esperando por ela. Segurou-a. Apalpou-a. Sugou-a. A mãe sorria lá fora, tomando um copo de vinho e esperando por ela. Foi um momento de conflito intenso, em que não conseguia entender a alegria da mãe perante o pecado original.

  


  
       Pediu ao pai para ser assimilado, a fim de ter acesso à escola oficial, onde as professoras eram mulheres normais e não freiras esquizofrénicas. Mas o pai disse que não. Porque os assimilados eram assassinos. O pai de Delfina disse não à assimilação, sem saber que a libertação da pátria seria na língua dos brancos e sem imaginar ainda que os filhos dos assimilados iriam assumir o protagonismo da História.

  


  
       Delfina fervilhava de revolta: porque é que os pais interferiam nos sonhos das filhas? Umas vezes é para casá-las cedo, outras para fazê-las trabalhar nos campos, e no caso dela foi para ser inaugurada por um velho branco a troco de um copo de vinho.

  


  
       Cansa-se de passear na cidade e desce as ruas dos subúrbios, de regresso à casa. Sons pálidos chegavam-lhe aos ouvidos como o ladrar de cães à distância. Eram crianças repetindo melopeias ensinadas pelos adultos, inspiradas por corações azedados pela vida, assanhadas pela fome. A sua passagem pelas ruas inspirava sarcasmos, palavras sujas, poemas, para as cantigas de roda.

  


  
     
  


  
    Centopeia, centopeia

  


  
    Não diz à minha mãe

    Que dormi com o Sousa, o branco

    Por causa do chá e do açúcar

  


  
     
  


  
       Na cidade alta, eram assobios malandros dos marinheiros. No subúrbio as cantigas de escárnio. Sente um ódio repentino pelas crianças que lhe flagelavam os ouvidos, pelas mulheres com olhos presos no umbigo e na vida alheia. A diferença residia ali. O pobre coloca o chicote na mão, o pobre coloca o chicote na língua. Tudo dói.

  


  
     
  


  
    Centopeia, centopeia
  


  
    Não diz à minha mãe

  


  
     
  


  Furiosa, Delfina subia à montanha da vida, olhava as crianças de cima e cuspia sobre o mundo. Porque era célebre. Era ela o motivo das conversas de bar e das discussões entre os casais. Era ela a negra mais bela, mais bem vestida, mais apetecível. Sempre de saia curta. Blusa apertada e cabeleira postiça. Com sapatos altos picotando o chão de barro. Uma carteira de verniz, balançando ora na mão esquerda ora na mão direita. Rebolona. Sensual. Uma abelha amealhando o seu pólen.


  
     
  


  
    Borboleta, borboleta
  


  
    Não diz a minha mãe

  


  
     
  


  
       Eram crianças descalças, à deriva. Sem eira nem beira. Sem passado nem futuro. Talvez sem pai e sem nome, erguendo nuvens de poeira até as cordas vocais ficarem entupidas de tanto engolirem a poeira da terra. Os ouvidos de Delfina cansam-se de palavrões e o peito enche-se de raiva. Explode.

  


  
       — Digam também que não dormi com os maridos das vossas mães, porque são pretos fedorentos, não tomam banho, cheiram a tabaco e a catinga, vamos, cantem. Sabem o que vocês sentem? Inveja da minha beleza, da minha liberdade. As vossas mães dormem em esteiras frias e eu, Delfina Borboleta, tenho aos meus pés todos os homens do mundo. Vamos, cantem mais alto, cantem!

  


  
     
  


  
    Gaivota, gaivota
  


  
    Diz então à minha mãe

  


  
     
  


  As crianças são malvadas, sim. Com a sua inocência conseguem urdir a tortura dos adultos. Vozes violentas mordendo os tímpanos como zumbidos de vespas. Delfina precipita-se sobre elas com a intenção de lhes dar uma surra, mas elas fogem em revoada como gaivotas do cais para continuar os insultos dos ramos mais altos. O que elas cantam? As palavras que repetem? E os gestos que fazem? Pornografia no som e na palavra. E também no gesto. As crianças são horríveis e imorais, por vezes. Conseguem transformar em horror a paz de um adulto. Solta uma lágrima e continua a marcha, entristecida.


  
       Mergulha num murmúrio plangente e monologa com o seu destino. Vocês não sabem o que significa uma vida igual à minha. Um corpo sem segredos, que se pega, que se paga, que se monta e se desmonta. Se o corpo da mulher se gastasse eu já não teria nada lá dentro, de tanto vender à procura de sustento. Que imbecil é esta gente. Deviam olhar para o próprio umbigo, mas olham para mim, como se eu tivesse alguma relação com a sua desgraça. A minha vida é fácil? Meu Deus, esta gente não sabe o que diz. Finjo, por orgulho, que sou feliz. É por orgulho que lanço ao mundo este olhar de rainha. Cada homem que me sobe é uma pá de terra que me cobre. Cada moeda que recebo é uma picada na alma, dói. Não se pode ser boa moça num mundo de injustiça. Numa luta desigual, vale mais a pena a rendição que a resistência. O que querem eles de mim? Que me levante ao cantar do galo para ir semear arroz? Que me entregue nas plantações de palmeiras como escrava, para receber no fim da canseira uma chávena de sal? Não! Prefiro oferecer as doçuras do meu corpo aos marinheiros e ganhar moedas para alimentar a ilusão de cada dia. A natureza deu-me um celeiro no fundo do meu corpo. Uma mina de ouro. Para explorá-la com trabalho duro, pensam que não trabalho? Pensam que é fácil a vida que eu levo? Não é fácil suportar o gemido convulsivo de qualquer um sobre o meu corpo, expelindo-se, renovando-se, libertando-se. Não quero morrer fechada na escuridão, prefiro de longe esta vida de ilusão. A culpa de tudo foi do meu pai que disse não à assimilação e não me quis libertar desta humilhação. A culpa é da minha mãe que me iniciou nos segredos do travesseiro quando eu ainda sonhava em conquistar o meu diploma de professora numa escola indígena qualquer.

  


  
       Regressou a casa com muita dor no peito. Amargura na boca. Desânimo. Atirou a carteira para o colo da mãe como quem atira um feixe de lenha sobre o chão, para aliviar o cansaço do corpo. Serafina se espanta.

  


  
       — Estás nervosa, o que se passa?

  


  
       — Estou cansada, mãe.

  


  
       — De quê?

  


  
       Delfina lança um suspiro fundo, que mais parece uma baforada de fumo da lenha fresca no início da combustão. Para oxigenar os pulmões e ganhar leveza na fala.

  


  
       — Eu nada sou, mãe. Nada do que faço tem sentido. Não pude estudar. Não posso sonhar. E quando faço algo para melhorar a vida o mundo inteiro zomba de mim e me trata como uma criminosa. As filhas dos assimilados são tratadas com mais respeito.

  


  
       — Pensas que não sei o que sofres, Delfina? Ah, se eu pudesse abrir o meu peito e mostrar a ferida que tenho por dentro. Ser negra é doloroso. Negro não tem deus nem pátria.

  


  
       — Estou cansada de ser insultada na rua, mãe.

  


  
       — Ignora as bocas do povo, não chores, minha filha.

  


  
       Momentos de dor e de revolta. A cegueira da mente transtorna o colorido nos sonhos das crianças. A mágoa mata. As lágrimas curam. Mágoa e lágrimas se abraçam na manifestação do sofrimento. Quando a mágoa é funda, as lágrimas correm para lavar a tristeza. Os momentos tempestuosos da vida arrastam para o fundo do vale. Só sai do abismo quem sabe voar. As mães deviam iniciar os filhos a navegar no voo do espírito, deixar a mente vaguear nas nuvens. Olhar o mundo do ponto mais alto da fantasia e jurar: hei-de chegar ao pico do mundo!

  


  
       — Um dia vou mudar o meu destino, a mãe vai ver. Esses pobres pretos ver-me-ão a surgir das cinzas coroada de ouro. Com o mundo na palma da minha mão, cravejado de diamantes. A mãe verá esse dia, eu juro!

  


  
       O silêncio impõe-se perante a estranha revelação. Serafina é percorrida por um forte arrepio. Sonhar alto é coisa de louco, as pessoas normais não voam, a filha foi possuída por um demónio e está a enlouquecer. Suspende a respiração para não ser afogada pelo espanto. E fica muito tempo assim. Só a custo consegue respirar outra vez. Leva as mãos ao ventre. Para medir com os dedos a dimensão do sonho que se incubava no seu corpo, afinal demasiado pequeno para tamanho sonho. Delfina é um ser estranho, um ser novo que se revela, não saiu de mim. Talvez tenha encarnado a alma de grandeza dos reis mortos, das donas e sinhás e de tantos espíritos errantes que vagueiam pela Zambézia. Fixa os olhos na imagem da filha. Mede-a. Ela está com o corpo em terra mas a cabeça habita universos desconhecidos. Diamantes? Os sonhos de uma mulher não atingem o brilho dos diamantes. Diamantes são estrelas. E a mulher não tem asas, nunca consegue transpor a fronteira entre o céu e a terra. Só os loucos.

  


  
       A gestação une a mãe e o filho pelo cordão umbilical num corpo só. O parto separa-os e tornam-se dois. Dois caminhos, dois destinos, dois mundos. Delfina seguia a sua senda.

  


  
       — Não sonhes alto que te magoas. Ah, Delfina! Para nós, negras, sonhar alto é proibido.

  


  
       — O que eu digo é verdade, a mãe não acredita?

  


  
       Serafina se convence. A filha no ventre era empréstimo. Teve-a nos braços por empréstimo. Depois a terra a leva no seu regaço por lugares desconhecidos, para o horizonte, e por fim a engole.

  


  
       Delfina crê nesse dia. E escreve com palavras amargas todas as marcas do seu percurso.

  


  
       — Mãe, por que me fez assim tão escura?

  


  
       — Oh, nasceste de mim.

  


  
       Serafina sente uma mágoa no peito. Medo de ver a sua filha em queda livre depois de um sonho maravilhoso. Sente um nó no peito e pede a Deus que lhe dê longa vida para amortecer a queda da filha caso a sorte não a acompanhe.

  


  
       — Conheço muitas pessoas que sonharam alto e caíram fundo. Refreia as tuas ambições, Delfina.

  


  
       — Hei-de vencer, mãe.

  


  
       Os seres humanos palmilham o chão ao lado das serpentes. Não nasceram para a liberdade, por isso invejam a liberdade dos pássaros. Só têm os olhos para mergulhar na ausência distante. Voam para o céu com os pés na terra, e o melhor voo faz-se quando os olhos se fecham. É por isso que os amantes se beijam de olhos fechados. As bruxas e os magos flutuam em tapetes voadores, peneiras e vassouras mágicas. A transcendência humana é filha da fantasia.

  


  
       — Por que não me fizeste com um branco, mãe? Felizes são as mulatas e as brancas, que nasceram com diamantes no corpo.

  


  
       — Para quê essa tortura? És preta e ainda bem. Os marinheiros brancos são excêntricos, são predadores do exótico e tu és linda! Não faltará um branco para morrer de amor por ti, minha filha.
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       Eram um homem e uma mulher no princípio do mundo, defrontando-se no espaço circular de uma palhota. Fazendo parar todas as máquinas do tempo e os movimentos dos astros. Colocando desordem em todas as coisas do mundo para voltar a reordená-las. Por todos os lados, marcas de uma luta violenta. A cama de bambu foi quebrada. Os pratos quebrados. Os cobertores e os lençóis espalhados. As roupas interiores rodopiando no espaço como bandeiras desfraldadas. Gritos. Uivos. Suspiros. É isso o amor. Corpos em esgrima, na batalha original. Sem vencedor nem vencido. Onde o abraço e o beijo selam a trégua, promessa de um novo combate.

  


  
       — Delfina, é assim que te chamas. Procurei o teu nome entre as estrelas do céu. Encontrei-te.

  


  
       — Finalmente juntos, meu José. A culpa foi tua, por me recusares. Desprezavas-me. O resultado foi esta ansiedade, esta angústia, ah!

  


  
       Andavam pelas ruas, incautos. De repente o amor mostrou o colorido das suas asas e a doçura do seu paladar. Saborearam-no. E deixou a saudade no céu-da-boca. Porque o amor é ladrão da paz, ladrão de corações. O amor é poderoso, vence com firmeza o cérebro e a consciência, reina sobre todos os sentidos. Abre novos caminhos e marca encontros com o destino.

  


  
       — Delfina, Delfina, o que fizeste de mim?
  


  
       — E tu, José, o que fizeste de mim, o que fizeste da minha vida?

  


  
       Olham-se. E saboreiam o gosto da derrota dos sentimentos. Na expressão de amor o grito de revolta, de socorro, como dois marinheiros afundando-se na lagoa de águas profundas. Reconhecem-se náufragos do amor maldito. Que lhes colocou nos corações armadilhas de ratos, quando ainda não se encontravam preparados para o encontro com o destino, porque no amor todo o indivíduo se anula.

  


  
       — Tu provocaste-me, procuraste-me, perseguiste-me. Devia ter adivinhado que vinhas, afinal, roubar o meu sossego. Não consigo mais dormir, desde que te conheci.

  


  
       — Provoquei-te, sim. Porque não fica bem a um homem belo andar tão só. Porque há muito te desejava.

  


  
       — És uma vadia que mal conheço. Pedra solta no meio da estrada. Agora a minha cabeça está cheia de pensamentos, o meu coração está preso.

  


  
       Na voz de lamento, a expressão de desespero. Ela também argumenta, com mestria, porque vítima da mesma trama.

  


  
       — É. O mesmo acontece comigo e já não sei o que fazer. Mas ouve, José — responde Delfina angustiada —, também não me agrada perder a minha melhor energia com um condenado, quero que saibas disso. Mas não consigo tirar-te do pensamento, não consigo.

  


  
       — Ah, Delfina. Se soubesses o que é andar, dormir, sonhar e acordar a pensar na mesma mulher. Ver tantas borboletas a passarem e não agarrar nenhuma porque a minha virilidade murchou, só a tua imagem conta, como se fosses alguma rainha, estrela ou deusa, digna da minha veneração.

  


  
       Naquele acto se desmontam os castelos na lua. As fantasias suspensas nas nuvens caem como gotas de chuva e perdem-se na areia. Julgavam-se acima das paixões comuns, senhores de todos os destinos.

  


  
       — Tomei algumas poções mágicas, daquelas que matam as paixões — esclarece Delfina —, não resultou.

  


  
       — Eu também consultei o Moyo. Sabes o que me disse? Que representas a minha desgraça. Que devia largar-te e partir.

  


  
       — Mesmo assim me procuraste. Porquê?

  


  
       Procuram-se. Por causa da ansiedade e da angústia. Porque amor é a expressão de fogo. Amar é mergulhar no corpo alheio e flutuar até ao infinito. Mas o fogo de amor não se apaga, só se alarga, como o buraco de ozono na atmosfera poluída. Progredindo. Como uma palmeira seguindo alturas desconhecidas. O amor é fresco e fugidio como uma brisa. Intangível. Um jogo de cabra-cega. E quando se alcança dura um instante e se despista. Quando se expulsa, fixa-se com a força gélida das salamandras.

  


  
       — Devias saber, José, que desde que te conheci olho para os meus clientes como miseráveis, malcheirosos, já não me agradam, porque para mim és o único. Estou a perder negócio, eles acham-me nervosa, distraída, desinteressada. A minha receita baixou, José. Tudo por tua causa.

  


  
       — Se soubesses o que sofro. No fim de cada jornada, corro só para te ver. Vês estas marcas nas costas? Fugi do acampamento e levei o castigo, chicotadas no tronco. Olha para as minhas costas, Delfina, olha, feridas frescas, fui chicoteado hoje mesmo e voltei a fugir. Sou o mais maltratado dos condenados. Tudo por tua culpa, Delfina.

  


  
       — Meu Deus, porque é que tinha que te amar a ti? Conheço homens com poder, com dinheiro. Homens de verdade, com nome, sombra e dinheiro no bolso. Mas o meu destino traiu-me, condenado.

  


  
       — É. Também vivi com tantas mulheres... Várias. Que morrem de amores por mim. Violei tantas pela estrada fora, e que depois se entregavam de amor, dispostas a dar-me filhos e construir família. Tinha que me apaixonar por ti, prostituta do cais, borboleta de marinheiros?

  


  
       Ambos se enganavam, ele e ela. Aquela relação transcendia a simples partilha de tempo. Era o destino consumindo a sua hora, escrevendo a sua história. Estavam na horta da vida, semeando um no outro pedaço de ternura. Hoje, no olhar. Amanhã, no beijo. Depois no abraço. Gota de mel na voz. Suavidade no tacto. Uma doçura em cada instante.

  


  
       — Eu só queria um momento. Uma aventura. Queria mostrar o meu poder de homem e vingar-me. Descobri agora que o sexo é uma ratoeira.

  


  
       O melhor era depor as armas e render-se. Descobrir uma fórmula inteligente de se libertar daquela angústia.

  


  
       — Então casemos, assim o amor acaba. Quando o amor terminar, cada um seguirá a sua estrada.

  


  
       O casamento é o único recurso disponível para acabar com o tormento. O amor é um prato de sopa que se come quente. Arrefecido não presta. Por isso deve ser consumindo logo, antes que arrefeça.

  


  
       — O quê? — pergunta José, incrédulo. — Casar?

  


  
       — Sim. Casemos para destruir este amor.

  


  
       Quando o amor é demasiado ardente é preciso casar. Destruir as lanças do Cupido. O amor é uma rosa que dura apenas um ciclo. Um castelo de areia à beira do mar. Nuvem crescente que chove e se esfuma. Espuma branca no interstício das ondas.

  


  
       — Casar assim, sem mais nem menos?

  


  
       — Que mais? Que menos? Vamos casar e pronto!

  


  
       — É um desafio?

  


  
       — É!

  


  
       — Então casemos — responde José —, unir-nos-emos em casamento, eu e tu, perante o ulular espantado da multidão de convidados emocionados pelos nossos beijos. Das gargantas do mundo sairão discursos hipócritas de felicidades para aqui, longa vida para ali, quando, no fundo, tu e eu o que queremos é um remédio para queimar esta doença e partir em liberdade.

  


  
       José respira fundo e suspira. Que seja o que Deus quiser. Que a onda me leve como um camarão moribundo para o pântano, para o mangal, para o cesto magro das varinas ou para o prato gordo das rainhas. Ou mesmo para o manjar rústico dos marinheiros.

  


  
       — Agora vamos.

  


  
       — Para onde, Delfina?

  


  
       — Para a casa dos meus pais, anunciar o nosso noivado.

  


  
       — Já?

  


  
       — Existe outra hora?

  


  
       José faz uma análise breve. Para onde vou eu, se nem sei quem sou? A minha existência é uma aventura permanente. Um morrer e renascer do ventre da vida, continuamente. Eis-me aqui incendiado por dentro, completamente, mas lá vou eu. Porque dói a partida e a saudade. Dói também a ansiedade. Dói, na presença, o medo de perder. É melhor aceitar o desafio de agarrar o tempo, agarrar o corpo, agarrar o amor antes que fuja.

  


  
       Os dois levantam-se e caminham em passos largos. Ele enlouquecido e ela histérica, completamente embriagados de amor. Entram numa ruela e chapinham numa poça de água. Passam por uma mata. Deixam para trás uma palhota, outra palhota, árvores grandes e pequenas. Cheira a húmus, cheira a fertilidade, cheira a verde fresco dos arrozais. Acontecera o que José nunca previra: o destino acabava de colocar-lhe no dorso a sua sela e o amor cavalgava-lhe como o seu novo dono. Mas é belo morrer de amor.

  


  
    

    

  


  


  10


  
     
  


  
       O vento arrasta até aos ouvidos murmúrios doces como o gorjeio das fontes. Largou o trabalho na horta, ergueu-se e olhou para longe. E vê uma imagem fulgurante, inédita. Espantosa como uma aparição romântica das noites de lua. Mas não era noite, era dia. Não havia lua, havia um sol abrasador que tornava a tarde quente, infernal. Serafina se intrigou. Limpou o suor da testa com a palma da mão. Esfregou os olhos para ver melhor. Era a sua Delfina, caminhava de mãos dadas com um estranho, muito sorridente, ao encontro dela.

  


  
       — Olá, mãe!

  


  
       — Hã, o que foi?

  


  
       Delfina arrastava para casa um cavalo nobre pela mão, seu troféu de conquista, exibindo no rosto o orgulho de heróica domadora, romanticamente domada de paixão. As mãos dadas estavam firmemente seladas. Formavam um nó. Nó górdio. As conchas espalmadas uma na outra com as linhas da vida, da sorte e do destino unidas numa só. Como dois rios num estuário, derramando-se na imensidão do mundo. Mãos dadas massajando o coração de um e do outro. Nas mãos dadas, a confidência. A confiança. A segurança. Das juras de amor, é a expressão mais sublime. Serafina recorda então a canção antiga: dá-me a tua mão e eu te darei a minha. Assim venceremos os fantasmas e os espinhos dos caminhos! Depressa concluiu que aquela presença masculina trazia um mistério.

  


  
       — Algum problema?

  


  
       — Não!

  


  
       Lê a mensagens secretas no perfil do estranho. Expressão de bravura, de um ser que nasceu para vencer todas as batalhas. Jovem. Braços fortes, musculosos, dos heróicos construtores do mundo. Homem de bela forma, sem adornos, natureza pura. Que enlouquece completamente qualquer mulher, mas que a vida transformara num simples plantador de coco.

  


  
       — Quem é esse homem? — pergunta D. Serafina, com ar de surpresa no rosto.

  


  
       — José. Meu noivo. Quero apresentá-lo. Vamos casar.

  


  
       — Casar?

  


  
       Largou a enxada e inspirou um pedaço da brisa. A filha trouxera várias visitas de homens brancos, do que Serafina não desgostava porque lhe deixavam nas mãos moedas soltas, garrafas de vinho, lenços de seda roubados no guarda-roupa de uma esposa. Por vezes traziam, até, um cabaz com um bacalhauzinho seco e umas azeitonas. Aquele preto, o que daria em troca?

  


  
       — Casar? — pergunta de novo Serafina.

  


  
       — Sim, casar.

  


  
       A mãe solta um grito de espanto. Amargo espanto. Como se uma espinha de peixe se entalasse na garganta. Engasga-se. Tosse. E retoma o discurso com voz rouca.

  


  
       — Com esse preto?

  


  
       — Oh! Não entende! A mãe é ainda mais negra que ele!

  


  
       — Melhora a tua raça, minha Delfina!

  


  
       Repete inconscientemente o que ouvia da boca de tantas mães negras. E dos brancos. Casar com um preto? Confirmando que o sexo é uma arma de combate em tempo de guerra. Casar com um preto?

  


  
       Palavras comuns na boca dos marinheiros. Que os próprios negros adoptam como verdades inquestionáveis. As frases ouvidas gravam-se na mente e materializam-se. E as falsidades ganham a forma de verdade. Serafina absorveu a vida inteira as injúrias nos gritos dos marinheiros, que acabaram semeadas na consciência. Na arena da consciência luta contra ti próprio, numa batalha sem vitória. O estigma da raça deixou sementes cancerígenas, que se multiplicam como a raiz de um cancro, e matarão gerações, mesmo depois da partida dos marinheiros.

  


  
       — Mesmo assim me espantas. Vais casar com alguém que mal conheces?

  


  
       — Oh, mãe! O que significa conhecer, para mim, que vendo o corpo ao primeiro cliente?

  


  
       — Ah, Delfina, poupa os meus ouvidos às tuas imoralidades.

  


  
       — Imoralidades que te sustentam, minha mãe!

  


  
       Serafina admirava aquela filha. Tinha tudo para ser rainha. E deve ter sido numa encarnação passada. Ou será ainda, naquela que há-de vir. Porque é inteligente, bela, agressiva. Supera todos os obstáculos e supera-se a si mesma, se o obstáculo for ela própria. Tem um traseiro bom para colocar num trono. Rosto para ser exibido na moldura de um espelho. Um pescoço fino para colares de diamantes. Cabelos fartos, bons para aconchegar grinaldas, coroas, diademas. É daquelas que reconhecem a futilidade da vida e vivem-na em toda a sua extensão.

  


  
       — Estamos apaixonados um pelo outro, mãe.

  


  
       — Delfina, desde quando falas de paixão? E onde aprendeste se nunca te dei essa lição?

  


  
       José não sabia como se pede a mão em casamento. A sua vivência não permitiu semelhante experiência. Baixa os olhos e procura abrigo na sobra da areia. Descobre em si um pobre preto candidato a noivo, de mãos vazias. Sem anel, nem carteira. Os calções de condenado nem sequer tinham bolsos. Ele é um noivo descalço, escrevendo trajectórias indeléveis com a planta dos pés, marcas do destino em papel de barro. Devia ter pedido a protecção de Moyo para ser padrinho, naquele instante. Mas ele não aceitaria.

  


  
       — Amamo-nos, mãe.

  


  
       — Amar essa desgraça? Um condenado?

  


  
       Serafina perde todos os freios do peito e o coração galopa. A chegada daquele rapaz escava cicatrizes. Ele é portador de um passado, dos tempos em que Serafina sonhava, suspirava e se desesperava. Pelo filho que vem, pelo filho que parte. No nascimento de um novo negro a repetição da história.

  


  
       — Amar um homem. Mais homem que todos os homens. Porque é o meu homem.

  


  
       — Delfina, porque me afrontas?

  


  
       As palavras de Delfina levam temperos de revolta. Ela sabia que segurava na mão algo de bom. Homem viril na família não havia nenhum, todos desapareceram misteriosamente. Restava-lhe um pai velho e uma mãe cansada que ela suportava nos ombros adolescentes. E mesmo assim, achava que a vida era boa.

  


  
       — Jamais te afrontarei, minha mãe.

  


  
       — Não é o que parece.

  


  
       Os raios de Sol incidem com uma força dolorosa e José preparava-se para maiores injúrias. Ou agressões. Estava disposto a tudo suportar por amor. Açoites, pauladas, pedradas, facadas que obrigassem a empreender a fuga de cão com o rabo entre as pernas. As palavras daquela mulher eram intensas como trovoadas. Densas como dardos. Tudo para lhe fazer crer que a felicidade é dádiva dos poderosos e o amor uma relíquia a que só os poderosos têm acesso.

  


  
       — Condenado, como te chamas? — pergunta Dona Serafina.

  


  
       — José.

  


  
       Serafina fica com os olhos presos à imagem de José. Barro esculpido. Filho dos matagais e dos palmares. Nascido no ventre negro da escravatura. Aquela imagem desperta fantasmas, ressuscitando sóis antigos, numa viagem ao passado. O pátio da casa sitiado. Celeiro em chamas. Gente em pânico à procura de abrigo na sombra de um grão de areia. Terra em lágrimas. Gente em debandada, apanhada, acorrentada. Bastonadas de sipaios. Gritos lancinantes de filhos desaparecendo no mapa do tempo. Corpos caindo como fruta madura. Os muzambezi resistindo, avançando, matando e morrendo aos gritos: pátria ou morte, mas nunca a escravatura! Três crianças arrancadas dos braços de Serafina ao som das balas, na noite fúnebre dos sipaios. Dentro do coração da Serafina, a contradição. É assolada por um desejo irresistível de abraçar, afagar e mimar aquele jovem com ternura de mãe. O desejo é derrubado por espíritos adormecidos na tatuagem da memória. Vira-se para José e fala num tom agressivo.

  


  
       — Que nível tens tu para casar com a minha Delfina?

  


  
       — Eu?

  


  
       — Vamos, responde-me, homem maldito!

  


  
       — Responder?

  


  
       As palavras embatem furiosas como chicotadas na mente e José estremece de surpresa e espanto. Os seres humanos se transformaram com a chegada dos marinheiros. A espada do regime expulsou o amor no coração das mães.

  


  
       — Já viste a tua imagem ao espelho? — pergunta de novo Serafina.

  


  
       — A minha imagem? Ah!

  


  
       José conhece o reflexo do seu corpo nos tremores orgásticos das mulheres violadas nas matas, suspirando és lindo, és macho, és homem. Conhece a imagem projectada nas ondas concêntricas dos charcos nos campos de arroz, que se irmana aos vermes, sanguessugas e outros chupa-sangues malignos escondidos nos lodaçais. Sente em si um ser repelente. Por causa da sua farda de condenado. Da sua pele que impregnou o odor lamacento dos pântanos. Dos pés enormes, que caminharam descalços uma infinidade de quilómetros pisando pedras, cobras, ervas, que percorreram vales e montanhas, florestas e desertos. Por causa dos braços rijos que quebraram pedras e construíram estradas. Por causa das cicatrizes de chicote. Manchas de sarna. Das mãos calosas que plantaram cinco mil palmeiras. Ou dez mil. Ou cem mil. Plantaram arroz, chá, sisal e algodão, cana-de-açúcar e feijão, e fizeram a grandeza do império. Naquele instante olha-se por dentro e identifica-se: sou um homem de bem, um homem bom. De braços fortes, pés descalços. Dei o melhor da minha força na construção do mundo. De tanto dar, acabei assim de mãos vazias.

  


  
       — Minha Delfina, esperava que me dissesses: tenho um amante branco! Olha que eu aceitaria, pois na nossa mesa não faltariam migalhas de vinho, bacalhau e azeitona. Agora, um condenado?

  


  
       — Gulosa! Preguiçosa! Só pensas no teu prato e no teu sossego. Não pensas em mim, não.

  


  
       Delfina refila. Como todas as crianças, nada sabe desta vida, deste mundo. Não experimentou ainda que a gestação é longa e a morte rápida. Que as mulheres negras aprenderam a olhar a gravidez com angústia e a auscultar a voz do futuro na boca das conchas. Viverá? Será rijo como ferro, segredam os búzios. Será livre ou escravo? As conchas respondem a rir, no eterno silêncio das pedras. Talvez este viva, prognosticavam as mães, profetizas do futuro. Talvez este escape à deportação, rezavam. O que partiu para o desconhecido, no barco dos negreiros, voltará? Que seja uma menina, uma borboleta para alegrar os meus olhos. Delfina ainda não sabe que as mulheres negras inventaram a cantiga e a dança como rituais mágicos contra a amargura.

  


  
       — Delfina, perdeste o juízo? Sabes o que significa esse passo?

  


  
       — É a manifestação do amor, minha mãe.

  


  
       — No teu sim reside todo o destino. Pensa muito, antes de dar este passo.

  


  
       — Já pensei, mãe — responde Delfina com voz de guerra e de paz. De certeza na vitória, produzindo desespero no coração da mãe.

  


  
       — Pensa também em mim. És o meu pão e o meu sustento.

  


  
       Uma dor antiga regressa e poisa suavemente no ventre de Serafina. A mesma dor que se prolonga desde o nascer do mundo, quando os filhos abandonam o ventre, abandonam os braços, abandonam a casa, abandonam a terra. Porque viver é chegar e partir.

  


  
       — O que é o amor para a mulher negra, Delfina? Diz-me: o que é o amor na nossa terra onde as mulheres se casam por encomenda e na adolescência? Diz-me o que é o amor para a mulher violada a caminho da fonte por um soldado, um marinheiro ou um condenado? As histórias de paixão são para quem pode sonhar. A mulher negra não brinca com bonecas, mas com bebés de verdade, a partir dos doze anos. A conversa de amor e virgindade é para as mulheres brancas e não para as pretas. Por que me falas de amor? A paixão é perigosa, Delfina, não te fies nela. O amor é caprichoso como as marés, vai e vem, esconde-se, aparece, voa. Se queres construir um lar sólido não te fies no amor, porque quando ele se esvai destróis tudo e partes à procura de outro. É por isso que para nós, negras e pobres, o amor e a paixão deviam ser proibidos.

  


  
       A alma de Serafina balança no vazio que se avizinha. Os caminhos do sofrimento, de volta o fel antigo. Ela está no mar alto e luta com bravura e tenta moldar o que a natureza não permite. As mãos humanas travam tudo menos o vento e a dor. O amor é ainda mais soberano, as mãos humanas não o atingem.

  


  
       — Mãe — Delfina tenta suavizar o momento e acalmar a contenda —, esta união é apenas para consumir a paixão.

  


  
       — Não percebi.

  


  
       — Nenhuma paixão resiste ao matrimónio, não é isso?

  


  
       — É, sim.

  


  
       — Por isso deixa-me casar, mãe. Para matar o amor.

  


  
       José pára de respirar e esconde os olhos no solo. Firma os pés no chão como uma árvore velha contra a fúria da tempestade. A mão dele procura refúgio na mão dela. Para navegarem na mesma onda caso o barco se afunde. Ela aconchega-se mais no peito dele, demonstrando por gestos o que as palavras não completam.

  


  
       — Delfina, nem para mentir serves, tu não me enganas, não. Amas perdidamente esse preto, esse verme. Vejo isso nas tuas palavras, nos teus gestos.

  


  
       — Sim, amamo-nos. E muito. Onde está o mal?

  


  
       Naquele momento, Serafina sentia em si uma vaca leiteira cansada de aleitar o mundo. Do passado de desespero desenha um futuro ainda mais sombrio.

  


  
       — Não bastam os pretos teus irmãos, condenados e deportados para o desconhecido, para nunca mais voltar? Oh, Delfina, já chorei muitas lágrimas nesta vida. Vamos, arranja um branco e faz filhos mestiços. Eles nunca são presos nem maltratados, são livres, andam à solta. Um dia também serão patrões e irão ocupar o lugar dos pais e a tua vida será salva, Delfina. Felizes as mulheres que geram filhos de peles claras porque jamais serão deportados.

  


  
       — Viveste as tuas amarguras, minha mãe. Quero também viver as minhas, para ter uma história a contar aos meus — responde Delfina tentando consolar a mãe entristecida.

  


  
       Serafina entendia. Mas só queria uma geração diferente, que pudesse caminhar sem medo, livre do chicote e do trabalho forçado, que pisasse o solo com orgulho, mesmo que olhasse para trás com vergonha das suas origens, desprezando o ventre que a gerou e o peito negro que a aleitou. O seu desespero espalha no ar o cheiro de tristeza.

  


  
       — Diz-me, condenado. O que significa para ti o amor, se vieste do desconhecido e estás destinado a morrer a qualquer momento? Por todo o lado vejo ódio, morte, sangue e raiva. Os homens do mar vingando-se contra uma raça. Em nome desse amor acabamos nesta desgraça. Diz-me, condenado, para que serve o amor? De onde vieste tu, condenado? Caminhaste por vales e montanhas. Conheceste mulheres de todo o tipo. Atravessaste rios e mares só para vir roubar-me a minha Delfina? Não, não aceito esse casamento.

  


  
       José persegue, no chão, a esperança escondida num grão de areia. Na lágrima de um pirilampo. Por todo o lado há trevas, o sol nunca existiu. Para iluminar a sua estrada terá de deixar a noite cair e colher os pontinhos de luz piscando dos olhos de uma estrela.

  


  
       — Tu não amas esse preto, Delfina, não, não podes amá-lo. Ele prendeu-te com a força das suas bruxarias.

  


  
       — Pode até ser, minha mãe — responde Delfina um pouco desconcertada pelo azedume do ambiente.

  


  
       — Tu conhecerás a pobreza, Delfina! Devias arranjar um branco velho, fazer filhos e seres uma concubina.

  


  
       — Que Deus responda às tuas preces, mãe. Saiba porém que preto é gente. Pode ter poder e dinheiro, mãe.

  


  
       — Riqueza no preto é sorte, no branco é destino. Antes um branco pobre que um preto rico.

  


  
       Serafina, magoada, solta pragas. Quando no futuro não há esperança, é melhor que o amor se aborte hoje. Que morram as florestas antigas e a terra receba sementes novas. De palmeiras. De sisal, algodão e chá. Que se apague a felicidade no coração dos amantes, para que não haja desilusão nem espinhos amanhã. Que se esterilizem todos os ventres negros, que se castrem os testículos dos homens, para que as mães negras não semeiem os corpos dos filhos na terra, ficando com as mãos vazias, a dor no peito e as marcas do parto no ventre.

  


  
       — Delfina teimosa, vais mesmo casar? Já imaginaste a dor que me colocas no peito? No quarto que deixas vazio? Na cadeira livre da tua presença? Que farei com o teu prato, teu copo, teu pente, teu espelho? Que farei de uma casa vazia sem o teu sorriso?

  


  
       José começa a entender aquela mulher derrotada, que se anula, que se renega. Que não acredita na própria existência, e nem se defende, e que se entrega à auto-eliminação como um cordeiro na fogueira da imolação. Assustada como um rato com a emergência daquele casamento. Não era a raça que rejeitava, mas a dor antiga que a magoava. Estava possuída pelos fantasmas dos homens do mar e tentava eliminar, com tinta vermelha, as marcas de uma raça.

  


  
       — És linda, filha, mereces melhor sorte. És uma negra daquelas que os brancos gostam. Tens lábios gordos com muito tutano, cheios de sangue, cheios de carne. Sobrancelhas fartas como novelos de seda. Dentes de marfim e olhos de gata. Tens o peito cheio e um traseiro de rainha, bem modelados e recheados. Vais desperdiçar todo esse tesouro nas mãos de um preto!

  


  
       Todos se espantam com a atitude de Serafina. De dizer a um estranho o que a ninguém dissera antes. Revolver todos os segredos que o silêncio esconde e só a morte varre.

  


  
       — Preferes ter-me à venda, minha mãe?

  


  
       — À venda não, mas à renda.

  


  
       — Faz-te bem saber que a minha vida se vende a metro. Ou a quilo.

  


  
       — Vida de negra é servir, minha Delfina. Nos campos de arroz. Nas sementeiras e na colheita de algodão, para ganhar um quilo de açúcar por mês ou uma barra de sabão que não cabe na palma da mão. Uma negra é força para servir em todos os sentidos. Foi uma grande sorte teres nascido bela, senão estarias a penar sob o sol abrasador, onde sanguessugas invisíveis provocam doenças e mortes nos pântanos. Tens sorte, tu serves na cama, tens mais rendimento. Por que deitas fora a tua sorte?

  


  
       O pai de Delfina esforça-se por suavizar o momento, amainar a contenda. Tenta acalmar a fervura com palavras cálidas, ternas.

  


  
       — Serafina, acalma-te, por favor. Por que maltratas esse rapaz? Não podes dizer essas maldades.

  


  
       — Posso e digo. Sabem o que significa carregar um filho no ventre para depois sentir o vazio nos braços, a dor no peito e a saudade na alma? Se vocês conhecessem a ansiedade da espera, nove meses de enjoos, vómitos, dores! Se vocês soubessem o que é um parto, como é difícil e como dói parir sozinha, porque o pai dessa criatura foi deportado para qualquer canto deste mundo, numa noite sem lua, criar o bebé sozinha com o leite do teu sangue, para surgir alguém que nem sabes quem é, arrancar o mais precioso de ti, deixando a dor, o silêncio, o vazio, será que entendem? Sabem vocês o que significa desafiar o perfil difuso das palmeiras no manto da noite, a caminho da maternidade, do posto médico ou de um curandeiro qualquer, em busca de uma panaceia para as febres da criança que não cessam para depois, a qualquer momento, surgir um temporal dos homens do mar que te levam tudo, deixando-te entre lágrimas?

  


  
       A alma de Serafina solta-se na torrente das palavras como um barco encalhado. Voa para o alto como um pássaro de asas quebradas. Todos a vêem. A sua mágoa é real, autêntica. Sofre como só uma mulher pode sofrer. Com sabor a sangue e a lágrimas. Com sabor a mordeduras no umbigo, num clamor de todas as mulheres do mundo, enlouquecidas pelas mordazes dores de parto.

  


  
       — Se conhecessem as insónias, velando o sono de cada criança, olhando para as estrelas do céu, e depois abrir o corpo para um companheiro ocasional, fazer amor que nada tem de amor mas de ódio, só para voltar a engravidar, satisfazendo a teimosia do ventre de não fechar as comportas da vida! Alguma vez perguntaram o que sente uma mãe ao ver os filhos partir para a escravatura? E tu, Delfina, escolhes o caminho do sofrimento. Vais casar com um preto, parir mais pretos e mais desgraças. Com tantos brancos que te querem bem. Não custa nada eliminar a tua raça para ganhar a liberdade. Temos que resistir, Delfina, temos que resistir. Temos que nos submeter à vida que nos impõem, acreditar no Deus deles, esse ser invisível e sem forma concreta. Tenho ódio dessas sinhás e donas todas mulatas, tenho ódio dessas brancas piedosas, sempre dispostas a elaborar belos discursos sobre a mulher africana, a sofredora, a analfabeta, a pobrezinha. De onde vêm as estradas, as plantações e toda a sua grandeza? E as casas belas, quem as constrói? E a boa cozinha? E as roupas brancas, engomadas, perfumadas? Das mãos dos condenados como o José, frutos dos partos das mães negras. E o que recebemos em troca? O desdém, o insulto, a marginalidade. Quem somos nós, mulheres negras, neste regime sem esperança? O fim da mãe negra é ficar encostada ao umbral da porta num choro eterno, perante a indiferença do mundo, colocando flores em túmulos imaginários dos filhos que perdemos. Ah, minha Delfina! Neste momento, choro os meus filhos perdidos no mundo. São três. Vieram do mais sagrado de mim, vieram de longe! Vocês não sabem o que sofri para os trazer ao mundo. Nesse tempo, vivia a duzentos quilómetros da maternidade. Aos seis meses percorri toda essa distância a pé, e tive de ficar à espera mais três meses para garantir um parto seguro. O vosso pai construiu uma palhota num bairro fantasma à volta da maternidade constituído por mulheres grávidas vindas de todos os lugares da terra. A minha sogra abandonou o conforto do seu lar e viajou comigo para me providenciar alimentos, água e lenha, ao longo do tempo de espera. Depois do parto ainda fiquei mais trinta dias, para ter a certeza de que a criança tinha saúde e viveria. Esforço vão, porque os filhos me foram retirados na flor da idade e levados num barco para terras desconhecidas. Talvez estejam vivos. Ou mortos. Sinto que nunca mais voltarei a vê-los. E eram belos, como este José à minha frente. Hoje entendo o sofrimento das cadelas e das cabras quando nós, os humanos, retiramos as suas crias para destinos desconhecidos perante o olhar impotente das progenitoras. Mas um dia virá em que o mundo inteiro se recordará do sofrimento da mãe negra e nos pedirá perdão, pelos filhos que nos roubaram, arrancaram, venderam.

  


  
       José dos Montes escuta a voz amarga e emociona-se: esta voz parece a voz da minha mãe. Este choro parece o choro da minha mãe. Esta dor é, sem dúvida, a mesma dor da minha mãe. Tenho tantas saudades da minha mãe!

  


  
       — Ah, se Deus me tivesse dado mais filhos mulheres prolongaria os meus dias. Ah, se ao menos esse teu José fosse um assimilado. Se ao menos fosse um chuabo, que é um clã superior. Pelos vistos é um lómwè, um escravo qualquer, sem classe nem berço.

  


  
       Dos choros, Serafina escolhe o mais romântico do menu dos prantos. Com diferentes sons. Tonalidades suaves e graves de brisa e tempestade.

  


  
       — Só queria felicidade e segurança para a sua Delfina. Deus é quem sabe, não é? Deus não é louco e nem errou na fórmula da criação. Se ele nos fez negros lá sabe porquê. E se nos deu o sofrimento como destino tem lá as suas razões.

  


  
       — Mãe, compreende toda essa história. Tentei lutar contra este passo, mas o coração traiu-me, minha mãe.

  


  
       — Desejo-te toda a felicidade do mundo, minha Delfina.

  


  
       O lar é um jardim onde um casal semeia as flores. Passa um viandante, colhe, e parte. Início de um longo tormento. Os corações humanos não deviam amar para não sofrer.

  


  
       — A saudade será a minha companheira, a partir deste passo. Esta visita é uma porta que se abre. Este homem um ladrão que se aproxima, com mão vigorosa, para colher uma flor dentro do meu peito. Delfina vai-se embora aos poucos. Primeiro o noivado. Depois o casamento. Finalmente a ausência.

  


  
       O pai de Delfina não dizia nada, mas contemplava José com benevolência, porque via nele sinais de um homem digno. No fundo, agradecia a Deus. Finalmente aparecera o salvador que afastaria a filha do vício e da destruição. Por isso dá a última palavra.

  


  
       — Pois bem, meu rapaz, bem-vindo a esta casa. A partir de hoje, pertences a esta família. Casem-se e sejam muitos felizes. Tragam muitos netos e muita alegria à nossa velhice. Que Deus vos dê a felicidade que lhe pedem. Aceitem, pois, a minha bênção.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  Ao pai de Delfina agradava muito aquela partida. Quando os filhos partem, marido e mulher regressam ao amor antigo. Socorrendo-se um no outro no outono da vida. Quando os braços se libertam dos cuidados com os pequenos ficam outra vez dispostos para o novo abraço.


  
       — Ah, minha Serafina! Comeste muita sova nesta vida! A dor fechou-te os olhos. De tanta dor perdeste o tino. Tens razão. O cão fiel se domestica à pancada. Só pensas no teu dono, não existes. Foram muitos anos de insultos e a mentira se tornou verdade. Agora te renegas, te anulas, tens vergonha e medo de ser negra.

  


  
       — Achas?

  


  
       — Acendeste a fogueira da paixão no coração dos pombinhos, minha santa. O amor é uma doença maligna, Serafina. Quanto mais se repele mais resiste. Recusar este casamento é o mesmo que enxotar o cão com um osso gordo na mão. As crianças admiram as cores do fogo, e querem provar a sua força com as próprias mãos.

  


  
       — Achas?

  


  
       — As palavras são fermento, Serafina. Há palavras que nunca devem ser ditas. Sentimentos que devem ser escondidos. Tu falaste de mais. Usaste todas as armas para abortar o sonho. Percorreste o mundo na profundidade, na superfície. Varreste em círculo toda a rosa-dos-ventos, só para matar o sopro de vida. A sorte é que o amor é livre e não obedece a nenhum comando.

  


  
       — Será verdade?

  


  
       — Eu vi a vela da desordem a acender na estrada da menina. Vi a estrada do desespero na mente do rapaz. Uniste-os, não os separaste. Serás a principal responsável por esse casamento.

  


  
       As mulheres sonham com o dia do parto, mas esforçam-se por adiar a hora da partida. E esta acontece, porque a partida é um novo parto.

  


  
       — Amar é também abrir a mão e deixar partir. Amar é ganhar e perder. É aceitar semear-se para germinar noutra encarnação.

  


  
       — Ah!

  


  
       — Minha Serafina, devias sorrir e sonhar. Tens de acreditar no amanhã. A opressão morrerá. Nos próximos sóis os filhos crescerão junto das mães, serão enterrados no cemitério da família ao lado dos seus antepassados. Não partirão jamais e as famílias serão alargadas. Os ventres das mulheres vão parir um milhão de crianças para renomear os que partiram, ressuscitar os que morreram e os novos que devem nascer.

  


  
       Olha para a filha e para o noivo e reconhece que os dois vieram dela. Volta a si. Ela é o útero que abre e a criatura que parte. Restam-lhe apenas as feridas do corpo para que a vida continue. Infelizmente, neste mundo, as dores pesam mais que a alegria. O amor vem e, num segundo, faz esquecer as mágoas do percurso. Porque a eternidade é um instante.

  


  
       — Chega de lágrimas nesta história e sonha com o casamento da nossa filha. Não acha que é um milagre? Ontem prostituta e hoje uma noiva virgem pudica, a subir ao altar da igreja com música de órgão e tudo! Será história, nunca houve casamento na nossa família. Não achas isso um milagre, Serafina?

  


  
       — É, sim.

  


  
       — Então? Para quê tanta mágoa?

  


  
       Serafina começa a sonhar e a amargura se afasta. Pensa na sua filha a ser vista por todos os olhos. Imagina a menina no altar, vestida de branco e flor de laranjeira. Os sinos da igreja a tocar, a marcha nupcial da música de órgão, tudo muito enfeitado, em honra da menina. Na inveja de todos os que a apedrejam. É bom que ela se case, sim, para que a brancura no altar lave todas as máculas do passado.

  


  
       — Tens razão, homem. Que a nossa filha entre na igreja segurando rosas brancas, na igreja enfeitada com antúrios, jacintos e jarras a enfeitar toda a igreja — diz Serafina mais animada.

  


  
       — E depois que eles tenham muitos filhos! Delfina deverá parir três filhos homens. Para renomear os irmãos que partiram para não mais voltar. Depois parir dois filhos mulheres e dois filhos homens, em homenagem ao pai e à mãe, sogra e sogro. Finalmente outros tantos, talvez três, talvez quatro, para dar os nomes que ela gostar. No total uns dez ou onze.

  


  
       — A nossa família será alargada, meu velho. E tu serás o patriarca.

  


  
       — É. Mas diz-me: por que maltrataste o jovem?

  


  
       — Fui injusta, sim. Era o medo, compreende-me, era o medo. Eu tenho medo dos brancos. Eles são invencíveis. Dominam o fogo, dominam a água por emergirem das profundezas do mar. A nossa bruxaria é da terra, não resiste nem ao fogo nem à água. Por isso me rendo, antes que eles me matem.

  


  
       — Um dia, esse poder conhecerá o seu fim.

  


  
       Serafina fica em silêncio. Recorda a sua Delfina, criatura chorona. Vê-a ainda pequenina colocando os bracitos no seu peito, nos ombros, no regaço, mãe e filha abraçadinhas, juntinhas, como a eterna imagem da Virgem Santíssima. Agora a trocou por um homem. As crianças não deviam crescer!

  


  
       — Vendo bem, até foi melhor assim — diz Serafina. — Genro negro, netos negros, harmonia da família. Do futuro, só Deus sabe. Esses netos mulatos que tanto sonho, será que me iriam amar? Não me iriam desprezar? Talvez me ignorem, por representar as raízes que se pretendem eliminadas. Foi melhor assim.

  


  
       — Foi sim, só agora é que entendes?

  


  
       — Vês, velho tonto, como é bom ter filho mulher? Dos quatro que tivemos, restou-nos a nossa Delfina. Que vai casar como os brancos. Com véu e flores. Ah, meus filhos homens perdidos no mar!

  


  
       Serafina queria dançar. Cantar. Invocar todos os mortos num mukhuto universal, para celebrar o casamento da sua única filha. Que Deus a abençoe.

  


  
     
  


  
    ***

  


  
     
  


  
       Os namorados caminham até ao mar. Mudos, transtornados, como dois fantasmas emergindo do túmulo. Chegam à praia e sentam-se na areia branca. A conversa de ambos conhece todos os temperos: beijos de mel frescos como a brisa. O grasnido dos corvos e o canto das cigarras para dar romantismo às coisas. O dourado, avermelhado, amarelado e acinzentado do pôr do Sol. E finalmente a noite e a lua. Entraram na dança do arco e sentem vertigens. Aguardam que a brisa fugaz arraste o fogo dos corpos para além da atmosfera. Afinal a dor tem asas e também voa.

  


  
       Nos olhos, o azul do céu e do oceano. As gaivotas soltam no ar pétalas de vento. No céu-da-boca, o doce paladar da paixão.

  


  
       — Eu amo-te.

  


  
       — Eu amo-te.

  


  
       — Então nos amamos. Amemo-nos na alegria e na tristeza, na saúde e na doença, até que a morte nos separe.

  


  
       O passado regressa e poisa suavemente na mente do José. Busca alento nos raios de Sol que dormem. Na ternura cálida dos braços de uma mãe. A mente de José mergulha nas raízes do tempo e fala com o vento. Minha mãe que me pariu. Mãe que tenho ou já não tenho. Minha mãe memória distante que me mata de saudade e angústia. Minha mãe, eu te odeio neste momento — declama em delírio mudo — por me trazeres ao mundo sem a minha licença e me teres oferecido esta dor como destino. Mãe, de onde me trouxeste? Por que me trouxeste? Será que não ouves o meu choro no teu silêncio? És impotente? Tiveste poder para me dar a vida, que eu nem queria, agora tira-ma, eu quero morrer, vamos, mata-me, devolve-me ao nada, ao vazio, onde não há luz nenhuma deste mundo. Querida mãe, eu te odeio, sim, por teres violado o meu direito de não existir. Odeio-te por me teres gerado homem e não mulher. Por me fazeres preto e não branco. Minha mãe amada, minha mãe culpada. Por que abriste o coração para o fantasma do meu pai? O maior culpado foi ele. Que te cantou a mais linda canção de amor e te elevou até à perdição para te largar no ar com a minha vida no ventre. Ah, meu pai, eu te desprezo, eu te ignoro, porque não existes. És simples pólen espalhado pelo vento. Semente de fruta na cloaca de um passarinho. Chuva miúda que pinga, molha e parte. Galo emprestado da capoeira do vizinho. Por não existires, meu pai, não tens culpa nenhuma. O culpado de tudo fui eu, que não desertei no ventre da minha mãe. Tive oportunidade para abortar-me, evadir-me, erguer o meu braço fetal e bloquear o caminho do meu nascimento, escorregar das mãos das parteiras e esborrachar-me. A culpa é da natureza que me deu coração vivo só para sucumbir nas lanças do Cupido. A culpa é dos homens do mar, que receitam castigos a todos os que resistem. Mãe, eis-me aqui, infeliz, sem forças para demitir-me desta vida, mãe, tenho a tua voz gravada no fundo da memória, sei que me escutas, sei que sofres, eu tenho saudades, eu te adoro, minha mãe!
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       A imagem de um casal perfeito reflecte-se nos olhos da multidão. A cidade parou para assistir ao insólito: o casamento de uma prostituta. Delfina faz a sua mágica aparição. Fulgurante. Sublime. Vencedora. Sorri para os quatro ventos e triunfalmente se afirma. Vestida a rigor como as noivas virgens. Com véu, grinalda e flores de laranjeira. José vestindo um fato de linho que lhe assentava como uma luva. A vida é assim. O que é o sonho de uns, é a realidade de outros. Uma manada de pretos e brancos, gente que se atrai e se repele, estava na porta da igreja de olhos esbugalhados. Queriam ver para crer. As bocas desdenhosas da multidão hoje não blasfemam, emudecem de espanto, perante a Madalena convertida que conspurcava o altar de todos os santos. Os olhos das mulheres invejam outra mulher. Quem diria, quem me dera! Como é que pode, uma prostituta de rua, transformar-se em santa de um momento para outro? Os olhos dos homens invejam outro homem. José é um herói. É macho. Conseguiu domar a raiva da abelha-mestra e leva para si toda a colmeia. As mulheres apetitosas são raras e não deveriam pertencer a um só homem. José, esse pobre, esse coitado, teve a maior sorte do mundo.

  


  
       Dizem-se, aos cochichos, que José ganhou aquela mulher numa disputa com o Soares, aquele branco rico, proprietário das minas de Gilé. Esse branco e a mulher organizaram tudo. Com padrinhos brancos, fotografias e tudo. Um copo de água pantagruélico. Aquilo não era boda de preto, era pura vingança. Contra os padres que assediavam Delfina, mas não a deixavam frequentar a igreja, chamando-lhe pecadora. Contra as freiras esquizofrénicas que a expulsaram da escola. Contra a comunidade que tecia ironias à sua passagem. Uma cerimónia com música de órgão e marcha nupcial que nem os padres conseguiram impedir. José, espantado, assustado, flutuava no mar de surpresas. A cabeça cheia de vertigens e cores. Era o decantar do sofrimento e o despertar de novos sentimentos.

  


  
       Delfina olha para o mundo do alto e respira fundo. Celebra. Sou um mito, sou especial. O meu curandeiro confirmou a minha sina. Ele viu tudo nos búzios do mar e disse que eu seria a rainha e mulher sobre todas as mulheres. Disse que eu era uma estrela. E hoje sou. Que eu reinaria sobre o mundo. Sinto que ainda hei-de governar, não sei bem como. Eu acredito nele. Apesar de inexperiente, ensinou-me muitas maravilhas: umas poções mágicas para adormecer os clientes, surripiar as carteiras dos embriagados. Fez de mim a especialista de sexo mais procurada, a mais bem paga, mas hoje juro abandonar tudo e seguir todos os passos para construir uma vida nova. Entrei na igreja e subi ao altar. Quero ter uma boa família e um bom nome. Realizei este casamento para ordenar a minha vida.

  


  
       As mulheres brancas celebraram o caso na cidade alta, suspiram de liberdade e cantavam louvores a José dos Montes. Que acorrentou Delfina baixando-lhe o fogo do corpo. Aquele casamento representava para muitas delas o fim das noites de desassossego e de medo de perder os maridos nas mãos de uma preta. Finalmente o lar do Soares está livre da ameaça. Endereçam sinceros votos de felicidade ao casal. Desejam muitos filhos, para que o corpo de Delfina se deforme em cada parto. Desejam que nunca lhes faltem alimentos e muito apetite à noiva, para que ela coma muito e bem, e toda aquela elegância se transforme em gordura.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  
       O José acaba de nascer do ventre de uma esposa. Uma esposa bela, única. Que o elevou do chão até ao mais alto dos sentimentos. Lutou contra a oposição dos pais, venceu todos os obstáculos, para lhe dar uma vida nova. Que lhe trouxe a liberdade e um novo estatuto, já não é condenado, mas contratado, categoria ganha como prenda de matrimónio.

  


  
       Delfina e José dos Montes vivem um amor maravilhoso, único.

  


  
       Para o homem, a lua-de-mel é a tomada de posse de um corpo já conhecido como legítimo proprietário. Os beijos e abraços anteriores eram crédito, dívidas, empréstimo. Para as mulheres é a inauguração do estatuto de serva. Agora traz-me o café, agora a sopa, agora engoma a minha roupa. E ela sobe, amorosamente, ao seu trono de servidão, rainha de espinhos. Lua-de-mel é balada de doces poemas, em que cada um tece uma canção secreta. Meu amor! Eu também te amo. Mas se me desobedeces eu esmurro-te. És minha mulher. Sou o teu marido. Todo teu. Mas não deixarei de apreciar a donzela que passa nem de dar um pouco da minha alegria a uma triste viuvinha. Serei a tua esposa, tua mãe, tua serva, até que a morte nos separe, com toda a certeza. Na morte deste amor, arranjo outro. Na frieza desta cama irei à caça de fogo. Se encontrar um amor maior, mato-te em nome da liberdade para viver a nova paixão. A morte vai separar-nos, sim, meu amor!

  


  
       A vertigem da paixão faz José gravitar nas fronteiras do abismo. Um amor que o surpreende e o projecta num voo desordenado. Fazendo dela uma montada, na perigosa escalada até às paisagens mais sombrias da paixão. Da ansiedade. Insegurança. Saudades. Ciúmes.

  


  
       Tudo o que é bom dura pouco.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  
       O casamento dá os primeiros sinais de uso. Em cada manhã que nasce a doçura se apaga. Por causa do dinheiro que falta. Do açúcar que não basta. Do conforto que não há. A Madalena não se conforma com o cinto de castidade, reage. Ameaça rompê-lo para regressar à liberdade do cais. A paixão de ontem começa a transformar-se em saudade. A voz de Delfina começa a expressar saudades do tempo antigo quando José apresenta, no final de cada mês, cinco quilos de farinha azeda, dez cocos e uma moeda de dez escudos, seu salário de contratado.

  


  
       — Acha, que isso é salário para mim? — grita Delfina. — Tiraste-me das mãos do Soares, o meu branco rico, que me dava tudo. Traz-me dinheiro de verdade, se me queres aqui.

  


  
       — A decisão de casar comigo foi tua, Delfina.

  


  
       José não consegue fugir à sina do marido amante. Que se deixa devorar e depois se lamenta. Delfina exerce a tirania da mulher amada e coloca uma espada na língua.

  


  
       — O meu estômago se rebenta com a farinha azeda que como todos os dias. O meu corpo inteiro cheira a peixe seco. Como posso eu suportar uma vida inteira feita desta desgraça?

  


  
       — Não sei, meu anjo.

  


  
       — Ai não sabes?

  


  
       José suspira e fala sozinho. Por ódio, os marinheiros me fizeram prisioneiro. Por amor caminhei para esta nova prisão. Ah, Delfina impulsiva, Delfina doce. Que provoca no coração só inquietude. Que faz do amor um palco de ternura e confronto. De manhã, sentada no banco, como uma rainha. Espreguiçando-se. Secando a bela máscara na brisa. Sem sol nem fogo para não a quebrar. Olhando para o azul, para o nada. Ou para as gaivotas navegando no céu. Deixando a mente viajar nos bares do porto. Rememorando imagens passadas. De música ruidosa e cerveja gelada. Do sovaco das pretas e da catinga dos brancos, numa mestiçagem de odores sudoríparos. A paixão de ontem se torna saudade e o brilho de hoje será passado.

  


  
       — Ah, esposa minha! Bonita quando te ris, bonita quando te zangas.

  


  
       — Ai é? Pensas que estou a brincar?

  


  
       — No próximo mês vou melhorar, eu juro.

  


  
       José sabe que mente, mas promete. A vida foi controlada pelos senhores, e o povo não tem nada, nem dignidade, nem terra, nem o amor no coração das mulheres. Mas Delfina esquece tudo e sonha como uma pessoa livre. Aprende com quantos espinhos se faz um marido. Afinal o amor começa com a flor e acaba com a dor. A sua Delfina desperta cedo para cuidar da sua beleza e não do conforto do companheiro e é ele, José, quem acende a fogueira e cuida do seu alimento antes de partir para o trabalho.

  


  
       — Faz-me um chá, Delfina.

  


  
       — Não posso. Acabei de colocar o m'siro.

  


  
       — Está bem.

  


  
       Por dentro revolta-se. Para que servem as mulheres? Porque é que as pessoas se casam? Ah, as mulheres negras gastam horas e dias a cuidar do cabelo, mas as brancas não são assim, basta passar uma escova no couro-cabeludo. Um toque, dois toques e já está. As negras passam muito tempo na casa de banho a lavar coisas pequenas. As brancas não são assim. As mulheres negras são as mais vaidosas do mundo! Elas entendem tudo de beleza e nada do sacrifício do homem na construção do mundo. José revolta-se e consola-se. De todos os meus companheiros sou o único casado. Amar é bom, muitos morrerão sem ser amados.

  


  
       — Saiba, desde já, algumas coisas — resmunga Delfina —, estou contigo, legalmente, e também acidentalmente. Acidente do coração. Estou contigo para curar uma doença, uma paixão. Outra coisa: o dinheiro não me falta, nunca me faltou. Lembra-te. Eu sou a Delfina, a quem todos os homens procuram.

  


  
       — Eu luto, eu me esforço, Delfina. Um dia virá a resposta. Um dia.

  


  
       — Um dia? Que dia?

  


  
       — Qualquer dia.

  


  
       — Não te preocupes, meu José. És jovem e eu também. Podemos resolver os nossos destinos de várias maneiras. Ambos estamos no princípio da vida.

  


  
       José sofre. De amor. Da insegurança de perder. Grita maldições contra o coração que o transformou em joguete nas mãos de uma borboleta. Que o faz procurar dinheiro para manter o seu amor, nem sabe como. Nem roubar é possível. Mas os negros só têm bananas e cocos, e Delfina quer ouro. Roubar aos brancos é candidatar-se a nova deportação. Surgem assim os primeiros sinais de revolta: maldita colonização, maldita hora em que nasci negro. Se eu fosse um branco, nada me faltaria. Existem algumas fórmulas frágeis para ser menos negro, pelos cremes, pelas roupas, pela textura dos cabelos.

  


  
       — Tudo farei para te dar o lar que mereces, minha Delfina. Tudo.

  


  
       Com palavras incoerentes embalava a sua dama. Levar-te-ei. Dar-te-ei. Lutarei. Farei. Ei... ei... ei. Aos poucos transformava-se num escravo nervoso. Matarei. Discurso de submissão. Farei.

  


  
       — O que farás para conseguir tudo isso, meu anjo?
  


  
       — Trabalharei.
  


  
       — Trabalhar ainda mais? Não se ganha nada com isso. Os meus irmãos no desterro trabalharam até à morte, não ganharem nada e não voltaram nunca mais!

  


  
       A dispersão reina na mente de José. E a revolta. O que é a vida neste mundo onde a grandeza do homem se mede na imagem da mulher? Pela grossura da corrente de ouro. Pela macieza da pele. Pelo volume do traseiro. Pelas mãos lisas, sem calos. Pelo número de capulanas que usa em cada dia, sete no total, todas embrulhadas no traseiro de uma só vez, fazendo almofada, enormes, como as saias arrendadas das damas antigas. Delfina vivia bem, meu Deus, vivia bem, tinha o branco dela, o dinheiro dela, os clientes dela, por que a trouxe eu para aqui?

  


  
       — Hei-de comprar um riquexó para ti, minha santa. Levar-te-ei na machila como uma branca, minha rainha. Comprar-te-ei muita roupa bela, para que todas as mulheres desta terra morram de inveja.

  


  
       — Ah, meu José, se não cumprires a tua promessa, faço greve de sexo! Morrerás de frio, vais ver!

  


  
       Sexo de mulher, instrumento de tortura. Loucura com que os homens se debatem desde o nascimento à morte. Greve de sexo. Remissão do homem apaixonado ao túnel do mundo. Por sexo se amaram, se casaram. Que será da vida sem sexo?

  


  
       — Delfina, mulher ingrata, não vês o que sofro por ti? Tirei-te da rua da amargura. Dei-te dignidade e um nome. És uma mulher casada, respeitada. Por ti me tornei faz-tudo. Capanga do patrão, plantador, delator. Na hora em que devia estar contigo, ando a aprender a ler e a escrever, para te dar orgulho de teres um marido letrado. Por que me tratas mal?

  


  
       — Sei do teu sacrifício, meu amor. Mas para eu viver, preciso de muito mais.

  


  
       — Delfina resmungona! Como é bela a tua voz zangada!

  


  
       A vida de José transforma-se numa guerra de sentimentos. Por vezes o amor é puro. Outras vezes ódio e sofrimento. Diante dela, a ternura, e mal se afasta vem amargura. E a boca se enche de lamentos. Sou pobre, sou fraco, sou preto, vão tirar-me a minha Delfina. O dia é longo, o trabalho é intenso, na minha ausência ficarão a dormir com a minha Delfina. Ai, Deus, dai-me um cofre bom, para esconder a minha Delfina. Não tenho espada, estou indefeso, vão matar-me para ficarem a usufruir das doçuras da minha Delfina. Na mente desenha novas esperanças: talvez esta pobreza vá acabar. E o colonialismo vá terminar. E os brancos irão partir, para que Delfina seja apenas minha!

  


  
       — Sei onde ir buscar a fortuna de que precisamos, meu amor.

  


  
       — Sabes?

  


  
       — Sim. Basta sermos assimilados do regime. É a única saída.

  


  
       José aprende a dor de ser homem. Construir o mundo com a força dos braços. Quebrar pedras nas profundidade do túnel, transformá-las em pão. Mas ser assimilado?

  


  
       — Os assimilados são assassinos, Delfina.

  


  
       — E daí? A vida de um negro é matar ou morrer. Se não matas tu, matam-te eles a ti. Que diferença faz?

  


  
       — Achas que é boa solução?

  


  
       — Tenho a certeza. Tens todo o direito de dizer não, mas lembra-te: eu não nasci para a pobreza.

  


  
       A mente de José se ilumina com a ideia da casinha decente, onde Delfina se sinta rainha. Empregados para a horta e para a cozinha. Prender-lhe o coração com belas prendas. Comprar-lhe saias rodadas, bem armadas com entretela e forro, daquelas que preencham todo o espaço de uma banheira para, ao caminhar, levantá-la naquele gesto sensual das mulheres europeias de quem se quer despir e mostrar as pernas mas só deixa ver os sapatos de verniz e as meias de seda. Quer dar-lhe saias belíssimas para usar nos dias santos, para que as vizinhas façam rumores à passagem do casal e acendam pontinhos de inveja dentro do peito.

  


  
       — Podes ter razão, Delfina. Mas ser assimilado?

  


  
       José percorre a magia luminosa das aparências. Na cegueira perseguindo os caminhos do abismo. Colonizar é mesmo isto. Desviar o curso do rio. Matar de sede os peixes, as algas e os corais. José mergulha na nova corrente e afoga-se entre as folhagens das algas. Por amor, julga ele. Mesmo sem amor as comportas se fecham, quem resiste, morre. Colonizar é fechar todas as portas e deixar apenas uma. A assimilação era o único caminho para a sobrevivência.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  
       Quem não se ajoelha perante o poder do império não poderá ascender ao estatuto de cidadão. Se não conhece as palavras da nova fala jamais se poderá afirmar. Vamos, jura por tudo que não dirás mais uma palavra nessa língua bárbara. Jura, renuncia, mata tudo, para nasceres outra vez. Mata a tua língua, a tua tribo, a tua crença. Vamos, queima os teus amuletos, os velhos altares e os velhos espíritos pagãos. José faz o juramento perante um oficial de justiça, que mais se parece com um juramento de bandeira. Com pouca cerimónia, diante de um oficial meio embriagado.

  


  
       — Eu juro — repetia.

  


  
       — Juras abandonar essas crenças selvagens, a língua atrasada, e a vida bárbara?

  


  
       — Sim, eu juro.

  


  
       — Bom rapaz. Agora assina aqui.

  


  
       José assina o documento que o transforma em assimilado. Mesmo sem ler. As suas capacidades didácticas não lhe permitiam semelhante luxo. Assinou apenas. Embasbacado aguarda os resultados, os novos mandamentos que não demoraram a vir.

  


  
       — Já és assimilado. E serás sipaio a partir de hoje.

  


  
       — Sipaio?

  


  
       — Sim. Tens muita fibra nesses músculos. És um negro de bom porte para sipaio.

  


  
       — Mas...

  


  
       — Psiu, silêncio. Aqui não há perguntas. Queres ou não ser assimilado?

  


  
       — É que não sei como ser sipaio.

  


  
       — Não te preocupes, aprende-se depressa, não custa nada.

  


  
       O oficial entrega um envelope lacrado contendo dinheiro para comprar roupas condignas com o novo estatuto. Muito dinheiro.

  


  
       — Para quê?

  


  
       — Para comprar roupas dignas do teu novo estatuto.

  


  
       — Sim, chefe.

  


  
       Realizou as primeiras compras da sua vida. Roupas, sabão, perfume e lençóis brancos. Experimentou tudo e foi ao espelho pela primeira vez. Sentada na cama, Delfina observava o marido a mudar de identidade como uma cobra na mudança da estação. Arregalava os olhos e soltava suspiros de cada vez que José trajava mais uma nova peça. Roupa nova, vida nova. A camisa branca acentuava o brilho da pele negra, tornando os olhos e os dentes mais luminosos.

  


  
       Basta a primeira vez para que nas donzelas a inocência se desfaça. Para o amor, basta apenas o primeiro beijo. Basta o primeiro pavio aceso para que a dinamite expluda e transforme em fumo os sonhos dos homens. Basta o primeiro gesto. O primeiro golpe. A primeira gota de sangue, para derrubar a paz dos corações humanos. José olha para a sua imagem e sorri. As recordações marcantes fluem no fio da memória. A primeira vez que viajou de carro. Ele estava ali sentado. Viajando. Com as árvores correndo para trás. Viajar significava a deslocação do corpo sobre o vento, sobre a gravidade, sobre a distância... Na mente a confusão, as vertigens e os vómitos sofridos. Não compreendia nada de dinâmicas nem mecânicas de bicicletas, muito menos de automóveis. Hoje ri-se, com prazer. Recorda a primeira vez que viu papel de embrulho, muito mais bonito que a sua tanga de pele de cabrito. Que ele vestiu e exibiu orgulhosamente aos amigos, como seu traje novo. Depois a chuvada imensa que dissolveu o traje e o sonho, deixando-o completamente nu, a tiritar de frio, perante o gozo da malta. A primeira vez que viu uma estrada alcatroada, ficou horas parado com medo de atravessar para não ser atropelado. A primeira vez que viu um prédio estremeceu e nem se aproximou. Temendo que lhe caísse na cabeça. A primeira vez que segurou um rádio virou-o e revirou-o, para entender aquela feitiçaria e descobrir as pessoas que falavam lá dentro.

  


  
       Olha-se de novo no espelho, passeia as mãos pela curva dos ombros e desce-as suavemente até aos joelhos, saboreando as roupas novas pelos olhos e pelo tacto. Os vincos, bem engomados, parecem arestas das folhas de palmeira, cortam. Sente que é bom vestir bem. Pela primeira vez.

  


  
       E pela primeira vez calça sapatos novos, os do casamento eram velhos e emprestados. Dá passos e vai de novo ao espelho. Não lhe agradam muito, abafam a respiração cutânea. Gosta do contacto directo com a terra e de deixar pegadas na areia. Gosta de chapinhar descalço nos pântanos frescos dos arrozais.

  


  
       E também pela primeira vez prova bacalhau e não gosta. Prefere o peixe seco da terra, como o chambo, o pende, o chicoa. As azeitonas são amargas, muito amargas, mas deixam na boca uma frescura doce, uma sensação agradável. O vinho, amargo no princípio, afinal era uma maravilha! Dos tremoços não suportava o paladar, mas era coisa de gente civilizada. Tinha que aprender a gostar.

  


  
       Dos olhos do casal escorre o despertar dos assimilados. Caminhar de cabeça erguida e olhar o mundo do alto, mergulhando no prelúdio da História e tentando abortar o amanhã de liberdade. E José descobre que as folhas das palmeiras têm um verde-vivo e o voo das andorinhas é de plena liberdade. Delfina experimentou a sua saia longa, de seda, com entretela e forro. Gosta da sua nova imagem. Da imagem do seu José. Gosta daquele cheiro a goma, a sabão e a vida nova. Abraça carinhosamente José, para celebrar o momento e ter a certeza de que era seu o homem transformado. E suspiram um para o outro: que bom seria que o tempo e a multidão se sumissem e no mundo fôssemos apenas dois!

  


  
       — Delfina, minha deusa, eu te amo. A ti, que me tiraste da morte e me fizeste nascer outra vez. Tu me amas. Mais do que a Deus. Mais do que a minha mãe, que me trouxe ao mundo para conhecer a escravatura e a condição de condenado, sem ao menos me ensinar a ver as cores do mundo.

  


  
       — Ainda bem que confias em mim.

  


  
       — Não há pessoas feias quando há dinheiro. É a pobreza que faz a velhice, a feiura da gente — suspira José.

  


  
       — Por que recusavas? — indaga Delfina, satisfeita. — Podias ser já assimilado há mais tempo, e hoje a vida podia ser outra. Perdias tempo com ideias de resistência, querendo afirmar uma identidade perdida. Uma dignidade de fome. De escravatura. De morte.

  


  
       — Ah, Delfina! — Prende a mulher nos braços e repete-lhe ladainhas de ternura. — Haverá alguém melhor que tu, debaixo do sol?

  


  
       Será Delfina a razão da sua decisão? Não, não era ela. Diluído nas nuvens, farejou a turbulência do porvir. Como as andorinhas, prenunciou a tempestade e sentiu chegada a hora de procurar abrigo. Quem não conhecer a língua nova não se poderá afirmar. Quem não encarnar o espírito dos novos soberanos não conhecerá as cores do novo sol. O canto das gerações será silenciado. A alma será um palco de conflito entre o antigo e o novo. Só depois de muitas gerações de luta haverá harmonia. Cansado da miséria, entregou ao crime as rústicas mãos de plantador. Delfina dera apenas uma pincelada no formato do seu pensamento. A decisão de tornar-se assimilado era a sua decisão de homem. Porque queria viver. Aceitara em nome do próprio coração, para que Delfina não procure noutro lugar o que em casa não há.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  No dia que em que José segurou a primeira espingarda, chorou. A sensação gélida do metal percorreu-lhe o corpo. O coração amoleceu e ele agitou-se como uma criança. Esta espingarda faz-me lembrar os amigos mortos. O meu pai. Faz-me lembrar as lágrimas da minha mãe. Eu não queria esta arma, nem este punhal. Nem esta farda ridícula de cidadão de segunda classe. O amor é a minha única ambição. E também o sossego. Queria contentar-me com migalhas da vida, como os pássaros bicando grãos de farelo. Como é que cheguei a este ponto, como? Oh, Deus que me fez homem, como poderei eu ferir a alma do meu povo? Serei eu com esta arma a conduzir as filas dos escravos para o porto. Para a deportação. Para as terras que eu jamais irei conhecer. Olha para si, para o seu novo fardamento de caqui com botões de prata, que combinam com o relógio e o cinturão de couro. No peito a estrela de cobre. As rédeas da nova paixão galoparam-no e venceram. Abandonei o meu ninho, saí da órbita das coisas comuns, estou longe da minha terra, do pai e da mãe, empurrado pelo poder metálico destas armas.


  
       Acaba de compreender a real amplitude da sua nova condição. Medita sobre as mudanças que se operam na sua vida e prepara a mente para o grande encontro. Chegou a sua hora. O exército da traição e da morte ganhou mais um. Que vai eliminar da vida todos os pontos vitais. Vai tornar-se inimigo de si próprio. Olhar para a própria raça como um tormento. Matar homens e proteger o palmar.

  


  
       Veste os seus calções de caqui. O blusão. Calça as botas altas e cofió. Coloca a espingarda no ombro. Num impulso de fraqueza, busca conforto na aprovação da sua amada. Coloca-se diante dela e fala sem convicção.

  


  
       — Delfina, sou grande. Sou sipaio. Já tenho dinheiro no bolso.

  


  
       — Ah, meu José! Ainda não chega para comprar uma bicicleta. Estou cansada de andar a pé.

  


  
       O coração de José é um barco em mares revoltos. Chegarei a bom porto? Sou marido por amor e não por acaso. Foi Delfina quem estendeu os tentáculos e me enlaçou ao gosto das conquistadoras do cais. Não teria coragem de pedir em casamento tão grande dama. Arrepende-se. Sem querer, usurpou a concubina de um homem branco, mas não lhe preenche os desejos.

  


  
       — Pensei que ias gostar desta novo visual, minha santa!

  


  
       — Eu? E tu não gostas? — responde sem olhar para ele.

  


  
       José respira fundo. De amargura. É uma alma num fogo terrível. Dirige-se ao quarto, despe-se e esconde as lágrimas. Tenta entabular palavras em oração. Que deuses escutarão os lamentos de um traidor? Mesmo assim, ele reza. Com fervor. Deuses meus, estou diante deste fogo, desta loucura, afastai de mim esta amargura. A quem direi as minhas angústias? Que sorte me reservais? Vejam nos meus olhos a dor que me consome. Escutem pelos meus ouvidos estes lamentos que vos dirijo. Abandonaram-me, atirando-me ao sabor do mundo. Por que deixaram que colocassem nas minhas mãos este punhal, esta espingarda? Eu queria apenas o pão. A vitória. A façanha. A aventura. Busquei refúgio nas trevas para existir. Aceitei eliminar os meus para sobreviver, mas jamais serei deles. Neste mundo, eu não sou ninguém!

  


  
       — Diz-me algo, Delfina!

  


  
       — Sobre quê?

  


  
       — Ah!

  


  
       — Não seja medricas, seja homem! E pára de me fazer perguntas mesquinhas.

  


  
       Desespera-se. Porque ela não o sossega. Dentro dele, tudo é fogo e tormento. Sente a falta da mãe. Só as mães entendem as coisas simples dos corações dos filhos. E acalmam a fervura com um olhar. Um sorriso. Pára um pouco e pensa. Não estarei na senda do destino? As mudanças na vida acontecem quando a sorte destina. Ele sorri, determinado: nas minhas mãos o chicote cantará e as vidas dançarão. O punhal dividirá um homem rijo com um só golpe. Vida e morte são coisa dos defuntos. Pretos e brancos são invenções de Deus. Que poderes tenho eu para alterar o percurso? Se eu não mato, morro.

  


  
       Abandona-se à sorte, como peixe miúdo ao sabor do vento. Entregando-se ao sabor das ondas, os medos de nada valem. Seja feita a vontade de Deus. E dos deuses. Que as ondas me levem ao mais profundo dos oceanos.
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       Era 1953, noite colonial. José dos Montes parte para a guerra. Não como soldado, mas como sipaio. Soldado é coisa de homem, a bravura coisa de marinheiro e ele não passa de um cidadão de segunda. A repressão ganhava novas formas. As gentes andam com fantasias de liberdade e conspiram. Cada negro era um potencial opositor, era preciso aumentar a repressão.

  


  
       O José sente um tremor extremo. O medo habita o seu estômago. Sente calafrios. É o desejo e o destino na batalha interior. Sacudindo o corpo. Um dizendo sim e outro dizendo não. Mas a lei ordena. Matar ou morrer por uma bandeira. Por um símbolo. Um pedaço de pano. Um trapo. Resmunga. Sou jovem de mais para morrer. Tímido de mais para matar.

  


  
       Dentro de si as luzes se apagam e tem que fazer uma luta magistral para enfrentar o terror que se avizinha. Precisava de um sopro que lhe enchesse a alma de esperança. O homem adulto torna-se pequeno. E anseia pelo seu beijo e pelo seu mimo, no colo da sua mãe.

  


  
       Aproxima-se de Delfina e canta o poema da despedida.

  


  
       — Delfina, aconteça o que acontecer, saiba que te amarei até ao fim dos meus dias.

  


  
       — Também te amo, meu José.

  


  
       — Não posso viver sem ti. Voltarei, para te amar.

  


  
       — Não podes viver sem mim? E se não tivesse nascido?

  


  
       — Ah? O quê?

  


  
       — A tua mãe não fez nenhum contrato com a minha, antes do nosso nascimento. Eu te amo, sim, mas não nasci para cuidar de ti.

  


  
       Delfina retira a bainha da língua e esgrime. Esmera-se na pontaria. Decepa. Degola. A sua palavra é a mais mortífera das armas.

  


  
       Delfina cobre José num abraço de despedida. Mas o beijo era frio. Eles eram o vazio e o silêncio naquele abraço. José descobre a estranheza das fases do amor. À distância, só desejo. Na presença, zangas e falas. Até parece que o amor é um querer e não querer. Dá a impressão de que Delfina o quer ausente, distante, morto.

  


  
       — Delfina, até breve.

  


  
       — Boa viagem. E traz-me uns brincos de ouro, para que eu te conceda a graça de um filho.

  


  
       José dos Montes faz a leitura. Conclui. Ela já não quer nada comigo, não sou nada. Só não entendo a voracidade com que se atira a mim. Sou uma bola de carne em movimento. Chouriço a quilo, que se pesa e se usa aos bocados, às rodelas. Do meu corpo inteiro nem cuida. Da alma nem quer saber. De mim apenas lhe interessa uma parte. A única. Devo ser o mais sensual dos homens — anima-se.

  


  
       — Traz-me uma prenda dessa tua guerra.

  


  
       — Prenda?

  


  
       — Sim. Uma recordação. Uma pulseira de pedras raras, para te lembrar sempre que olhar para ela.

  


  
       — Pulseira? Da guerra?

  


  
       Fecha os olhos e respira fundo. Fala palavras consigo mesmo. Esta mulher julga que sou nabo. Foi ela que me procurou e me teve. De mim faz tudo o que entende. Julgo que sou dela mas não sou. Não posso falar desta mágoa a ninguém senão a mim. Sinto que estou com ela, mas cada dia estou mais só. Ela será viúva e livre. Faz à minha custa a sua etapa. Num momento me injuria e eu choro. Mal oiço a sua voz vou ao seu encontro como um cãozinho fiel. Não quero mais saber dela, deixem-me ir à guerra para morrer. Brinca comigo como se eu fosse uma abóbora e já nem sei o que faço. Mas vou ser sincero comigo próprio. Gosto dessa mulher. Sou o escravo dela, o objecto dela. Sinto prazer em falar mal dela, mas quando estou só é mesmo nela que eu penso.

  


  
       — Está bem, juro que trarei.

  


  
       — Não te esqueças.

  


  
       — Delfina, tu és igual a tua mãe. Estúpida. Malcriada e insensível. Se ela não me quis como genro, por que me casei eu contigo?

  


  
       — Porque não podes viver sem mim.

  


  
     
  


  
       José dos Montes começa a imaginar a sua Delfina nos braços do outro. Começa a torturar-se de ciúmes. A imaginar fantasmas. E a sentir maior tortura que o suplício da morte.

  


  
       Ele jura. E tudo fará para soltar o obstáculo, para gozar a vida e o brilho. Para tornar aquela Delfina tão insignificante que caberá na palma da mão. Colocar-lhe muitos filhos no ventre e reduzir-lhe a beleza. E trará todo o ouro do mundo para que ela esqueça o antigo amante branco. No Gilé há muito ouro, amarrado na cintura das mulheres. Nas latas escondidas no solo, debaixo das tarimbas dos homens. Em Mocuba, em...

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  José dos Montes entra na marcha assassina de todas as conquistas, mas avança para Maganja, para Namarroi, para Lugela. Ele é um dos soldados anónimos num batalhão de muitos homens. Ao entardecer fazem o acampamento nas margens de um rio. Abrigam-se. Estremece, porque o anoitecer ditará o primeiro assalto.


  
       Do esconderijo, José ouve sons. Cantigas. Sons que eram parte da sua vida, parte de si próprio, do seu passado, daqueles cantos que transcendem os ouvidos e se escutam pelo sangue, pela alma, como a invocação dos antepassados.

  


  
     
  


  
    Mesmo que nos torturem
  


  
    Havemos de voltar

  


  
     
  


  
       Pensa nas razões da sua presença naquele espaço. Pensa na sua Delfina. As cantigas crescem, do lado de lá. São as vozes dos irmãos, amigos e família. Uma linha só, uma raça una, raça pura. O medo gera no peito novos conflitos. Entregou o corpo vulnerável, mas a alma teimosa se alimenta do passado. Da saudade. José esforça-se por eliminar o passado como quem despe uma roupa desconfortável no corpo. Recorda o juramento recente. Eu creio no futuro. Eu juro. Eu já não sou. Serei.

  


  
       Despertou o espírito de leão, o que devora tudo, o espírito de dragão para se bater pela pátria e pela vida.

  


  
     
  


  
    Mesmo que nos expulsem
  


  
    Havemos de voltar.

  


  
     
  


  A cantiga fazia vibrar a escuridão da floresta, no avermelhado das fogueiras que afastavam os fantasmas do amanhecer. Era a dor do povo num verso. Poesia pura. Afinal a alma tem o rosto de um fonema. De uma clave de sol. Reprime a canção antiga para que nela brote a canção do homem novo. Com roupas novas e boa comida que vem dos pretos e do sexo da sua mulher. Com dinheiro tilintando no bolso para pagar prazeres, vinho e outros sexos. José suspira. Livres são os escravos que preservam a sua condição e se batem com convicção. Mas, ah, canção antiga, canção teimosa que não larga a minha mente nem por um segundo. Canção da liberdade, canção da resistência que tortura a minha a mente. A alma balança ao vento, desconcertando a batalha da mente. Eu sou deles. Mas não se abandona a natureza por assinatura e nem se muda de raça por um juramento. Nem com a mais perfeita das cosméticas.


  
     
  


  
    Mesmo que nos matem
  


  
    Havemos de voltar!

  


  
     
  


  
       Anoitece. Avançam. Escondem-se aguardando a hora. Do seu ponto de mira, José vê gente incauta à volta do fogo, respirando fumo e poeira. Dançando. De certeza para passar mais uma noite inteira naquele vozear inútil, que ele conhece desde o princípio do mundo. Tatuando as mentes com fantasias em que depois acreditam. Os sons dos tambores despertam o sono dos mortos. Vê silhuetas em dança. Máscaras de divindades. Nhaus, mapikos e outros paganismos. Pinturas. É acometido de sentimentos indecifráveis e faz a oração do silêncio. No princípio éramos apenas um. Um povo. Uma família, um exército de resistência. De repente ficámos diferentes. Eles lá e eu do lado de cá. Fizeram-me crer que do lado de lá está a tristeza e eu creio. Fizeram-me crer que do lado de cá está a nobreza e eu creio. Olha para o povo em delírio e lamenta. Os deuses surdos dormem no meio da festança. Responderão ao povo com palavras mudas, quando o destino marcar a hora.

  


  
     
  


  
    Apesar desta escravatura

    Havemos de voltar

    ...

  


  
     
  


  O comandante dá vários passos. Dispara a primeira bala. Segue-se o choro das balas a rasgar o espaço. O coração de José pulsa dentro do peito. As mulheres em debandada seguram os filhos e correm. Os homens empunham lanças e setas. José dispara e os homens de azagaias caem como bandos de pássaros. Aos cachos. Pisa com firmeza a terra vermelha. Menstruada. Terra parturiente. Sente que dentro de si o cordão umbilical se rompe e a sua imagem se ergue infinitamente para o sol escondido na noite.


  
     
  


  
    ... Havemos de voltar!

  


  
     
  


  
       A voz dos m'zambezi se ouvia mais alto. Lutando desesperados pela Zambézia amada, pátria de palmeiras altas, semeadas pelas mãos dos escravos como testemunhos da história. Defendem o Zambeze, seu rio, onde os peixes saborosos brincam como nenúfares florindo nas ondas. Apesar do sofrimento — dizem no canto — é bom nascer na Zambézia. O chão é de mármore, ouro e madrepérola, é bom viver na Zambézia. A relva é de verde-vivo e os montes cobertos de antúrios. A terra inteira é uma laje florida, que convida ao repouso eterno. É bom morrer na Zambézia.

  


  
     
  


  
    ... Havemos de voltar.

  


  
     
  


  
       Os nharinga, esses m'zambezi da Maganja da Costa, se esmeram na luta, indómitos guerreiros que se recusavam a pagar o imposto da palhota. Não temem a morte e lutam até à última gota de sangue. Não se rendem. Mata-se um e aparecem dez, não acabam, tal como abelhas misteriosas saindo da colmeia.

  


  
       Os Nama ya roi, esses m'zambezi de Namarroi, são terríveis ainda. Mágicos. Lutam com a força mágica das serpentes da deusa Nathériua, a poderosíssima encantadora de serpentes, cujo palácio é guarnecido por cobras de todas as espécies do mundo que ela encanta e com elas brinca e até dança. Na sua presença, até os mais venenosos ofídios se amansam e obedecem ao seu comando. As vozes arrogantes dos homens se calam na presença da deusa e os marinheiros morrem de medo. Essa mulher incitou os homens à luta contra a ocupação e contra a escravatura nos campos de chá.

  


  
       José dos Montes experimenta a força do corpo. Estranha vida. Minha força, meus braços. O colo do útero gerando espécies. O cano da arma seleccionando espécies. Mãos dos homens decidindo as mortes pelo cano das armas. Mortes ao acaso. Mortes programadas. Prisão e tortura. Deportação.

  


  
       Os m'zambezi defendem-se com espíritos antigos de bravos leões, essa Zambézia de árvores falantes que contam histórias de encantar a todos os viandantes. Terra do solo sagrado de Namuli, berço da humanidade inteira. Terra da Serra de Morrumbala e do Monte Thumbine, com os seus dragões de fogo e da água, geradores da humidade, das nuvens e das chuvas e de toda a fertilidade. Dos milagrosos Monte Juju, Monte Ile e Monte Gilé prenhes de fertilidade, com portões mágicos que se abrem em tempos de catástrofes, de guerra, de seca para alimentar e proteger vidas humanas.

  


  
     
  


  
    ... Havemos de voltar.

  


  
     
  


  A memória da canção convida José dos Montes a regressar à vida antiga. De condenado. Plantador. Com liberdade para comer à mão e dormir no chão. Andar descalço e sentir o poder mágico da terra a fortalecer-lhe os ossos. A consciência aconselha-o a participar na guerra contra os invasores, mas já deu as costas à sua gente e está do outro lado da trincheira. No tumulto da terra com bandeira alheia. Ele agora só pensa em morrer. Não vale a pena pensar no amor que não há. Nem sonhar com o amanhã que não chegará. Nem sentir saudades de um passado que já partiu. É melhor eliminar de uma só vez a mágoa de ontem e de hoje. Libertar o corpo das dores antigas. Da fome de séculos. Quebrar de uma só vez o espelho celeste para que não mais a sua imagem se reflicta.


  
     
  


  
    ... Havemos de voltar.

  


  
     
  


  
       Pensa no corpo de Delfina. Vê a imagem da deusa nos braços de outros homens. Na vertigem o intercâmbio de sentimentos. Sonho bom, sonho mau. Pesadelo. Sorriso. Azar e sorte. Má sina. O pêndulo da existência balançando entre a vida e a morte. Entra na alucinação e mergulha de arma em punho na criação do novo mundo. Ontem a humanidade era filha do barro. Amanhã a humanidade será filha da bala. Seleccionada e protegida pelo fogo dos canos que escolhem as sementes, que varrem, regam, para o crescimento da nova nação. José dos Montes faz o elogio das armas. Do fogo. Dos homens bravos que aceitam transformar-se em barro na defesa da terra.

  


  
       Quem disse que Deus criou o mundo em sete dias? O mundo não estaria em construção? Então, porquê as guerras, tempestades, terramotos, cheias? Não, o mundo não está criado nem concluído. É preciso que haja mais guerras até que os pretos e os brancos se misturem apenas numa só raça. E numa só nação.

  


  
    

     
  


  
    ***

  


  
     
  


  Ele parte para a guerra e entra na dança. Da matança. Dança do homem bravo. Em cada morte renova o


  
       O que José não sabia é que os seus actos se tornariam um marco, história, mito, lenda. Mudariam o mundo. Sem a cumplicidade dos assimilados e seus sipaios a terra jamais seria colonizada.

  


  
     
  


  
       As mulheres se gabam de dar a vida. Os homens, alguns, se podem gabar de tirar a vida para as sombras. Por isso se organizam em legiões, pelotões, exércitos e movimentos terroristas.

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  

  
       Os negros são vítimas neste instante. Mas não foram antes? O que serão depois deste sistema? Os pretos urdem as malhas da própria destruição para moldar, com cacos de barro, a esfinge imperial com o rosto de um cavaleiro branco, de chapéu e bigodes, e colocá-lo por cima da montada de pedra no centro de uma praça.

  


  
       Para José dos Montes, os cantos do povo eram o simples marulhar das ondas. Assustam, mas não matam. Doces de mais comparados com o seu coração amargo de mais. De entre as mil mulheres que lhe prestaram vassalagem, o seu coração escolheu Delfina, sereia maligna. Que o fazia rodar na roleta russa. Tornando-o uma estrela cadente, um planeta secundário, orbitando à volta dela, astro maior. José dos Montes sonha com o dia em que Delfina se renderá e se ajoelhará, como as mulheres de verdade se ajoelham aos pés dos seus maridos. Começa a arrepender-se. Devia ter casado com uma mulher submissa que olhasse para ele como para um deus, para que se sentisse mais homem. Devia ter-se casado com uma mulher velha. Feia. Insignificante. Invisível. Uma daquelas que passam a vida na cozinha para atrair o homem pelas delícias do prato. O que José dos Montes não percebera ainda é que Delfina era a artista e ele a peça esculpida. Dificilmente se libertaria.

  


  
       Por isso precisava de sangue para fazer a sua grandeza exterior. Não há nada de errado nisso. O ser humano é parasita por excelência. Rasga o ventre da mãe e suga-o quando é pequenino. Parasita o bolso do pai quando é menino. Busca o prazer e a transmigração cavalgando outro corpo quando é adulto. Suga os animais e os vegetais para manter o seu sustento. A tirania é uma etapa da soberania.

  


  
       Semeava favores dos patrões nos choros do povo. Fazendo rolar uma cabeça em cada dia. Soltando também uma lágrima e uma praga. E enchia a sua bandeja de glória.

  


  
       «Patrão, é preciso ir buscar as cobras no covil, preciso da sua licença. É preciso partir os dentes da cascavel. Patrão, há greve na plantação de arroz e de algodão. A confusão alastra pelos palmares. Sei quem anda a tramar tudo isto, andei a buscar informações nas prostitutas do cais, sei de tudo, tudinho! Conheço os filhos da mãe dos cabecilhas, vou varrer a terra com a sua licença, conheço os esconderijos, fui um deles, fui condenado, fui contratado, agora sou assimilado, cristão e sipaio, sou casado canonicamente, subi na hierarquia da vida, só não conheci a escravatura porque quando nasci já tinha acabado, eu conheço bem essa gente, o patrão sabe.»

  


  
       Os planos de luta dos condenados já não têm lugar à volta da fogueira. Há um fantasma negro, emergindo do centro da fogueira acesa, como nas lâmpadas de Aladino. As mortes aumentam de intensidade, o colonialismo vestiu as cores da terra.

  


  
       «Vamos fazer uma rega, patrão. Com balas de máuser. Vamos adubar a terra, patrão, com sangue de verdade, negro é estrume, patrão. O corpo humano tem muitos ossos. Vamos construir uma torre, com o marfim dos mortos, para subirmos ao alto e cagar sobre o mundo!»

  


  
       O demónio negro está solto na rua, a morte já não tem a raça dos marinheiros. Há um assassino potencial dormindo em cada negro. Basta ter uma arma. Ambição. Autorização para matar. Já não é possível fugir para lugar nenhum, a maldade está no centro da nossa fogueira e conhece todos os nossos esconderijos.

  


  
       «Patrão, eles comem demais, eles estão gordos, têm os movimentos lentos e atrasam o trabalho. Vou diminuir a ração, com a sua licença, vou pô-los a trabalhar até o sol dormir, mandar apagar as fogueiras da noite, terão batuques uma vez por semana, batuques quotidianos não, perturbam o seu sono e o da sua esposa, patrão. Não exagero, não. Também fui condenado, o patrão sabe, o preto não morre de qualquer maneira, preto é duro, patrão! O importante é manter a energia no sexo dos homens para fecundarem as pretas deles, senão na próxima geração não teremos escravos.»

  


  
       Sem sangue o império é anémico, sem vida nem grandeza. O sangue se bebe e rejuvenesce. Quando não se bebe canta-se. No hino nacional. Ou derrama-se. Nas túnicas dos reis. No tapete vermelho dos generais, dos marechais e nas guardas de honra. As bandeiras do mundo têm sempre uma pincelada de sangue. Porque sangue é vitalidade, robustez. Injecta-se sangue novo no exército e nas instituições do Estado e até mesmo nos clubes de futebol. Sangue derramado. Versos. Discursos libertários. Lamentos do povo esculpindo monumentos retóricos. Poesia de combate. Canções revolucionárias. Inspiração.

  


  
       «Mandei arranjar a melhor fruta para a sua esposa, patrão. Mandei escolher o melhor arroz para a sua família, patrão.»

  


  
       Carrasco igual nunca se viu por estas terras. Hábil. Não é preciso ser marinheiro para ser sanguinário. A resistência morreu de vez. Os condenados rendem-se de vez. Para matar um povo é preciso abatê-lo pelas entranhas.

  


  
       «Quer uma preta, uma virgem, patrão? Mandei preparar uma. Preta autêntica, carvão puríssimo, de primeira, para o senhor inaugurar. Essas borboletas do cais estão velhas, estão sujas, cheias de pústulas, o patrão pode apanhar doenças. Arranjo até uma virgem por semana, o patrão é bom, o patrão merece, a mesma não, porquê, para quê, as pretas nascem às dúzias como sementes de abóbora, o patrão é muito macho, não precisa de peças gastas, basta inaugurar, dignificá-las com a magia do seu toque para elas ficarem satisfeitas. Toda a preta virgem sonha em inaugurar-se sexualmente com um branco para sentir-se honrada, porque na nossa terra ser desflorada por um preto é desonra. Toda a preta sonha com um filho mulato, sabe como é, patrão, na lavoura é preciso seleccionar sementes boas, nobres, férteis, para melhorar a espécie, sabe muito bem, patrão.»

  


  
     

    

  


  
    ***

  


  
     
  


  
       Na esquadra, os policiais do regime fazem o balanço dos seus actos e falam baixinho. Morrem de calor, de humidade, de saudades da terra mãe. No calor imenso, as peles brancas ganham o rubor das cenouras. Respiram todo o ar que existe na atmosfera, tiram as camisas e rendem-se. A Zambézia é assim. Uma estufa para engordar o arroz e os mosquitos. Eles são alambiques destilando o requintado perfume dos sovacos.

  


  
       Abandonam a esquadra e buscam refúgio na mesa do bar. Bebem copos de cerveja fresca e suspiram. Estão ali. Árvores jovens arrancadas do ventre da mãe com promessas de grandeza. Por isso se vingam nos condenados pretos. Alguns deles sabem que, tal como os negros condenados, nunca mais verão a cor da terra nem os braços da mãe, morrerão ali. Os que tiverem a sorte de regressar encontrarão as esposas fecundados por outros homens. Por isso se vingam. Uns enlouquecerão. Outros regressarão paralíticos, paraplégicos, cegos ou inúteis para sempre. Por isso sofrem e se vingam. Porque o império que constroem é um edifício invisível. Um sonho no alto das nuvens. Impalpável, inalcançável.

  


  
       Falam de José dos Montes. Elogiam-no. Ele é um preto bom, um preto fiel, o melhor que já existiu. Se não fosse um cafre, podia até ser um fidalgo ou um general. É um belo exemplar. Até as mulheres brancas suspiram por ele.

  


  
       — Ele é bom de mais, mas é um preto, não acha, meu sargento?

  


  
       — É. E é muito superior a vocês todos. Mas não passa de um escravo.

  


  
       — Estancou as rebeliões mais difíceis com a mestria de generais. Limpou os insurrectos de Maganja da Costa, de Namarroi e de Macuse como piolhos, meu sargento.

  


  
       — Com toda a certeza. Porque tem as nossas armas, as nossas técnicas e a sua própria cabeça. Porque pensa. Ele vai longe. É digno de respeito, sim.

  


  
       — Longe de quê, meu sargento?

  


  
       — O nosso império chegaria longe com homens daqueles. Em breve ele terá consciência da sua grandeza e das nossas fraquezas. O que virá depois? — pergunta o sargento com muita seriedade.

  


  
       — A revolta.

  


  
       — Isso. A revolta. Já imaginaram aquela espécie de homem do outro lado da trincheira?

  


  
       Na mente do esquadrão, a imagem dos negros que passaram da existência à transcendência. Que subiram ao alto e lançaram trovoadas das montanhas da glória. Que mandavam na chuva, como o Makombe, o Monomotapa, Kupula, já silenciados. Alguns deles conquistando o poder com muito sangue e pela força das armas.

  


  
       — Tem razão, meu sargento. Pode ser perfeito na revolta. Se um dia deixar de estar do nosso lado será perigoso para a nossa raça.

  


  
       — Ainda bem que pensam assim. Mas, e depois? Vamos ficar eternamente a elogiar as façanhas desse verme?

  


  
       De repente são bafejados por uma alameda de frescura. Há uma nuvem negra pairando no alto. Em seguida uma chuva torrencial, mágica, inexplicável, saída do nada. Pouco depois a nuvem vai embora e o sol volta. Mas foi o suficiente para arrefecer os ânimos e pensar na sobrevivência.

  


  
       — Pois vos digo — assevera o sargento —, em nenhum dos palmares deverá existir um homem. É preciso transfigurar os corpos e transformá-los em sombras, por isso temos a cruz e a espada. Amansar a mente e usar o corpo. Sabem fazer isso?

  


  
       — Não tão bem, sargento.

  


  
       — Vocês não são homens.

  


  
       — Somos, meu sargento.

  


  
       — Não sabem como se amansa uma mulher?

  


  
       — Como, meu sargento?

  


  
       — Bando de maricas — grita de mau humor —, agredindo-a, violentando-a, por tudo o que fez, pelo que não fez e por aquilo que um dia poderá pensar fazer. Moldamos os nossos filhos à bofetada, os cães à paulada. Os negros se amansam com vinho e chicotada, aprendam isso. É para isso que têm nas vossas mãos a cruz e a espada.

  


  
       José deverá ser transformado em névoa, em poeira da qual nunca devia ter saído. Porque o bom negro é o domesticado. Aquele que treme e se verga perante um chicote. É importante que não tenha mãe, nem terra, nem cordão umbilical, e que na sua mente pairem apenas lembranças e incertezas.

  


  
       — Devemos matá-lo?

  


  
       — Não.

  


  
       — Então?

  


  
       — Temos que usá-lo até se gastar.

  


  
       — Prendê-lo?

  


  
       — Não, não é preciso, seus trouxas. Todo o homem forte tem um ponto fraco. Ele é casado com uma ninfomaníaca, essa Delfina, uma rapariga que já nos serviu e continuará a servir-nos a todos. Muito volúvel. De amor por Delfina, ele vive. De amor por ela, morrerá.
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