À Noëlle
Préface
Une liberté toujours à inventer
Certaines générations se croient élues pour refaire le monde. À vingt-cinq ans, j’ai renoncé, comme la plupart de mes camarades, aux idées « révolutionnaires » auxquelles je venais joyeusement de sacrifier ma jeunesse. Je n’avais pas encore découvert que « l’égalité et le despotisme ont des liaisons secrètes » comme l’énonce Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, nous n’avions pas les mains sales, rien à nous reprocher, certainement pas, mais les doutes, les questions, les refus commençaient à polluer la générosité qui nous animait. « Il y a pour l’homme une action et une pensée possibles au niveau moyen qui est le sien, écrit Camus. Toute entreprise plus ambitieuse se révèle contradictoire. L’absolu ne s’atteint ni surtout ne se crée à travers l’histoire. La politique n’est pas la religion, ou alors elle devient inquisition. » Nous nous dirigions à grande vitesse vers le mur de l’inquisition.
 
Ce renoncement à l’idéal qui nous avait portés n’allait pas de soi. Nous avions vécu dans la démesure, soufflant sur les braises de toutes les révoltes, et nous nous retrouvions dans le vide. Nous avions milité en bande, avec une morale de bande (comme disait Péguy au moment des Cahiers de la Quinzaine). Nous avions cru être capables de réaliser l’impossible Justice et de réformer la cité tout entière. Nous étions entrés dans la vie des gens, nous les avions écoutés, nous leur avions donné la parole, nous avions partagé avec eux le pain de la pauvreté, nous nous étions aimés, nous leur avions promis de ne jamais les laisser sur le bord du chemin, ils nous avaient crus, et nous avons disparu. Nous étions renvoyés à nous-mêmes, à notre impuissance et à nos errances, non sans avoir abandonné l’un des nôtres, Pierre Overney, sur le carreau de Billancourt.
Après cinq ans de révolution, du jour au lendemain, c’était chacun pour soi. J’étais sonné, même si j’adhérais à notre renoncement et même si au fond de moi, j’étais soulagé. La fatigue commençait à user notre enthousiasme. Les établis formaient un monde à part dans le socialisme post-soixante-huitard, le plus éloigné de la vague cool et libidineuse qui allait grossir le mainstream des années à venir. La volonté de nous confronter au réel, notre engagement aux côtés des humbles et des humiliés, je parle toujours des établis, avaient été sans réserve. « Je me souviens, écrit Christian Jambet1, de ce lycéen de Louis-le-Grand, qui abandonna la promesse certaine de Polytechnique pour se joindre aux mineurs du Pas-de-Calais, s’immerger en leur condition, s’exténuer à gagner son pain le jour, d’usine en usine, à rédiger veillant tard, sous la dictée des équipes qui remontaient des puits, une feuille ronéotée, La cause du mineur, à la faire circuler dans les corons, et qui mourut d’épuisement, une nuit de grand froid, sur la route qui menait les cars des ouvrières à leur usine de Roubaix. »
Nous n’avions prévu aucun plan B. Les privations, les questions, les excès, les sacrifices, la pauvreté, les tensions brusquement nous retombaient sur le dos. Étions-nous devenus indifférents à la douleur du monde ? Non, mais il nous fallait apprendre à la regarder d’un peu plus loin, comme un fardeau qui n’était plus seulement le nôtre. Il nous fallait aussi accepter que le scandale de la souffrance et de l’injustice durera tant qu’il y aura des hommes. La fraternité et la poésie en noir et blanc du chantier, notre « rage de vivre en terre ouvrière » étaient rangées au magasin des antiquités. Une fois passé le train de ces années terriblement heureuses, il me restait la consolation de savoir que j’étais capable de m’accorder au monde et à tous les hommes.
Il n’existe pas de manuel de survie pour ceux qui font l’expérience du désenchantement. Il n’est pas évident d’accepter de ne plus croire au progrès et de préférer une modeste espérance de bonheur à la cavale d’un messianisme politique. Dans le brouillard qui suivit notre autodissolution, ma vocation d’écrivain avait refait surface le jour où j’avais poussé la porte d’une librairie, après des années d’abstinence. J’ai décidé que si je ne pouvais pas changer le monde, j’allais au moins tenter de le raconter. Dès cet instant, je me suis préparé à passer ma vie sur l’arche de papier que j’allais m’employer à construire.
Mon premier livre, Chagrin lorrain, traitait de l’histoire des ouvriers lorrains. J’avais quitté l’usine, mais pas tout à fait mes camarades. Sans le vouloir, je m’étais bricolé un sas de décompression. Et un mode de survie dans un monde imparfait. Littérature notre ciel ?
Écrire ne me séparait de personne et me donnait les moyens d’inventer une liberté toujours à conquérir sans offenser celle des autres. Il me restait à renouer avec une part de moi-même que j’avais voulu immoler sur l’autel de la condition ouvrière. Tout en me soumettant aux aléas d’une vie quotidienne ordinaire (gagner le pain de ma famille), sans quitter mon exil lorrain, sans renoncer à tout donner au présent – la meilleure façon de préparer l’avenir –, je suis entré sur la pointe des pieds, et plus solitairement encore que je ne l’imaginais, dans ce nouveau chapitre de mon existence, lisant ou relisant pendant plusieurs années les livres dont j’avais voulu oublier l’existence.
À l’aune de mon « désintéressement », pour reprendre une expression de Roger Vailland, tous les livres que je lisais me paraissaient autant de miroirs tendus aux promesses de la vie et aux échecs répétés de ceux qui veulent combler ses manques et ses imperfections. « Le désenchantement est une forme ironique, mélancolique et aguerrie de l’espérance, écrit Claudio Magris2. Il en modère le pathos prophétique et généreusement optimiste… » La littérature (mais aussi les œuvres de la divine création, Bach, Mozart, Schubert…), c’était tout ce qu’il me restait alors que nous avions brûlé les vaisseaux de l’idéal. L’histoire littéraire de l’Occident durant ces deux derniers siècles, écrit toujours Magris, n’est-elle pas « l’histoire de l’utopie et du désenchantement, de leur indivisible symbiose » ?
*
L’usine nous avait rattachés au passé politique de notre pays, aux misérables du grand enfermement du xixe, mais aussi, sans que nous en ayons conscience, à une certaine histoire spirituelle de l’Europe, à saint Benoît (ora et labora) et à saint Bernard qui avaient imposé à leurs compagnons d’ordre de travailler de leurs mains dans un esprit d’humilité et de fraternité. Nous avons tous été ensuite, comme la plupart de nos contemporains, plus ou moins chahutés dans les spasmes de notre temps. Incapable d’adhérer à aucun projet politique, je suis resté à distance querelleuse de François Mitterrand à cause de son amitié jamais démentie pour Bousquet et de sa passion anti-de Gaulle, et à distance ironique de Jacques Chirac qui, à l’exception notable de son engagement contre la guerre en Irak, paraissait décidé à surtout ne pas agir. Sagesse du désenchanté ? Accroché à la barre de mon arche de papier, je n’ai renoué avec la politique que pour des causes (Pologne, Liban, Sarajevo, boat people de Méditerranée, chrétiens d’Orient) qui me paraissaient menacées par l’indifférence ou le mensonge. Tout en me tenant à l’écart du salon des idées, je ne voulais pas me soustraire à l’effort de comprendre mon temps ni refuser d’entendre les appels de ceux qui exigeaient pour leur peuple et pour eux-mêmes la dignité des vivants. Dans l’action, j’avais l’impression de courir à la vie et retrouvais mes habits d’établi. Établi à Nowa Huta chez nos amis de Solidarność, établi à Beyrouth, sous les bombes et la surveillance d’Hafez el-Assad, établi à Belgrade où je m’étais rendu clandestinement pour rencontrer les opposants à Milošević, établi à Sarajevo en hiver, dans un petit appartement sans eau ni beaucoup de chauffage, établi à Malte, ouvrier de la diplomatie française, je découvrais que l’usine avait été ma première ambassade. J’entrais à nouveau dans la vie des gens autant qu’ils entraient dans la mienne, je les ai parfois accueillis dans ma maison, nous avons partagé les aventures de la liberté, j’ai participé à la joie de leurs jours de victoire, le pire n’est pas toujours sûr, nous ne nous sommes plus quittés.
Pendant toutes ces années, la désintégration du monde commencée à Hiroshima avait continué de plus belle alors que des technologies impérieuses, qui simulent et stimulent souvent le mouvement de la vie et de l’intelligence, mettaient en branle une accélération de l’histoire. Les frontières internationales, politiques, sociales, sexuelles et morales semblent alors promises à la disparition en même temps que les distances sont abolies. Chaque homme peut, comme Alexandre autrefois, tenir le monde et ses semblables sous son seul regard. Rien que la terre, mais toute la terre… Des peuples entiers sont sortis sans préavis de leur solitude alors que des sociétés médiévales sont connectées avec des sociétés déjà logées dans le futur. Même si chacun a pris conscience des vices de ces nouveaux outils (quadrillage de nos vies par les algorithmes et les mouchards du Net, surexposition et mort de l’intime, tyrannie de la transparence, délation, primat de l’instant sur le temps, de l’image sur le texte, de l’écran sur le livre, de l’émotion sur la réflexion, du plaisir sur l’amour), un clic semble parfois suffire pour accéder à l’ivresse de la fraternité universelle.
La vérité paraît pourtant plus énigmatique et fugitive que jamais d’autant que l’intelligence d’aujourd’hui se complaît à mettre en pièces l’intelligence d’hier comme si nous étions toujours impatients d’inventer une nouvelle formule de la table rase. Notre passé, criblé au laser de l’anachronisme permanent, crédité de nombreux crimes, est déféré au tribunal du présent, qui en destitue les héros et ordonne le déboulonnage de nos statues. Ce double mouvement, connexion/déconstruction, fonctionne comme une machine à fabriquer des égarés. Car si la globalisation pourrait éventuellement combler notre désir d’unité, elle nous projette dans un espace sans limites qui ne prend pas en compte tout ce qui est situé sous la ligne de la numérisation générale (abandonné, de fait, aux promoteurs des différents populismes). Sur tous les continents, mais principalement en Europe, des provinces démembrées de vieux pays, archipels intérieurs de pauvreté et de souffrance, nouveaux déserts pour l’esprit et le cœur, disparaissent des tableaux d’affichage de la mondialisation, en même temps que la remise en cause du passé nous ampute d’une part fondatrice de nous-mêmes. Le rapport de l’homme au réel, et à la vérité, est biaisé.La planète rétrécie, banalisée, dépoétisée est laminée par les rouleaux compresseurs de l’uniformité, alors que des moteurs de recherche et les laboratoires d’un nouvel eugénisme de masse dessinent le profil idéal de l’homme de demain.
Toute vie est un pèlerinage, les hommes ont toujours erré à l’intérieur d’eux-mêmes et de leur temps, mais le chemin était borné et l’horizon limité. L’homme marchait sous le regard de son créateur. Une servante avançait à ses côtés, écrit un célèbre chroniqueur du xive siècle, Guillaume de Diguleville3. Son visage était tourné vers l’arrière, « Mémoire tu l’appelleras ». Aujourd’hui, c’est la mémoire de Dieu qui s’efface. Cette disparition ouvre la porte au « tout est permis » de Dostoïevski. L’homme déquillé, privé de la joie prophétique du passé, est catapulté vers l’imperium de l’instant. Pris dans un maelström qui mêle le vrai et le faux, le tragique, le mièvre, l’obscène, le mort et le vif, un fleuve puissant dont les eaux se renouvellent mécaniquement en permanence mais qui n’a ni source ni rivage, l’homme dérive, il flotte, sans retrouver son visage sur ce miroir qu’aucune terre ne contient, il oublie qui il est, ne sait plus où il va et se détourne de la vie.
*
Chacun comprend que nous sommes à un tournant. Assistons-nous aux dernières convulsions d’une civilisation euro-méditerranéenne entrée dans son agonie ? « Il existe des décollements de civilisation comme il y a des décollements de rétine », m’avait dit un jour le cardinal Lustiger. Est-il envisageable d’abandonner notre avenir à des machines qui affranchissent l’homme de ses responsabilités ? À nous de prouver que nous ne méritons pas de disparaître. Non seulement nous ne le méritons pas, mais nous espérons tenir notre place dans cet avenir. Si nous en avons la force, offrons ce en quoi nous croyons à la rédemption de notre temps. Ne laissons pas le tintamarre de ceux qui ont mis depuis longtemps leur cœur en berne, se montrent toujours plus tentés par le conformisme de la profanation et de la déconstruction que par l’amour de la vérité, enterrer notre voix.
Notre voix vient de loin, « le cœur demeure », écrivait Chrétien de Troyes4, notre histoire bat pour ceux que nous estimons et que nous aimons. Notre pays n’est pas un musée, encore moins une prison, ni une puissance déclinante placée en unité de soins palliatifs. Notre passé continue de défiler comme une bousculade d’énigmes, où tant d’êtres ont laissé leurs exemples. Clovis, Jeanne d’Arc, Napoléon, Jules Ferry, les poilus de 14, les combattants de la France libre. Ils semblent toujours surgir de notre trésor intérieur et faire de notre pays une terre d’élection.
La légende a parfois brodé du merveilleux sur la tapisserie des faits qui échafaudent notre nation. « La Sainte-Ampoule, les fleurs de lys apportées du Ciel, l’oriflamme céleste dans ses origines, écrit Marc Bloch5 ; ajoutons-y aussi le don de guérison : nous aurons le faisceau merveilleux que les apologistes de la royauté capétienne devaient désormais offrir, sans trêve, à l’admiration de l’Europe », mais ils n’ont jamais fait l’impasse sur la part de la pauvreté et du sang, ni sur les jours de deuil et les jours de révolte, sur notre séculaire volonté de ne pas subir. Notre nation s’est construite dans des bouts du monde bucoliques, dans des foires commerciales de province, dans des fabriques enfumées, sur des champs de bataille et dans des assemblées de juristes, dans les classes d’écoles communales comme au Collège de France, par un incessant mouvement de l’histoire qui allait et venait des marges du pays aux deux pôles magnétiques de la cour et de Paris, patiente et longue construction, « à main d’homme », écrivait Paul Valéry6.
Les Français, au fur et à mesure qu’ils s’organisaient pour devenir français, ont vu grandir dans leur cœur le mot sacré de liberté. Ce mot a très vite parlé à tous les peuples du monde. Il était notre passeport pour l’universel. À lui seul, gravé au fronton de nos monuments, il aurait suffi à notre réputation. Mais les Français avaient aussi dans leur besace le double privilège d’une langue ancienne et d’une littérature. Les instituteurs, en apprenant à lire et à écrire le français à leurs élèves, leur enseignaient à nommer les choses, à les mettre en ordre, à les exposer clairement, à leur donner un sens, à exprimer leurs nuances. Ils donnaient une conscience à leur langue. Les écrivains ont prolongé cette œuvre d’éducation. Et d’une certaine façon, ont constitué « un ordre » qui rend compte de la complexité des choses, offrant à notre pays un visage « dont la diversité de ses parties s’arrangent en un individu » (Paul Valéry).
*
Le monde autour de nous s’affole et voudrait nous entraîner dans les rouages des broyeuses ou les griffes des superpuissances et de l’ultralibéralisme, une envie de jouissance standardisée et l’hystérie de l’instant font bon ménage. Il en va de notre salut de faire exister une certaine idée romanesque de la liberté et de la mesure dans l’élaboration d’un nouvel ordre mondial. Les pierres de nos fondations qui sont à Rome, à Athènes et à Jérusalem7, la pulpe de notre histoire, notre littérature, les drapeaux de nos familles spirituelles (chrétiennes, juives), notre stock d’idées autonomes (le colbertisme, la république sociale, la fraternité, la laïcité), ne sont pas des boulets qui nous entravent, mais des atouts enviables qui ont été la matrice de notre liberté.
Cette liberté, il faut d’abord la faire vivre pour nous-mêmes, pour notre intelligence, afin que nous puissions en redevenir les témoins à l’échelle de la nouvelle planète. C’est aussi une nécessité si nous voulons tout simplement garder notre visage. Notre pays a fait l’expérience du désenchantement après les apocalypses, petites et grandes, qui ont endeuillé le xxe siècle. Une fois achevée la décolonisation, nous avons entrepris notre examen de conscience. En ouvrant les yeux sur nous-mêmes, en méditant nos défaillances, nous avons pensé nous délivrer de nos erreurs. Oublions notre mauvaise conscience, la page est tournée, mais allons jusqu’au bout de la délivrance. Notre liberté et notre fraternité, dont nous avons toutes les raisons d’être fiers, ne peuvent pas s’exporter par le glaive, au sein d’attelages aussi baroques qu’improbables. La liberté imposée par des missiles (Irak, Libye) devient un fruit perverti. Ce n’est plus la liberté que répandent nos machines là où elles frappent, mais le désordre et la mort, une mort abstraite qui obéit à une logique mystificatrice et aveugle, et qui nous défigure.
Dans un discours sur les lettres françaises, Claudel disait que « la littérature française n’existerait pas si elle n’était basée sur ce principe que l’esprit humain a autorité sur la matière et que cette terre est appropriée non seulement à l’exercice de notre sensibilité animale mais à l’ordre que notre intelligence a pour mission de retrouver8 ». Le général de Gaulle, qui était aussi écrivain, avait une idée certaine de la liberté. Il n’a jamais pensé que nous pouvions nous autoriser à l’imposer au-delà de nos frontières. C’était un homme de caractère qui avait « la passion de vouloir et la jalousie de décider ».
L’Europe doit être l’arche de Noé de notre liberté. Rien que l’Europe, mais toute l’Europe, les nations du Finistère occidental, celles de la Mittel Europa et bien sûr la Russie. Peut-on imaginer l’Europe, dans trente ans, si elle existe, sans la Russie ? Nous ne nous sauverons pas seuls. Nous ne serons pas heureux seuls. Nous ne garderons pas notre visage en restant seuls, c’est trop tard. Nous ne resterons pas du côté de la vie dans la solitude. C’est à nous, avec tous les Européens, qu’il revient de remettre un peu d’ordre et de mesure dans un monde qui n’en a pas.
Les Européens entretiennent un lien singulier et unique avec notre planète. Ils ont commencé, dès l’épopée d’Alexandre, à en dresser l’inventaire et n’ont jamais cessé. Ce ne sont pas les Japonais, ni les Chinois, ni les Américains qui ont découvert l’Europe. Ce sont les Européens qui ont produit « des outils de pensée, d’action et de convivialité sociale aujourd’hui planétarisés9 ». Ils ont exporté leur vision de la science, leur conception du droit et de la nation. Notre culture, Bach, Mozart, Schubert, Verdi, Cervantès, Dante, Goethe, Pouchkine, Shakespeare, Tolstoï, a rayonné sur tous les continents. La démocratie est née et a prospéré sur notre socle judéo-chrétien. Claudel parlait de la joie de l’homme qui s’aperçoit que le monde lui appartient parce qu’il a un sens. La France a longtemps été une nation souriante. Le sourire de Reims peut devenir celui de l’Europe si elle accepte de reconstruire sa force et son indépendance, dans un monde en métamorphose (montée en puissance d’une Chine impériale, déclin des États-Unis, explosion démographique de l’Afrique). C’est l’opération de la dernière chance.
Europe, a power or not ? Il n’y a pas de question plus urgente. La nouvelle Europe est née sur les ruines et les massacres de deux guerres civiles continentales, et sur l’obsession de dépasser la Shoah sans l’oublier. Elle a le mérite d’exister. Se satisfaire aujourd’hui de son confort et de son asthénie, c’est accepter de disparaître en douceur. Ne soyons pas naïfs. Rien ne nous sera donné. Et nous devrons résoudre la contradiction que posent le nombre des nations européennes et l’obligation d’une volonté unique. Inventer sa liberté n’est pas chose aisée, d’autant que nos meilleurs amis10 s’accommodent depuis longtemps de nos faiblesses quand ils ne les flattent pas. Il n’y aura plus de liberté française sans liberté européenne.
À vingt ans, j’avais l’impression de n’appartenir qu’à moi-même. La Révolution m’avait dépaysé, je voulais tout changer sans rien devoir à personne. Revenu à des ambitions plus modestes
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