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Morelos:
 Morir es nada
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Para Indira, solamente





nunca ms, por ms vueltas que d el mundo, encontrar territorios tan agrestes y brbaros donde probar si la materia de la creacin puede amoldarse a la voluntad humana o si el corazn no es ms que barro de otra clase.



CORMAC MCCARTHY, Blood Meridian, 1995.





Dichoso aquel que puede atravesar las ropas de un hombre (las ropas de lana y las de carne, las de los billetes de banco y las de los documentos del Estado) llegando al hombre mismo; y distinguir, en uno y otro terrible potentado, un aparato digestivo ms o menos incompetente; pero tambin un misterio venerable e inescrutable en el ms mezquino maestro hojalatero que ve por sus ojos.



THOMAS CARLYLE, Sartror Resartus, 1893.





s, hijos mos, la patria, la amable patria, no es otra cosa que la dulce unin que ata a un ciudadano con otro por los indisolubles vnculos de un mismo suelo, una misma lengua, unas propias leyes, una religin inmaculada, un gobierno, un rey, un cuerpo, un espritu, una fe, una esperanza, una caridad, un bautismo y un Dios, padre inmenso de todos.



UNA SEORA YUCATECA,
Diario de Mxico, 10 de septiembre de 1809.





Por el presente y a nombre de su Excelencia, hago pblico y notorio a todos los moradores de esta Amrica y establecimientos, del nuevo gobierno, por el cual, a excepcin de los europeos, todos los dems habitantes no se nombrarn en calidad de indios, mulatos ni otras castas, sino todos generalmente americanos. Nadie pagar tributo, ni habr esclavos en lo sucesivo, y todos los que los tengan sern castigados. No hay cajas de comunidad y los indios percibirn los reales de sus tierras como suyas propias.



JOS MARA MORELOS en el Cuartel general de El Aguacatillo, el 17
de noviembre de 1810.
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LIBRO PRIMERO
Marionetas del deseo 1765-1810





I

Curiosa naturaleza la del fuego: si se est muy cerca de l quema, como si se estuviera en el infierno. Si el cuerpo se aleja demasiado el fro se vuelve insoportable. Te quedas desnudo y tiritando como la minscula ave que todas las maanas se siente despojada del vuelo y helada por el roco que la moja Tal vez se pregunta por la muerte. Es de noche ahora y contemplo las tmidas llamas del ltimo par de leos. Quiz Vuestra Merced tenga razn y la nica que pueda contar esta historia sea yo misma. As me lo hizo saber esa maana, saliendo del curato, en la que me espet a la cara con un dejo de enfado:

Quin puede contar mejor tu vida junto a l que t misma, Jernima?

Para qu o para quin, padre? pregunt entonces sabiendo de antemano la respuesta.

La nia duerme en la otra habitacin. No puedo verla pero la imagino dulce: las largas pestaas protegindole esos ojos negros que son suyos, es cierto, pero que tambin son los de l, los de Jos Mara, como si se los hubiese dejado en prenda al morir. Magra hacienda para la pobre Guadalupe.

Remuevo un poco las brasas que restan para permitirme un poco ms de luz, no de calor, mientras inicio al fin el relato de nuestras vidas, las de nosotros tres y las de tantos mendigos de libertades que lo siguieron a l con devocin y coraje, como nosotras con amor y piedad. Y pues Vuestra Merced pide se le escriba y relate nuestro caso por extenso, me parece bien tomarle la palabra aunque no pueda comenzar por el principio porque saldra a retazos sino a la mitad. En aquel entonces Jos Mara frisaba los treinta y cuatro aos de edad y yo apenas cumpla doce al mes siguiente de conocerlo. Corra el ao del Seor de 1808 en el pueblo de Nocuptaro de donde l era cura y juez eclesistico. Relaciones e hijos con Brgida Almonte ya se le conocan desde antes, pero ni eso ni su condicin de sacerdote terminaron impidiendo el nacimiento de Guadalupe, ahora all dormidita como una recin nacida, ni nuestros amores y mi incorporacin a la Independencia, al lado de ese hombre que pronto empezara su propio viaje an desconocido e incierto. La travesa verdadera en esta vida porque ya se sabe que el otro viaje, el postrero, no se puede comunicar a los otros sino hasta el juicio final.

Pocos ejemplares de su biblioteca se salvaron, yo los guard despus de su captura. Atesoro uno en especial, El cantar de los cantares de Salomn, mohoso y con polilla, an resiste el incesante roce de mis dedos y mis ojos, que recuerdan cuando Jos Mara lo recitaba ante m en las escasas noches juntos, en las pocas sosegadas y silenciosas noches de nuestro amor.

Vuestra Merced me ha dicho muchas veces que debo arrepentirme, que esa es la razn verdadera de escribir estas pginas: Debes permitirle a tu corazn que se doblegue para alcanzar su misericordia, Jernima. Me reprende ms o menos as despus de cada confesin. Pero all est escrito por Luis de Len: Ninguna cosa es ms propia a Dios que el amor; ni al amor hay cosa ms natural que volver al que ama en las mismas condiciones y genio del que es amado.

Escribo para ella, para Guadalupe, no para mi salvacin, que ya no me importa tanto como en aquellos das de persecucin y sangre derramada. Los recuerdos y la muerte son la misma cosa, eso tendr que aceptarlo Vuestra Merced: comunes a todos los hombres pero tan distintos como nuestros rostros: el mo de india y el suyo, el de Jos Mara, de mulato. El de Guadalupe ya quin sabe a qu casta pertenece, aunque eso algn da, como l lo deseaba, no importar. Todos seremos americanos al fin. Slo eso, sin colores ni deudas con los europeos en esta tierra rica y nuestra.



Adems de los recuerdos y la muerte, que siento cerca, Jos Mara y yo compartimos la orfandad; conocamos a fondo el peso de estar solos como estrellas perdidas en el firmamento. Yo no recuerdo a mis padres, desde muy nia estuve al cuidado de mi to materno, antiguo prroco de Nocuptaro. De l aprend las primeras letras y las enseanzas teolgicas y de retrica. Desde que tena ocho aos le ayudaba en la misa y a contestar su correspondencia. Me aficion a los libros, alivio de mi soledad, sustento de los desamparados como yo, sin ms techo que el prestado y sin ms sustento que la diaria racin preparada para otros, incluso por mis propias manos como tantas veces en la casa parroquial.

Cuando mi to se fue y qued vacante la parroquia, me llegaron temores, busqu con afn otro pariente en quien descansar el cuerpo y sus cuidados. Entonces fue que lleg Jos Mara y me ofreci quedarme en mi mismo cuartucho, mal desempeando las mismas funciones de siempre. Era un trato beneficioso y no lo rehus. As vine a trabar relacin con Morelos y as me convert en su sierva: en cuerpo y alma, con humildad y con pasin, como corresponde a una legtima servidumbre. Eso fue ocurriendo de a poco, con los das y los aos. Dej de ser nia, olvid los mandamientos, me entregu a l como a un nuevo cliz, vivificante y renovador.

Muchas veces me he preguntado, si acaso esconde un misterio, qu significa la felicidad. La nica respuesta es que siguindolo y venerndolo como su fiel apstol conoc la alegra, la compasin y el consuelo. No pocos dones cuando se est tan sola en el mundo y se es tan pobre. As tambin l, que padeci la orfandad antes de la muerte de sus padres.

Era Jos Mara Teclo el segundo hijo de Juana Prez Pavn, mujer enrgica donde las hay. Antes naci Nicols y despus Antonia, la tan querida. El padre, Manuel, de oficio carpintero, se separ de la madre cuando Jos Mara apenas cumpla los diez aos y se llev consigo al mayor a San Luis Potos. Entonces conoci una de las caras ms duras de la orfandad: la pobreza. Y as, aquejado por la penuria, un ao despus dej de vivir en su muy querido Valladolid y lo enviaron con un to rico que lo tuvo como jornalero y luego como arriero.

Qu cmoda descripcin de una infancia! Cun conveniente su brevedad! As seguramente despacharn los bigrafos e historiadores esos aos duros e insoportables, los que siempre duelen. Sobra entonces decir que vuelvo a ellos ahora mismo para esclarecer sus oscuridades.

Morelos toda la vida guard cario por el to Felipe y por los aos pasados en Tahuejo. Pero lo que sucede, si Vuestra Merced me permite expresarlo as, es que la memoria hace dulce lo agreste y suaviza hasta el pen ms escabroso. Derram muchas lgrimas esos primeros aos lejos de su madre. Y se hizo fuerte, como se hacen recios todos los hombres solos. Vuestra Merced se preguntar acaso en qu suea un hurfano ms all de la obvia carencia de sus padres. Suea en ser, porque se reconoce fantasma, espectro, invisible, si lo sabr yo. All acumula ansia, fuerza y paciencia. Se las ensea el dolor, el peso terrible de la prdida. Los diez aos de Tahuejo, como l los llamaba al recordarlos y lo haca con frecuencia, lo formaron mejor que todas las gramticas y los latines de sus aos posteriores como estudiante de Teologa.

No necesito imaginarme cmo eran las jornadas de Jos Mara en Tahuejo. Los das negros y los das claros; tambin los das sin color alguno. Me los cont una y otra vez como si estuviese vindolos pasar de nuevo, tanto tiempo despus. El amor desvela todos los secretos, qu cierto. Voz de mi amado que ahora oigo clarsima que viene desde las montaas y entra a mi dormitorio en esta fra casa de piedra:

Jernima, escchame me suplica como si acaso requiriese mi consentimiento. Soy toda odos y todo mi cuerpo y mi sangre son vuestros, amado; hazme or tu voz, tu voz dulce y tu bella vista amable. Un da, Jernima, estaba yo persiguiendo un toro me dice desde su alegre fuerza, y me romp la nariz. Toda la semana trabaj en ese prado, marcando los linderos con estacas, tomando medidas entre los enormes rboles, el seco y gris suelo abierto ya, desnudo de toda hierba. Pocas flores. Esa maana la luz del sol encenda toda la tierra, la vegetacin llameaba con inusual fuerza reflejando el propio calor del astro. El calor era feroz. Habr tenido diecisiete.

Un animal escap del corral y se lanz corriendo por entre las plantas espinosas, olvidndose de cardos o de rocas. Apenas lo mir correr y me lanc a perseguirlo encima de mi caballo. Era una carrera loca, primitiva, por en medio del fuego calcinante de ese verano, en medio del baldo lleno de culebras. De pronto lo perd de vista, Jernima, y me entr pnico a pesar de que no era yo el culpable de su huida o de su prdida. Algo en mis adentros me urgi a perseguirlo, a encontrar al animal y alcanzarlo. La hondonada me oblig a apretar las piernas en la grupa del caballo y a galope cruzar la maleza y el pequeo arroyo. All estaba, pastando, dueo de su diminuto reino de libertad cuando volv a verlo.

Yo, el futuro libertador, odi esa paz y me llen de coraje o de envidia, no lo s an. Espole a mi montura y empec a tensar la cuerda para lazarlo. Lo hara mi esclavo. Las tupidas hierbas silvestres hacan ms lento el camino, el sol cegaba los ojos e incendiaba a mi paso los matorrales. Yo no vea nada, pero no era importante. El toro me vio venir y retrocedi, vacilante para, con cierta parsimonia, retirarse del lugar. Luego apresur la marcha y fue a instalarse en una colina desde donde yo lo poda ver, majestuoso, desafiante. El cuerpo sudoroso, la vista nublada, la prisa por encontrarme al animal de frente para maniatarlo. Todo eso all en mi mente mientras suba la roja colina. Entonces le di alcance, pero no mir la rama que me golpe y me tir al suelo. Entonces termina mi efmera sensacin de centauro. Qued inconsciente, no s si apenas unos minutos o una hora, pero fue la sangre que manaba a borbotones y que me ahogaba la que al fin me despert del sueo. Un sueo en el que estaba Juana, mi madre, como tantas otras veces y me avisaba del peligro. Slo entonces me percat de que all se haba quedado el toro, bufando. Lo ignor. Como pude, envuelto en mi propia sangre regres al rancho. No supe a dnde fue a parar el caballo. Al llegar al abrevadero hund la cara en el agua, que me ahogaba tambin, pero me lavaba. Al da siguiente tuve que ir a la hacienda del Rosario, a Ario: intil buscar al capataz para pedirle clemencia. Alguien me curara la herida ms tarde. Nada saba entonces de cierto, Jernima, sino que pronto iniciaran las lluvias, que pronto el cielo caera a pedazos.

Ahora, Vuestra Merced, recorro con mi mano en la memoria la cicatriz, la gruesa cara de mi amado marcada por el fuego de esa persecucin y por el de la lucha cara a cara con la muerte. Puede juzgarse as a una mujer que ama con vehemencia a un hombre? No sabra ni me interesa responderlo. Yo tampoco s muchas cosas, salvo que hace fro en esta casa de piedra en la que se ha extinguido el fuego.
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He de regresar algunos aos si deseo que se comprenda su historia. Ya me lo recomendaba la prudencia: menester es hilvanar bien los hilos de este relato. Si las historias empezaran en su comienzo como quiere Perogrullo, entonces habra que escribirle que todo ocurri el 30 de septiembre de 1765, en la provincia de Michoacn, en la meseta del ondulante valle de Guayangareo: es de maana. Doa Juana sale al mercado de San Juan de Dios, como todos los das, a hacer sus compras mientras su primognito, Nicols, de tres aos, se queda con su abuelo. La carga le molesta, pero no es mujer de quejas ni remilgos. De regreso a su domicilio, a una cuadra del Templo del Prendimiento, los dolores de parto se vuelven insoportables. Apenas se detiene ante una casa en la calle del Alacrn. Pide auxilio. Los dueos de la casa la socorren angustiados. El padre, como siempre, ausente. Entre extraos, una hora despus nace Jos Mara. La madre lo escucha llorar y cierra los ojos, aliviada. Ha sido grande el esfuerzo y se deja ir en un mnimo remanso de tranquilidad, como si no estuviese all por unos minutos. El tiempo se detiene y la mujer que la ha ayudado al fin exclama o grita: Es un nio, le dice la comadrona mientras corta el cordn umbilical, como si tuviera prisa.

Cuatro das despus, el da del santo de Ass, se le otorgan providencias a doa Juana para llevar a bautizar al nio en el curato del Sagrario de la Catedral de Valladolid. Sus padrinos son los mismos que atestiguaron la boda de sus padres, los esposos Lorenzo Zendejas y Cecilia Sagrero. Jos Mara Teclo recibe el sacramento y sale llorando al sol de las cuatro de la tarde. La cantera rosa de la catedral reverbera con la luz difana de lo que pronto ser el crepsculo. Las sombras de los grupos se proyectan en la piedra. El nio llora y la madre lo consuela con sus pechos, protegida en el portal de peregrinos. El cuerpo de Juana apenas repuesto de los rigores del parto, del dolor de un marido que es un espectro. Su padre le da el brazo y la acompaa a casa, la recuesta y arropa y se lleva al nio para que al fin descanse.

Asentado queda en el Libro de espaoles, como antes el matrimonio de sus padres. El trmino siempre le molestar.

All estamos a falta de un Libro de americanos, Jernima sola decirme, cundo se deja de ser hijo de espaol y mestizo o de espaol e indio o de indio y mulato? Slo cuando ya no hay castas, ni amos ni esclavos, cuando todos somos iguales. Porque si no se est all en el mentado Libro de espaoles no se puede ser ni bachiller ni abogado, ni militar ni sacerdote, ni ser maestro de un oficio o pertenecer a un gremio, qu sueo inalcanzable ser propietario de mina o de comercio.

Limpio de sangre atino a decirle.

Como si eso fuera posible! Todos somos hijos de Adn y Eva, Jernima, indianos o negros, cambujos o saltapatrs. Aunque para los dems slo seamos cosas, no personas.

Y es que no se lucha para ser libre, sino para vivir entre libres, pienso yo ahora. Pero esas son mis palabras y mis pensamientos. No s si los suyos.

Deca yo antes que Jos Mara fue feliz en esa pequea casa de Valladolid. Nada ms ajeno a la verdad. El padre no era el mismo carpintero que llev a Mara hacia Egipto. Manuel Morelos hizo que su mujer viviera en la zozobra y lo acusara de abandono.

Muchas fueron las noches de soledad en las que Jos Mara mir a su madre llorar mientras Manuel Morelos se ausentaba. Muchas madrugadas y amaneceres en que el gallo cantaba y el padre no apareca o si llegaba lo haca an borracho, o golpeado y sangrando. Gustaba del juego y era un poco tahr. Perda siempre. Primero dinero, pero luego sus pocos bienes. He de imaginarme esos das de la infancia, o al menos reconstruirlos con pocos datos, pues a Jos Mara no le gustaba recordar aquella penuria permanente en la que transcurrieron sus primeros aos.

A escasos meses de su boda con Juana Prez Pavn, Manuel le vendi a su primo Joaqun Prez unos terrenos que posea en el rancho La Quemada, cerca de Valladolid. Haba que pagar deudas de juego. Luego perdi otra pequea propiedad. Un ao despus era procesado por su dedicacin a los juegos prohibidos.

Han vivido esos aos fuera de la ciudad, en la hacienda de Sindurio, de los padres agustinos, donde Manuel tena un trabajo menor.

Jos Mara apenas cumple diez aos cuando presencia la ltima noche de dolor. Juana vctima como siempre de la espera. Intenta acompaar a su madre, pero el sueo lo vence. En la maana sigue despierta. El padre no vuelve, se ha ido. No tiene ya con qu pagar las nuevas deudas del juego. Le queda la vida y con ella escapa. A Morelos le asombra el coraje de Juana. No hay lgrimas. Si acaso prisa por regresar a Valladolid, a la pequea casa que Juana llev como dote a su boda. Empacan. Antonia, la hermana menor, s llora, aunque no sabe por qu. Tal vez es hambre, piensa el nio.



No todo es dolor en Sindurio, muy al contrario. Las noches son de pena pero los das transcurren en paz. En medio del campo y sus placeres, los buenos das repetidos de los jornaleros al toparse con los nios Morelos que juegan en una vereda. La hermanita es muy pequea, pero Jos Mara le explica los nombres de las plantas, tal y como a l le ha enseado su abuelo Jos Antonio, el padre de Juana.

Ese rbol le dice, es el guayacn. Y sus hojas curan el mal de bubas. Ese el palocuate y su agua sana los riones repite y Mara Antonia no lo escucha, o si acaso sonre mientras se lleva una hierba a la boca. Esa es caafstula, purifica la sangre sigue en su perorata Jos Mara, en la naturaleza todo tiene un fin noble y embellecedor.

Nicols deja a la hermana en el suelo y juega con su hermano, lo reta a ver quin corre ms rpido. Mara Antonia los obliga a regresar a casa. O ms bien su llanto o su sueo o su hambre los obligan a llevarla con su madre.



Juana Prez Pavn al fin descansa. Se queda sola all, junto al fogn por ltima vez mientras sus hijos juegan en el patio de la casa ajena. De tan cansada logra olvidarse de todo. No me importa quin seas, ni lo que seas, ahora yo criar a mis hijos, le dice a la sombra del marido que ya no est, ni estar nunca, ni cuando regrese. Todos los das amaneca antes que nadie y a oscuras colocaba los cubiertos en la mesa para el desayuno, atizaba el fogn y haca de comer. Dejaba al lado del catre las botas y la ropa del hombre, limpia e inmaculada para un cuerpo lleno de manchas, impuro. Pero ya nada de eso importa, slo Jos Mara y Antonia que ren afuera, como slo pueden rer los nios en medio de la tragedia. No tiene lgrimas. No tiene siquiera la fuerza que se necesita para llorar. Al fin deja la hacienda y regresa a la casa de su padre. Probablemente se sinti derrotada, sin haber podido ganar esa miserable batalla que son los hombres, imagino que se dice.

Manuel Morelos huy a San Luis Potos con el hermano mayor, Nicols. En Valladolid Juana y sus dos hijos se instalan en el barrio de San Agustn, muy cerca de la escuela del abuelo Jos Antonio. Asisten al notario para poner la denuncia. Jos Mara escucha a su madre decir que su marido se fug para evadir las muchas persecuciones que se acarre por sus perversas costumbres, dejndola en total abandono. No comprende todas las palabras, pero las memoriza. Las repetir una y mil veces en los aos siguientes.

Valladolid, su ciudad dormida en el agua del tiempo, le gusta. Las casas y los edificios. Ciudad de luz, la pensar despus cuando la aore, cuando le hagan falta sus soberbias fachadas y portales, los esbeltos campanarios llamando a misa, el acueducto que canta en la piedra. Arrogante ciudad abierta. Le gusta caminar de la mano de su madre a la escuela del abuelo, apenas unas cuadras. Ama al abuelo y su sabidura no slo sobre plantas. Le encanta escucharlo hablar de religin. Un ao escaso desde que se fue su padre: el ao ms feliz de su vida, a lado de Jos Antonio Prez Pavn. Dialogan una tarde que Jos Mara recuerda por su desenlace. El abuelo le habla de Job. Morelos no entiende la ciega obediencia del personaje, su amor a Dios.

Acaso sabe que el seor perdonar finalmente al hijo?

No, Jos Mara, no piensa en su misericordia sino en la salvacin eterna. Las razones del seor pueden ser inescrutables.

No lo entiendo, abuelo, acaso no ama a su hijo?

Es precisamente porque lo ama que lo entrega a Dios y a su justicia, de la que no pretende saberlo todo.

Yo dara mi vida antes de perderlo, abuelo.

El anciano lo abraza aunque ninguno de los dos sepa que es la ltima pltica. Esa noche Jos Antonio Prez Pavn entregar su alma a quien se la dio.

Y el duelo le viene a Juana por partida doble: a la soledad la acompaa de nuevo la pobreza. Entonces decide separarse de Jos Mara y mandarlo con su hermano a Tahuejo. No puede hacerse cargo de l y de Mara Antonia.

El nio llora en la despedida. Su madre aguanta las lgrimas y cierra la puerta. Jos Mara seguira escuchando, muchos aos despus, el sonido terrible de esa puerta que le clausur para siempre la niez.

Cundo da inicio la aventura de un hombre, Vuestra Merced? Cundo se enfrenta a la adversidad o cuando se separa de la casa materna? Nada ocurre en los aos venideros. Jos Mara no puede saber para qu suceden esos aos, nadie sabe que est aprendiendo o que se est preparando, la vida slo ocurre, insensata.

De qu tamao es entonces la insana incertidumbre de esos das y sus tareas cuando se tienen apenas once aos? All, en tierra caliente, Jos Mara regresa al campo, pero ya no a jugar, sino a cuidar el ganado y a ganarse el pan en cada jornada.



Entre las plantaciones de caa, cacao y ail el sol quema, no tiene reparo alguno, ni se fija en nadie. Jos Mara ha hecho un amigo, un indio purpecha, Celerino. Hace veinte aos que trabaja en la hacienda. Se lavan el cuerpo en el ro. Morelos le mira las piernas heridas, cubiertas de las marcas recientes del ltigo. Ha odo los gritos y los lamentos, ha visto al capataz castigar a los indmitos.

Qu has hecho para merecer pena tan grande? le pregunta al tiempo que seala sus cicatrices.

Me salv de pagar con la vida una falta al capataz.

Por qu no huyes de aqu?

Para morir de todas formas? Es una poca dura, Jos Mara le dice ofrecindole un trago de aguardiente. A diez indios de Uruapan los acaban de sentenciar a muerte slo por rezongar la expulsin de los jesuitas.

A esos diez hombres, me contaba tiempo despus Jos Mara, an indignado, los ahorcaron en la plaza pblica y expusieron sus cadveres durante cinco horas para despus clavar sus cabezas en picotas bien altas en lo que qued de sus casas quemadas y destruidas y sembradas de sal. Sus mujeres fueron echadas del pueblo y de toda la provincia de Michoacn.

Nada puede decir entonces Vuestra Merced, ni le corresponde an rebelarse. Ocurriese lo que ocurriese l finga dormir por las noches, invulnerable en apariencia a los ruidos de los cuerpos fornicando, a las peleas y las pualadas, a la sangre y la ira de los galerones del rancho. El capataz no era sino el brazo de la justicia, o eso le pareca y le era tan inevitable como los ratones y los alacranes que a veces, dormido, le pasaban por encima de la cara y a los que espantaba de un manotazo tan slo. Indiferente lo mismo a la borrachera y sus vmitos y hedores que a las mujeres que se regalaban por ms comida. Indiferente an a la muerte, a la peste y al zumbido de las moscas. Jos Mara cerraba los ojos y dorma toda la noche intentando no recordar sus pesadillas al amanecer. As de dura la jornada cada maana, el sudor y el cansancio de un cuerpo an de nio, no hecho para los rigores del campo.

Y luego, a los quince el to le consigui trabajo de arriero para conducir mulas cargadas de bienes de Acapulco a Valladolid. En cada viaje guarda un regalo para Juana y otro para Mara Antonia. Acapulco es un oasis siempre. Hay feria cada vez que arriba el Galen de Manila, cargado de telas y de especias y de objetos de arte. Repican las campanas anunciando la Nao y los caones del novsimo Fuerte de San Diego le hacen eco con su estruendo. La comunin de la risa, del descanso, se dice en el recuerdo Jos Mara y me lo dice a m que no lo he visto nunca porque conoc el puerto en medio de la guerra de Independencia y slo supe de los caones por su letal fuerza y no presenci otra algaraba que la del triunfo ante el colrico enemigo gachupn.

Duros de corazn y de puos, los marinos que parecan contentos con llegar a tierra al fin, comenzaban una juerga de varios das que involucraba a todos en el puerto. Mientras, narraban historias de sirenas y de cantos y de compaeros muertos en alta mar, cuyos cuerpos se trag el ocano. As por muchos aos, demasiados lejos de casa. Visitas espordicas a su madre, es cierto, casi siempre aprovechando el regreso a Apatzingn, pero nada ms.

Se ha hecho hombre, ha crecido. Ha conocido mujer, l mismo lo aceptaba, aunque nunca me dijo su nombre. Era una campesina de Tahuejo a la que rondaba junto a otra amiga. La sorprendi bandose en el arroyuelo, ms all de las plantaciones de caa. La mir desnuda y l mismo se desvisti y la alcanz, como si se la hubiese topado en el paraso terrenal, para abrazarla all y amancebarse con ella. Siempre he pensado que la moza vio venir el cuerpo tosco y fuerte de un Jos Mara entonces joven, frisando los veinte aos, y se volte para sentir su embestida. Perdneme Vuestra Merced esta licencia. Qu es lo que se cuenta en una historia, lo que ocurri o lo que se recuerda? An ms, qu se puede decir de una historia que a una misma le ha sido contada por otros. Yo no he entrado en escena an y ste no es el relato de un idilio sino el de una lucha.

Varias veces tuvo carnal ayuntamiento con la joven de Tahuejo. No hubo descendencia de tales encuentros, pero Jos Mara la recordaba muchos aos despus. O recordaba su rostro y su cuerpo y las juventudes de su piel y de sus ojos. Ya entonces no tena nombre, era slo mujer o tentacin, placer o sierpe. Los arranques de culpa de Jos Mara Morelos por su conducta carnal si bien no eran frecuentes aparecan aqu y all y a m misma me dolan pues yo era la pecadora, la Mara Magdalena, junto con sus otras mujeres. Algn da le dir lo que pienso de la vergenza y Vuestra Merced sabr que en m el arrepentimiento es imposible porque no hay nada que perseguir. Algunos, bien lo s, creen que la astucia los salvar del infierno.

Yo me s libre y esa es la nica felicidad que conservo intacta.

En Acapulco Jos Mara frecuentaba los lupanares de los marineros, les escuchaba cantar y luego emprenda el regreso a casa, con la recua cargada. El viaje de regreso no posea la magia de la sorpresa, ah se daba cuenta de su soledad, hilaba su historia entre las rocas. Es como si Jos Mara en lugar de regresar arribara a un lugar inexistente y repasara la fija diversidad de los veranos.

Quiz porque all donde nadie ha llegado ni siquiera hay caminos.

Y all atrs el mar. El mar inmenso de los vientos, de las nubes y los ros.

Se preguntar Vuestra Merced cmo es que puedo decir todo esto si no estuve all como testigo. Slo s lo que mis odos escucharon de la boca de mi amado. ste es el relato de Jos Mara Morelos, no el mo. Yo no persigo vanidad alguna. Ni con este relato, ni con mis recuerdos mismos. No puedo sentir orgullo de quien soy porque me escondo para salvarla a ella, a Guadalupe. Y si tomo la pluma y la mojo de tinta y anoto aqu y all estas memorias es para ella, para que entienda de qu sangre y de qu carne, americansima y digna, est hecha. sa es toda su gloria!
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Este mundo se concierta de desconciertos, qu duda cabe, Vuestra Merced. Corra el ao de gracia de 1784 cuando Jos Mara recibi las noticias de la vuelta del padre a casa, tan inesperado como su ausencia previa de tantos aos. Ardi pues en deseos de volver al estudio. Haba abandonado la escuela que su bisabuelo, Pedro Prez Pavn haba fundado, para irse a Tahuejo; ahora no vea el momento de regresar a Valladolid. As se lo dijo a su to Felipe, no sin cierta tristeza, por lo que se haba encariado con su nueva familia.

Cuando un hombre desconoce la suerte de su futuro y no puede intuir las dimensiones de su destino cree que su presente es slo un prolongado pasado que repite las mismas penurias. Entonces no guarda memoria escrita de sus horas y sus afanes, los das transcurren ciegos, sordos y mudos como los de un idiota. Jos Mara se supo hroe mucho despus y sus secretarios y yo misma comenzamos a guardar cuanto documento nos pareca importante para la causa. Pero de ese tiempo slo tengo recuerdos de su boca para compartir con Guadalupe ahora, en este captulo tan descosido y tan lejano a m en el que debo revisar su formacin de sacerdote.

Preciso es remontarse, como he dicho antes, al inesperado regreso de Manuel Morelos a Valladolid. Nueve aos antes haba dejado a su mujer, llevndose a Nicols. San Luis Potos y su fiebre de oro y de metales preciosos le haban dado la creencia en la fortuna. Pero el hombre que Juana Prez Pavn vio esa maana en el umbral de su puerta era lo contrario a un hombre afortunado. Delgado como un indigente, las ropas rotas o al menos descosidas. Era una maana, extraa, fra y all estaba, silencioso ante ella, el hombre por el que tanto haba sufrido. An con los agravios extinguidos y los expedientes de las acciones legales en su contra archivados, Manuel Morelos tiene la pinta de los forajidos, el cuerpo que pide a gritos una cama, el socorro sutil de la compaa.

Juana Prez Pavn, mujer devota y llena de fuerza no lo reprende ni le reprocha, lo deja entrar como si se hubiera ido ayer. Ya habr tiempo de hablar. Ella nunca olvida, no conoce el dulce consuelo del perdn. El que no olvida tampoco perdona, me dice Jos Mara al recordar las conversaciones con su madre cuando l mismo tambin retorna a la ciudad querida, al mismo Valladolid que ser el de su derrota.

Ya lo he dicho: nadie sabe lo que le toca en suerte.

La diminuta casa con balcones de cantera rosa recibe a Manuel Morelos como a un intruso: la pequea Mara Antonia no lo reconoce. Y sin embargo no pasa mucho tiempo antes que ese hombre exija los derechos del marido y vuelva al lecho de Juana.

Un ao despus nacer Mara Vicenta, la pobre. Nacer en el ao de la peste, en un mal tiempo para todos: corre el ao del Seor de 1785 y Jos Mara ha cumplido ya los veinte. Manuel Morelos morir por esos meses, nadie sabe si presa de los malos tratos a los que someti su cuerpo o de la tristeza y de la culpa.

Ahora los hijos de Juana Prez Pavn saben lo que es ser hurfanos dos veces.

El hermano Nicols se ha quedado en San Luis, va y viene sin provecho alguno. Jos Mara es el nico sostn de la familia, lo que le preocupa; las faenas del campo de tantos aos no han sido especialmente prdigas en ganancias. Quiso la fortuna que conociera al dueo de la hacienda del Rosario, Jos Mara Izazaga, con quien traba amistad. Entre faena y faena o despus de descargar la recua hablan. Jos Mara le cuenta su vida, como lo har con poca gente. Le habla de su abuelo, de su amor por las letras, de su enorme deseo de regresar al estudio, a la carrera de Artes. Izazaga est dispuesto a ayudarlo, a recomendarlo: han pasado cinco aos desde la muerte del padre y a sus veinticinco reempezar la vida le parece imposible. Pero algo le ha enseado el campo: todos los das son un nuevo da.

Juana se halla emocionada no slo porque est de vuelta el amado hijo, sino porque ha encontrado una nueva razn para estar viva: recuperar la herencia del bisabuelo materno de Jos Mara que consiste en una capellana.

Si tu bisabuelo decidi que era para la familia directa no entiendo por qu no has de reclamarla, Jos Mara le dice una tarde.

Quiz por la misma razn por la que la perdi mi to, por falta de vocacin eclesistica. A l se la quitaron despus de diez aos al abandonar los estudios y la soltera. A m puede pasarme igual y el tiempo invertido en pleitos y leguleyos, madre, ser tiempo perdido.

Son doscientos pesos anuales, no podemos rehusarlos!

Rehusarlos, madre? Si nadie nos los ha ofrecido.

Son tuyos, y de nadie ms. Ya est decidido. Maana empezaremos la querella para obtenerlos. No me importa que se me vaya lo que me resta de vida en ello.

As se zanjaban en casa de los Morelos las discusiones: era doa Juana quien siempre obtena el triunfo. Jos Mara se imaginaba estudiando de nuevo con el dinero de Izazaga, pero necesitaba otro ingreso para mantener a su madre. Si su to, Antonio Conejo haba renunciado a diecisis pesos mensuales por casarse, qu ocurrira cuando l mismo deseara mujer?

Corra el mes de abril de 1790 cuando Juana se presenta por vez primera ante el tribunal eclesistico para reclamar el reconocimiento de sus derechos y la dichosa capellana. Va sola, su hijo se halla en Apatzingn terminando con su vida de arriero. El Juzgado de Testamentos, Capellanas y Obras Pas recibe la solicitud y los testimonios que prueban lo justo de su demanda. El 10 de septiembre, Jos Mara ya est en Valladolid. l mismo lleva el pleito y como estipula la ley su rbol genealgico es destazado. De all data su odio a la limpieza de sangre, su obsesin contra las castas. Es preciso mentir o lavar lo que se es, quien se es, para mendigar unos pesos.

Pero no slo se tiene hambre de comida, Jernima. Hay otras ms difciles de satisfacer: el hambre de tener y el hambre de ser, me deca cuando recordaba esas speras escenas.

Jos Mara ruega a los pocos amigos que presenten pruebas sobre sus orgenes. Juana Prez Pavn con sus cuarenta y cuatro aos ha vivido all en la misma ciudad, en el mismo barrio, en la misma casa. Al fin algunos se apersonan ante el juzgado. Son meses de ir y venir de un lado a otro. Para recibir la herencia contienden tambin Tiburcio Esquiros y Jos Joaqun Rodrguez Carnero, ambos de quince aos de edad.

Al ao de presentar las primeras pruebas, el 18 de octubre de 1791, Juana pierde la capellana ante Rodrguez Carnero. Siguen das de llanto, o casi de luto, el orgullo de la madre ms lastimado que el propio peculio. Mientras tanto Jos Mara ha tomado ya una decisin difcil: abrazar la carrera eclesistica, no la militar. Camina un domingo cerca de la Baslica de la Salud, por la calle de Ybarra. Se detiene en la Plaza Mayor de Ptzcuaro, cerca de Valladolid. Los enormes rboles se yerguen como testigos en las orillas. Hay viento y cierto fro, el de las seis de la tarde se deja sentir incluso en las vigas de madera de las casas vecinas. Es un hombre hecho y derecho, con la fuerza de catorce aos en el campo, la salud de hierro: entra en la iglesia y mira el rostro de la virgen que parece devolverle el gesto. Le pregunta silencioso cul ser la misin a alcanzar en esta vida.

Se ve a s mismo arropado por el manto de la Virgen de la Salud.

All se desvanece su sueo militar, sabe que nunca podr llegar a la oficialidad. El bajo clero representa, al menos, una forma tranquila de resolver la penuria de su madre.

Reza en silencio las oraciones con las que Juana lo socorra de noche, antes de dormir. Suenan las campanas a bronce y compasin. All afuera el hermoso cerro de Tanztaro interrumpe el horizonte, pero no sus cavilaciones: estudiar con tanto ardor y tanta devocin como le sea posible, se har cura aunque la decisin le obligue a amansar sus otros impulsos: el de mandar, el de actuar.

Ha entrado ya como estudiante capense al Colegio de San Nicols, cumpliendo por primera vez un sueo y no los caprichos del destino cuya fatalidad desconoce. Le han servido los mismos papeles que autentifican su limpia sangre espaola por ambas lneas como reza su fe bautismal, aunque le d coraje. Su abuelo le ense que aprender deba ser un derecho de todos. Ha estudiado con ahnco un ao entero, sin importarle la suerte de la capellana que tanto desvel a su madre.

Han sido meses felices en medio del amplio edificio de cantera rosa, con sus esbeltos arcos invertidos por encima de sus columnas salomnicas. En medio de los jardines del primer patio hay un busto de Vasco de Quiroga que intriga a Jos Mara. Los alumnos bajan las escaleras corriendo vestidos con manto, beca y bonete. En la beca encarnada el escudo acuartelado en cruz de don Vasco. Por ley Jos Mara llevar su bonete metido hasta las orejas.

Tiene una carta de Izazaga para el rector Miguel Hidalgo y Costilla, que no ha podido recibirlo en todos estos meses. Al fin una tarde, un hombre de larga sotana mecida por el viento que se cuela en los pasillos de San Nicols, lo saca de su ensimismamiento. Hidalgo ordena verlo. El rector lee la carta de su protector y le hace algunas preguntas sobre su familia. Es un estudiante ya mayor pero sus profesores opinan bien de l, por lo que no tiene reparos en preguntarle si puede hacer algo ms por l. Morelos se queda un momento en silencio y piensa con tristeza que la conferencia ha terminado. Niega entonces y agradece las atenciones de Hidalgo.

No se ha atrevido a pedirle ser su discpulo, su condicin de capense se lo impide. Sin embargo la mirada del rector, su especial recogimiento, lo impresionan.

Jos Mara era todo menos locuaz, eso Vuestra Merced lo sabe bien, sin embargo en algunas pocas ocasiones, utilizaba las palabras para expresar su verdadero ser. Entonces era impetuoso, vehemente. No podra ser de otra manera ahora que recuerdo cmo me refiri su primer encuentro con Hidalgo:

Era tarde, haba poca gente en el colegio a esa hora. La luna estaba alta y magnfica, redonda como una antorcha en el cielo de mayo. Arda en ansias de conocerlo y el corazn me daba vuelcos desde que aquel sacerdote me anunci la conferencia. Ahora recuerdo que detuve mi vista en cada uno de los arcos del patio. Los vea iluminarse, rosados y puros, y entrecortarse con alguna sombra, con dos o tres que caminaban o bajaban las escaleras a los jardines del patio. Los rboles son siluetas siniestras, sombras repentinas cuando todo est oscuro. La luna, sin embargo, iluminaba la fuente. Casi poda tocar el agua de tan clara desde el segundo piso. La espera no me pareca odiosa, al contrario. Cada segundo era intenso y yo repasaba mis lecturas, mis ideas por si acaso Miguel Hidalgo y Costilla me haca algn tipo de examen. Abri la puerta l mismo, Jernima, y una inmensa claridad blanca cay de golpe sobre su cuerpo, iluminndolo. Sobrecogi mi alma su figura delgada, el pelo apenas entrecano. Me qued unos momentos mudo, sin saber qu hacer. Luego aspir profundamente, las grandes copas de los rboles, sus hojas relucientes eran tambin ahora visibles, como si su sola presencia irradiara otra luz ms fuerte que la lunar. No poda dominarme, repasaba mis pensamientos, el





























































OPS/images/logo.jpg
Splaneta





OPS/images/cover.jpg
Morelos:
Morir es nada






OPS/images/cover.png
Morelos:
Morir es nada






OPS/images/image-02.jpg





OPS/images/image-01.jpg





