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    À mon co-auteur, Patrick May, qui fut mon premier confident. Notre rencontre a été une providence, et sa disparition une si grande perte.


    À ma mère bien aimée, Félicité, assassinée à ­Nyagatovu.


    À ma grand-mère, Pursikira, assassinée à Ruhingo.


    Maman, Grand-mère, les deux femmes de ma vie. Leur amour m’a sauvé la vie.


    À Innocent, mon grand frère, assassiné à ­Nyagatovu.


    À Joseph, mon petit frère, blessé et abandonné dans le lac Kivu.


    À Joséphine, ma petite sœur, blessée et morte de faim à Kibingo.


    À Séraphine, ma petite sœur et Patrick, mon petit frère, assassinés à Rusororo.


    Aux Rwandais d’hier touchés par le génocide, et aux Rwandais de demain.


    À mon père Paul, avec qui je partage la même ­solitude et dont l’amour me reste si nécessaire.


    À ma nouvelle famille – Stéphane et notre petite fille, Keziah, dont la naissance marqua le début de ma nouvelle vie. Ce devoir de mémoire lui est destiné.
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    Préface


    par


    Colette Braeckman




    Stéphane




    C’était un vol sans histoires, depuis un aéroport de brousse dans l’Est du Congo. À l’arrivée à Bukavu, j’eus le temps d’échanger quelques mots avec le copilote, Stéphane, un Belge familier de la région. Nous n’avons pas parlé de la guerre, des groupes armés qui coupaient les routes et visaient quelquefois les petits avions; nous n’avons pas évoqué les métastases du génocide rwandais qui continuaient à se répandre dans la région, où des rebelles hutus incrustés dans les forêts attaquaient les civils, violaient leurs femmes, prenaient le contrôle des champs et des carrés miniers. Si nous n’avons pas abordé ces sujets, ce n’est pas seulement parce que nous les connaissions trop bien, c’est surtout parce que Stéphane semblait habité par d’autres pensées, qui illuminaient son regard et lui donnaient parfois un air distrait. À vrai dire, il semblait amoureux et lorsqu’il me souffla qu’il connaissait une jeune Rwandaise, qu’un jour peut-être il aurait l’occasion de me la présenter, je ne fus pas autrement surprise. Nous nous séparâmes sur cette note d’espoir et la vie reprit son cours.


    Des années plus tard, revenu en Belgique, Stéphane qui, entre-temps était devenu pilote de brousse, renoua le contact. D’emblée, il annonça la couleur. La jeune Rwandaise, il l’avait retrouvée en Europe, à Paris plus précisément. Il l’avait épousée, puis accompagnée au Rwanda, et elle l’avait présenté à ce qui lui restait de famille.


    Revenus tous deux en Belgique, ils s’aimaient, avaient un emploi, l’avenir aurait dû leur appartenir.


    Cependant Stéphane se disait soucieux. Sa jeune épouse avait perdu son beau sourire, ses nuits étaient hantées de cauchemars. À tout moment, elle semblait sur le point de plonger, comme pour retrouver un univers englouti. Et surtout, elle se taisait, refusait d’évoquer le passé et se fermait lorsqu’il était question de l’avenir.


    Un début de dépression? Le poids d’une mémoire trop longtemps refoulée? Le remords d’avoir survécu, d’avoir pu construire sa vie et son bonheur, alors que là-bas, tant de survivants n’étaient plus que des fantômes errant dans un pays où ils ne reconnaissaient plus rien?


    Sans aucun doute, les explications du changement d’attitude de Pauline ne manquaient pas, et tous ceux qui conseillaient à Stéphane d’emmener son épouse en consultation chez un psychologue ne se trompaient guère, tant il était évident que la jeune Rwandaise souffrait, avec des années de retard, du traumatisme du génocide qui avait emporté les plus chers des siens. Mais Stéphane, en homme amoureux, sentait que le remède était ailleurs. Il le répétait avec force: «Elle ne doit pas seulement parler, elle doit aussi écrire. Laisser une trace de ce qu’elle a vécu, se retrouver dans un récit où ses proches auraient une place. Trouver une manière de perpétuer leur souvenir...» Et de conclure: «Ce qui lui manque, c’est quelqu’un qui serait capable de l’“accoucher” de ce récit qu’elle porte en elle. Quelqu’un qui aurait assez d’empathie pour la comprendre à demi-mot, assez de modestie pour la laisser parler, assez de talent pour apprivoiser sa parole à elle et la restituer dans sa vérité…»


    J’écoutais Stéphane, et un nom me venait à l’esprit. Mais avant de le prononcer, je voulais d’abord réfléchir. M’informer sur l’itinéraire de celui auquel je pensais, tâter le terrain, pour ne pas commettre d’impair, pour être certaine d’orienter Pauline vers quelqu’un qui saurait écouter sans juger, traduire avec émotion mais sans grandiloquence. En quelques heures, ma conviction première se renforça: la seule personne de mes connaissances capable de relever le défi, c’était Patrick May.


    Patrick




    Patrick… La cinquantaine vigoureuse, charpente de lutteur, lunettes d’intellectuel et cœur d’oiseau. L’homme des passions et des engagements, des causes dans lesquelles il se jetait à corps perdu, l’homme qui avait déjà sillonné le Rwanda, qui s’était mobilisé au moment du génocide, qui par la suite avait tenté de prévenir le développement des haines ethniques en Côte-d’Ivoire, qui avait suivi les évènements de Bosnie. Cet homme-là avait branché sa conscience sur les soubresauts du monde et, à chaque appel, il avait répondu présent.


    Mais surtout, avant toute chose, Patrick était un écrivain. Un auteur toujours en quête de héros, une plume avide d’histoires à faire vivre. Il avait le sens de l’engagement, du récit, et surtout, un talent d’écriture. L’art de ramasser les situations en quelques phrases, de camper les personnages et de faire rebondir les récits. N’avait-il pas déjà permis à Yolande Mukagasana d’aller au bout de son extraordinaire témoignage, La mort ne veut pas de moi?, n’avait-il pas hanté les coulisses du Groupov, où Jacques Delcuvellerie et son équipe avaient, autour du témoignage de Yolande, construit un spectacle depuis lors passé à l’histoire, Rwanda 94?


    Sur le fond, Patrick savait presque tout du Rwanda. Son cœur était resté au pays des mille collines, peut-être sa plume rêvait-elle de s’y promener à nouveau? Il fallait que Pauline et lui se rencontrent. Peut-être jaillirait-il une étincelle, un désir de travailler ensemble?


    Stéphane n’était pas homme à laisser dormir l’idée. Il prit les choses en mains, organisa les rendez-vous. Et très vite, il fut prié de s’éclipser.


    Car entre Patrick et Pauline, dès la première conversation, le déclic s’était produit. Il avait envie d’écouter. Et elle, soudain, consentait à parler.


    Durant des semaines, Stéphane ne sut rien de ce qui se disait, de ces longs récits que Patrick enregistrait avec précaution. De ces questions qui fouillaient dans les replis de la mémoire, qui faisaient revenir à la surface des douleurs enterrées. Ce qu’il voyait, c’est que Pauline, littéralement, s’allégeait. Revenait de ces entretiens plus lisse, plus souriante.


    Le pilote retrouvait peu à peu sa rayonnante passagère. Patrick, durant plusieurs semaines, entremêla l’écoute et l’écriture. L’écrivain semblait consumé par une sorte de feu intérieur. Il ne sortait plus guère, il me disait que Pauline avait bouleversé sa vie, que son récit l’habitait, qu’il lui fallait arriver au bout de son texte.


    Car l’histoire de Pauline, ce n’était pas seulement un témoignage sur le génocide, sur cette vague de haine qui dressa soudain les voisins hutus contre les voisins tutsis, sur cette entreprise d’extermination commise avec des moyens artisanaux, à mains nues. Ce récit, c’était aussi une extraordinaire leçon de vie, où une gamine de treize ans, qui a tout perdu, s’accroche, se redresse, apprend à mentir pour sauver sa peau et finit par se construire un destin à force de volonté.


    Il me fallut attendre pour comprendre pourquoi le combat victorieux de Pauline fascinait tant Patrick: alors qu’elle retrouvait des forces en livrant sa vérité, sans omettre les ruses et les mensonges auxquels elle fut obligée d’avoir recours, il menait, lui, sa dernière bataille. La bataille de l’écriture, la bataille de la vie.


    Un jour, le téléphone retentit. C’était Patrick, épuisé, triomphant: il était arrivé au bout, la petite avait tout raconté, lui, avait tout rédigé! Le manuscrit était là, écrit à l’arraché, comme si ni l’un ni l’autre n’avaient de temps à perdre.


    Jamais je n’oublierai la soirée qui suivit. Stéphane nous avait invités dans un restaurant en face des étangs d’Ixelles. Patrick avait le visage marqué par la fatigue, mangé par les cernes. En face de lui, Pauline était éclatante, radieuse, comme délivrée. Non seulement le récit livré par Patrick correspondait en tous points à ce qu’elle avait vécu, mais il allait plus loin que l’évènement, il était d’imprégné d’émotions qu’elle ne s’avouait qu’à peine et que le talent de l’écrivain avait pleinement perçues. Stéphane, lui, était perplexe: il avait découvert des épisodes que Pauline ne lui avait jamais confiés jusque-là. Jamais il n’avait imaginé que sa rayonnante épouse ait pu descendre aussi loin dans l’horreur et être encore capable de sourire après cette descente aux enfers.


    Cette soirée fut celle de l’amitié, du partage. Le bonheur de Pauline, le travail de Patrick, l’amour de ­Stéphane tissaient entre nous des liens lumineux. S’arrêtant à notre table, des inconnus vinrent nous saluer, j’ai oublié pourquoi.


    Patrick et sa compagne étaient les seuls à savoir que le sablier se vidait, que l’écrivain avait jeté ses dernières forces dans la bataille des mots. Eux seuls étaient conscients du fait que Pauline, forte de ses vingt ans et de son appétit de vivre avait gagné, tandis que lui, miné depuis longtemps, était arrivé au bout de ses dernières réserves et allait s’éteindre bien avant la publication du livre…


    Pauline




    Depuis que Patrick l’a libérée de ses fantômes, Pauline a retrouvé la sérénité. Sa fille, la petite Keziah, a pu voir le jour, après que la jeune femme fut retournée au Rwanda réaliser le projet auquel elle tenait tant: comme tant d’autres des survivants du génocide, elle a découvert les restes de sa mère, de ses frères et sœurs. Après les avoir délicatement débarrassés de la boue, elle les a inhumés dans la dignité. Lorsque la mort a retrouvé son sens, la vie peut reprendre.


    Pour être cohérent, le récit de Pauline devait aller jusqu’à cet adieu final, jusqu’à ces retrouvailles avec un pays qui a commencé à se relever.


    Car le récit de Pauline, c’est aussi, vue depuis l’infiniment petit d’un cas particulier, une grande leçon d’histoire. La fillette, confrontée à un malheur qu’elle est à cette époque incapable de nommer, reçoit, puis transmet, toutes les composantes de l’histoire rwandaise. Dès le départ, les prémices du dramesont posées: des voisins vivent ensemble sur les collines, s’entr’aident, mais demeurent séparés par de secrètes jalousies; l’attentat contre le président Habyarimana sert de prétexte à mettre en œuvre un génocide depuis longtemps préparé, où les Tutsis deviennent soudain des «ennemis inté­rieurs» qu’il importe de faire disparaître jusqu’au dernier.


    Démontés par le regard d’une fillette de treize ans, tous les ressorts de la tragédie apparaissent: la lâcheté du plus grand nombre, de ceux qui rejoignent le troupeau des tueurs, le courage de quelques-uns, très rares, qui acceptent de cacher des fuyards, l’engrenage des massacres, cette machine à tuer qui broie à mesure que progresse l’offensive des forces du Front patriotique rwandais, bien décidées à briser définitivement le pouvoir génocidaire.


    La particularité du témoignage de Pauline, c’est qu’il est l’un des très rares récits à provenir d’une région qui fut au cœur de la controverse, la «zone Turquoise». Il aide à comprendre l’ambiguïté de la politique française de l’époque: c’est fin juin 1994, alors que le génocide des Tutsis était pratiquement consommé sur l’ensemble du territoire et que le Front patriotique rwandais semblait sur le point de s’emparer de Kigali, que la France, avec le feu vert des Nations unies alors dirigées par Boutros Boutros Ghali, se lança dans une intervention politico-militaire d’envergure, l’opération Turquoise.


    Jusque fin août, des militaires français, avec quelques auxiliaires africains, prirent le contrôle d’une zone importante, située dans le Sud-Ouest du pays, ce qui empêcha le FPR d’imposer d’emblée son autorité sur l’ensemble du territoire. Le premier argument justifiant l’opération Turquoise était humanitaire: «Seule la France s’emploie à sauver ceux qui peuvent encore l’être», soutenait la propagande officielle.


    En réalité, l’intervention française se traduisit surtout par la création d’une «zone de sécurité» où, durant quelques semaines, purent se réfugier les autorités de l’ancien régime, le fameux «gouvernement intérimaire» mis en place au lendemain de l’attentat contre Habyarimana. Dans cette zone, les Tutsis demeurèrent menacés jusque fin août, en dépit de la présence française, leurs maisons furent pillées ou détruites. Des évènements comme le massacre de Bisesero, amplement médiatisé (entre autres par Patrick de Saint-Exupéry dans L’Inavouable 1), confirmèrent le fait que les forces françaises n’avaient pas pour premier objectif de sauver des Tutsis, mais de protéger leurs anciens alliés et de tenter une ultime négociation afin de les amener à partager le pouvoir...


    Ainsi que le confirme le témoignage de Pauline, ce n’est que fin août que cette région du Sud-Ouest fut remise sous le contrôle des nouvelles autorités de Kigali, que les Tutsis purent songer à dormir un peu mieux et à compter leurs morts. En outre, l’intervention française permit, sinon organisa l’exode vers le Kivu voisin de quelque deux millions de réfugiés hutus. Ces derniers allaient être victimes à Goma d’une épidémie de choléra qui fit des dizaines de milliers de morts et ensuite, installés dans d’immenses camps soutenus par l’aide internationale, ils allaient devenir un élément de déstabilisation pour toute la région. En effet, grâce à la bienveillance des forces françaises, les militaires de l’ancien régime, armés et équipés, se retrouvèrent dans les camps aux côtés des simples civils. Depuis ces camps, transformés en bases militaires sur la frontière du Rwanda, des commandos purent mener des opérations militaires meurtrières à l’intérieur du pays, prolongeant la terreur dans laquelle vivaient les rescapés. Le récit de Pauline donne quelques aperçus de ce que fut cette guerre dite des infiltrés, où furent attaqués des bus scolaires, des internats, un camp de réfugiés installé au-dessus de Gisenyi. C’est pour mettre fin à la menace que représentaient ces camps de réfugiés, dont l’installation même, sur la frontière, était un défi au droit humanitaire, et où les extrémistes avaient pris le pouvoir, que le Rwanda, en 1996, se lança dans une opération militaire aux côtés de rebelles congolais. Une opération qui allait aboutir, en mai 1997, à la chute de Mobutu et devenir la «première guerre du Congo» qui donna lieu à des massacres de Hutus perpétrés par les troupes du RPR.


    Si le témoignage de la jeune Rwandaise, qui réussit à se sauver en recourant au mensonge, représente une extraordinaire leçon de résistance et de courage, il évoque aussi les défis du Rwanda au lendemain de la tragédie: la difficile réinsertion du père de Pauline, obligé de vivre aux côtés de Hutus, parmi lesquels des assassins de sa famille, est un drame auquel furent confrontés tous les rescapés. Une autre des difficultés fut la cohabitation entre les survivants, hantés par les souvenirs atroces, et les nouveaux venus, rentrés de la diaspora pleins d’énergie et de dynamisme, décidés à reconstruire coûte que coûte le pays de leurs ancêtres.


    Le récit de Pauline oblige à ouvrir les yeux, à s’interroger sur les origines de la haine et, en ces temps de crispation identitaire, ce témoignage individuel revêt une valeur universelle.


    C’est cela sans doute qui motivait Patrick May, puis l’éditeur André Versaille qui prit la relève en ­retravaillant le manuscrit jusqu’à sa mise au point finale: faire comprendre, en contrepoint de ce récit lisse comme une épure, à quel point les démons demeurent proches de nous, et combien il faut de courage pour les vaincre et parier sur la vie…

  


  

  
    

    Avril 1994,

    trois jours de torpeur


    6 avril 1994, rumeur de marché finissant. Comme tous les mercredis, cela n’a pas arrêté tout au long du jour. Des femmes, vêtues de leurs pagnes aux couleurs vives vont et viennent avec leurs enfants sur le dos. Elles sont là pour acheter ou vendre des habits, des ustensiles de cuisine, des patates douces, du manioc, de la farine, du maïs, des avocats, des fruits. Parfois un boucher abat une vache, la dépèce à même le sol et vend sa viande au détail.


    Dans notre culture, il y a des points de repère récurrents. La vache en est un. Chez nous, elle a de longues cornes en forme de lyre. Symbole de richesse, elle est vénérée comme un don d’Imana, notre créateur, et nous avons plus d’une dizaine de mots pour la désigner, selon qu’elle donne beaucoup ou peu de lait, qu’elle a vêlé une fois, deux fois, trois fois, quatre fois ou plus, selon qu’elle est stérile, qu’elle est vieille, etc. Autrefois, la vache était un indice séparant les Hutus des Tutsis: quand un homme en possédait beaucoup, il devenait tutsi, sinon, il restait hutu. Enfin, la vache peut être souvent offerte en gage d’amitié ou de reconnaissance. Ainsi, lors de sa visite au pays, Baudouin, le roi des Belges, a reçu une vache. Je ne sais pas ce qu’il en a fait.


    Notre famille possède une demi-douzaine de vaches et une trentaine de chèvres. Elles paissent dans les ­herbages alentour, ou près de chez ma grand-mère. Je me souviens que quand j’étais petite, maman me donnait à boire directement au pis, et que cela me faisait de belles moustaches blanches. Lorsque nous passions des après-midi chez ma grand-mère, au bord du lac, nous emmenions souvent nos vaches et pendant des heures, nous pataugions dans l’eau avec mes frères et mes sœurs. Le soir, nous remplissions des bidons d’eau du lac pour les rapporter à la maison et la faire bouillir. Je me souviens qu’un jour, ma sœur Séraphine avait déposé son bidon sur une des vaches. «Enlève ce bidon immédiatement, avait lancé mon frère Innocent. Une vache, c’est sacré, elle ne doit rien porter. Porte ton bidon sur la tête! Comme tout le monde!»


    Comme tous les soirs vers six heures, la nuit tombe d’un coup. Sous l’équateur, on passe en un quart d’heure du jour à la nuit. Le lac Kivu, tout proche, procure un peu de fraîcheur et il fait doux jusque tard dans la nuit. Nous sommes dans la préfecture de Kibuye, dans l’ouest du Rwanda. De l’autre côté du lac, on voit le Zaïre 2. L’ambiance change. Les hommes se racontent des histoires, boivent de la bière, et, lorsqu’ils ont un peu trop bu, se mettent à chanter: «Amahoro meza, amahoro!» «La paix immense» ou «la bonne paix, la paix».


    Notre maison, seulement séparée du marché par la route principale qui va de la commune de Mabanza jusqu’à mon école, se situe au point de rencontre de trois secteurs de Mabanza. Notre secteur, c’est Rukaragata. De notre maison, j’entends ces chants, je saisis même des phrases entières.


    Je me souviens de ce soir-là avec précision. Nous achevons le repas. Patrick, mon petit frère de trois ans, enfile avec ses doigts ses haricots un à un sur sa fourchette puis les porte à sa bouche. Sur la table, il y a de la viande achetée au marché. Mon grand frère Innocent discute avec maman. Moi, j’ai treize ans, et avec mes sœurs et mes autres frères, nous sommes encore à l’âge des jeux.


    Nous allons nous coucher. Demain sera une belle journée: j’irai à l’école. Ce sont les vacances scolaires, mais l’école dispense des cours pour préparer les élèves à passer dans le secondaire. Je vais chaque jour à l’école. Je n’en demande pas plus, j’aime ma vie.


    Soudain des cris en provenance du marché me réveillent.


    «Kinani! Kinani!»


    Kinani est le surnom du chef de l’État, le président Juvénal Habyarimana.


    Dans le salon, mes parents allument la radio, un petit poste à transistors que papa a l’habitude de placer près de l’oreille. J’écoute leur conversation. Innocent s’est levé et les a rejoints au salon. J’entends des gens qui passent sur la route en criant toujours ces mêmes mots: «Kinani! Kinani!» Cela dure une bonne demi-heure. À travers les persiennes, je vois des faisceaux de torches électriques. J’entends des cris, des cris rauques, hostiles. Il y a de plus en plus de désordre dans la rue.


    Maman ouvre grand la porte de ma chambre.


    «Pauline, prends ton matelas et viens dans le salon.»


    Les lumières sont éteintes. Dans le couloir, mes sœurs Joséphine et Séraphine transportent leur matelas sur la tête. Au salon, mon frère Joseph semble terrorisé. Patrick s’est endormi dans le giron de maman.


    «Vous allez tous dormir ici, dit papa d’une voix ferme.


    – Mais que se passe-t-il, papa?


    – Kinani…»


    Sa voix s’étrangle. Ma mère explique:


    «Il y a eu un événement terrible. Nous allons rester ici ensemble jusqu’à demain matin.»


    Innocent me regarde. Je vois à son air qu’il sait, lui, ce qui se passe.


    Papa rallume la radio. Je comprends qu’un avion est tombé quelque part à Kigali et qu’il y a des gens qui, là-bas, ont érigé des barrières.


    «Le président a été assassiné, dit mon père. On a abattu son avion. Les Interahamwe 3 massacrent des Tutsis et les Hutus qui les protègent.»


    Les Tutsis! Je sais que je suis tutsie, mais je ne sais pas vraiment ce que cela veut dire. À l’école, parfois, l’instituteur demande aux Tutsis de la classe de se lever. Puis, c’est au tour des Hutus. Moi, j’ai des amies tutsies et des amies hutues. Indifféremment. Quant aux Interahamwe, je ne sais pas grand-chose d’eux, sinon que ce sont des jeunes qui s’entraînent dans la forêt le samedi et le dimanche.


    Dans la nuit, j’entends un chant. Des voix d’hommes. Je ne distingue pas les paroles. Je devine au bruit cadencé des pas qu’il s’agit d’une troupe qui court en chantant. Elle vient de la mairie.


    «Dormez, ordonne maman. On verra demain.» Et elle éteint la lumière.


    La rumeur se prolonge tard dans la nuit. Jusqu’à trois heures. Peut-être quatre. Je finis par m’endormir.


    Au petit matin, je surprends papa en train d’épier la route entre les lattes du volet. Maman nous a déjà préparé du thé.


    Devant la maison passent des paysans avec leurs machettes brillantes dont ils jouent ostensiblement. Ils fauchent les mauvaises herbes et les buissons avec une rage que je ne leur connaissais pas. Certains arborent des lances. Les visages sont fermés, coléreux, méprisants. Ce ne sont plus les paysans de la veille, c’est comme si on les avait changés. Je commence à avoir peur. Je harcèle maman de questions sans doute naïves, et elle me répète seulement que je ne dois pas sortir. Aucune autre explication.


    On frappe à la porte. Mes parents se regardent. «Ouvrez! Ouvrez, c’est Johann!


    – Johann de Kayove?


    – Oui. Ouvrez! Vite!»


    Je reconnais un ami de mes parents. Il habite dans la province de Gisenyi, dans le nord du Rwanda, à plus de trente kilomètres d’ici, juste avant la forêt de Gishwati. C’est un homme très grand, très maigre. Il apparaît un peu hirsute, il semble exténué. Sa voix tremble. Il raconte que chez lui, dès l’annonce de l’attentat, hier soir, ils ont commencé à tuer.


    «Mes parents ont déjà été assassinés. Je me suis enfui et j’ai marché toute la nuit. J’ai faim.


    – Et ta famille?


    – Notre maison était en flammes. Nous avons fui dans le désordre, chacun essayait de se sauver.


    – Ils brûlent les maisons?


    – Oui. Toutes les maisons des Tutsis. Ils les pillent, puis y boutent le feu. Ils volent aussi notre bétail. Partout dans le pays, à Kigali, mais peut-être encore plus chez nous.»


    Je demande:


    «Pourquoi?


    – Parce que c’est la région du président, Pauline…»


    Maman se décide enfin à m’expliquer. Elle commence par me raconter l’histoire de Gihanga qui, dans les temps anciens, a fondé le Rwanda, mais je l’interromps. Je lui dis que je connais cette légende, qu’on nous l’a enseignée à l’école.Elle tente
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