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			NOTA SOBRE ESTA EDIÇÃO

			Entre os editores brasileiros e estrangeiros que tiveram o privilégio de seu convívio, era bem conhecida a obsessão de João Guimarães Rosa pela integridade textual de seus livros. O escritor supervisionou cinco edições de Grande sertão: veredas, além das traduções inglesa, italiana e alemã, sempre atento aos detalhes, como demonstram as abundantes marcações manuscritas nas provas tipográficas e nos datiloscritos sobreviventes.

			Esta nova edição do romance adota como referência a segunda edição, publicada pela Livraria José Olympio Editora em agosto de 1958 com a rubrica “texto definitivo”. Até janeiro de 1967, quando saiu a quinta edição, não houve modificações a não ser a correção de um número restrito de gralhas.

			A Companhia das Letras respeitou o critério básico de diminuir ao máximo as diferenças com a segunda edição de 1958, quando se fixou a fisionomia textual do romance. O texto foi estabelecido de modo a preservar a expressividade de sinais diacríticos, hifenização e outros pormenores morfológicos e ortográficos na aparência desimportantes, mas que se destacam no sistema polifônico do livro, sobretudo quando destoam das regras vigentes nas décadas de 1950 e 1960, ditadas pelo Formulário Ortográfico de 1943.

			Através de um cotejo minucioso entre as edições de 1967 — que vinha servindo de base a edições mais recentes — e 1958, auxiliado por dicionários e vocabulários antigos, todas as variantes foram analisadas caso a caso. Grosso modo, foram admitidas apenas atualizações óbvias e inevitáveis como a queda da acentuação de “êle”, “aquêle”, “acêrto” e demais formas diferenciais abolidas pelos acordos ortográficos subsequentes, além de termos como “vôo”, “idéia” e outros atingidos pela grafia corrente. No entanto, certas ocorrências singulares, como o acento circunflexo em “gemêsse”, o obsoleto subtônico em “umbùzeiro” e o agudo enfático em “urubú”, mereceram ser restituídas por corresponderem, acreditamos, a desvios intencionais e/ou arcaizantes da ortografia oficial, presentes desde a primeira edição de 1956 e reproduzidos nas tiragens subsequentes do romance até a morte do autor. Do mesmo modo, conservou-se a alternância entre a grafia canônica e a forma rosiana de um mesmo termo nos casos atribuíveis a artifícios autorais. Para citar um substantivo crucial, certos “buritís” do livro coexistem em perfeita irmandade com outros “buritis”. 

			O propósito de anexar alguns textos críticos ao final deste livro foi o de fornecer um mostruário representativo da recepção de Grande sertão: veredas, título que logo se impôs como uma das obras-primas de nossa literatura. Esse reconhecimento imediato do valor da obra se manifestou, como era de se esperar, em uma enorme quantidade de abordagens, com perspectivas e resultados muito heterogêneos. Um dos marcos inaugurais dessa recepção foi o artigo “O sertão e o mundo”, reproduzido na revista de cultura Diálogo, em 1957, e republicado com modificações posteriores como “O homem dos avessos”, ensaio incluído em Tese e antítese, de Antonio Candido, em 1964. Nenhuma dessas versões infelizmente pôde ser incluída neste volume.

			A fortuna crítica reunida aqui acolhe um breve recorte da correspondência entre Clarice Lispector e Fernando Sabino; “Grande sertão: a fala”, de Roberto Schwarz; “O certo no incerto: o pactário”, de Walnice Nogueira Galvão; “A matéria vertente”, de Benedito Nunes; “O mundo misturado: Romance e experiência em Guimarães Rosa”, de Davi Arrigucci Jr.; e “Cabo das tormentas”, de Silviano Santiago. Os textos de Walnice Nogueira Galvão e Silviano Santiago foram extraídos de trabalhos mais longos, cuja publicação integral seria impraticável. Algo da diversidade das críticas provocadas por Grande sertão: veredas se verifica nestes ensaios, que foram dispostos cronologicamente, procurando dar a ver também, ao menos em parte, como se constituiu essa trama de leituras. Por fim, a edição inclui uma detalhada linha do tempo sobre a vida do autor e uma lista com indicações de textos relevantes publicados a respeito de Grande sertão: veredas.

			A capa deste volume foi elaborada a partir de uma reprodução em bordado do avesso do Manto da apresentação, do artista Arthur Bispo do Rosário. Alceu Chiesorin Nunes adaptou o texto da obra, reproduzindo nomes dos personagens de Grande sertão: veredas, e Elisa Braga confeccionou o bordado. O projeto gráfico do livro conta também com os desenhos das orelhas e intervenções originais de Poty Lazzarotto, responsável pelas ilustrações das primeiras edições do romance.

			A Companhia das Letras agradece a valiosa colaboração de Davi Arrigucci Jr. e também de Murilo Marcondes de Moura, José Miguel Wisnik, Érico Melo, família Tess, Roberto Halbouti, Elisabete Marin Ribas e Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de São Paulo.
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			CARTAS*

			Fernando Sabino e Clarice Lispector

			Rio, 19 de julho de 1956.

			Clarice,

			[…]

			O melhor de tudo, porém, é o livro do Guimarães Rosa, não o Corpo de Baile, que não li, mas o Grande Sertão — Veredas, que estou na metade e é obra de gênio, não deixo por menos. Adeus, literatura nordestina de cangaço, zélins, gracilianos e bagaceiras: o homem é um monstro para escrever sobre jagunços do interior de Minas e com uma linguagem que nem Gil Vicente, nem ninguém. Meu entusiasmo é de quem não terminou a leitura, pode ser que não se sustente, mas duvido. Se recebeu, leia — senão, me diga que mando. No princípio, dez primeiras páginas, é meio assim-assim, custa um pouco a engrenar, mas de repente a gente se embala no ritmo dele e não larga mais.

			[…]

			Fernando

			Washington, 11 dezembro 1956, terça-feira

			Fernando,

			estou lendo o livro de Guimarães Rosa, e não posso deixar de escrever a você. Nunca vi coisa assim! É a coisa mais linda dos últimos tempos. Não sei até onde vai o poder inventivo dele, ultrapassa o limite imaginável. Estou até tola. A linguagem dele, tão perfeita também de entonação, é diretamente entendida pela linguagem íntima da gente — e nesse sentido ele mais que inventou, ele descobriu, ou melhor, inventou a verdade. Que mais se pode querer? Fico até aflita de tanto gostar. Agora entendo o seu entusiasmo, Fernando. Já entendia por causa de Sagarana, mas este agora vai tão além que explica ainda mais o que ele queria com Sagarana. O livro está me dando uma reconciliação com tudo, me explicando coisas adivinhadas, enriquecendo tudo. Como tudo vale a pena! A menor tentativa vale a pena. Sei que estou meio confusa, mas vai assim mesmo, misturado. Acho a mesma coisa que você: genial. Que outro nome dar? Esse mesmo.

			Me escreva, diga coisas que você acha dele. Assim eu ainda leio melhor.

			Um abraço da amiga

			Clarice

			Feliz Natal!

			

            * Publicadas originalmente em Cartas perto do coração (Rio de Janeiro: Record, 2011), pp. 127 e 169.


			GRANDE SERTÃO: A FALA*

			Roberto Schwarz

			O livro de Guimarães Rosa, em atenção à sua linhagem de obra-prima, furta-se à composição usual dos conceitos críticos. Sem ser rigorosamente um monólogo, não chega a diálogo. Tem muito de épico, guarda aspectos da situação dramática, seu lirismo salta aos olhos. O modo original e entranhado pelo qual obtém essa combinação dos gêneros parece-nos uma das chaves para seu próprio modo de ser, que tentaremos abordar.

			O leitor de ficção está habituado a encontrar, esparsos no curso de um romance, diálogos entre personagens. A história, por um momento, dispensa o narrador, flui do simples contato verbal de suas figuras. É fácil imaginar uma situação-limite, em que o encargo de relatar seja todo distribuído entre as falas de personagens; desapareceria a função narrativa, estaríamos em face de um texto dramático exclusivamente composto por interação oral. Supondo que a trama tenha permanecido a mesma, alguma coisa terá mudado; estará ausente a função mediadora do contar, a história passa agora a desenrolar-se na proximidade imediata do leitor. Este a vê quando se passa, em lugar de saber dela através da narração.

			Grande sertão: veredas começa por um traço, travessão, sinal colocado pelo autor para comunicar sua ausência. O discurso que nasce irá correr ininterrupto e exclusivo até o fim do livro: sua fonte é uma personagem. Não tivéssemos mais dados, poderíamos supor um longo monólogo fictício, destinado a mostrar pelo ângulo psicológico a vida aventurosa do jagunço, tema da obra. Haveria acordo com o travessão, com a narrativa em primeira pessoa, e haveria perspectiva de uma exploração exaustiva da alma rústica. Logo as primeiras palavras, entretanto, mostram que não. Trazem à cena um interlocutor, estabelecendo uma situação dialógica. Riobaldo, personagem central, diz: “Tiros que o senhor ouviu […]” (p. 13) — e sabemos que não está só, que há colóquio. Ao passar das páginas, contudo, não veremos surgir de próprio corpo o parceiro de prosa; sua presença é patente apenas pelo reflexo no relato de Riobaldo, única voz do livro. Poderíamos falar, então, em diálogo pela metade, ou diálogo visto por uma face. De qualquer modo, trata-se de um monólogo inserto em situação dialógica. O contexto indica a situação dramática em primeiro plano, servida pela memória épica de um dos interlocutores. Se quisermos figurar nossa interpretação, podemos imaginar um T cuja trave horizontal (relação dialógica e dramática, discussão do problema do diabo) está voltada para o leitor, haurindo sua substância, seu material de exemplificação, pela trave perpendicular (curso épico das aventuras), que se estende para o passado. Funda-se, pois, na própria estrutura da obra a função exemplar que o passado tem perante a discussão do primeiro plano, a qual deve ilustrar. “O senhor ri certas risadas…”, diz Riobaldo a seu interlocutor, que usa óculos, toma notas, homem de muita instrução. E fica estabelecido o contexto de tudo o mais que o livro traz: o jagunço, em face do homem da cidade, passa em revista seu passado, seu mundo, suas crenças. Essa revisão é a essência do livro. Faz-se por um monólogo em situação dramática, valendo-se de longos excursos de cunho épico; não estivesse indicado o diálogo, o passado de Riobaldo seria uma aventura; existindo o interlocutor, passa a servir de exemplo.

			Quisemos, até aqui, discutir o modo pelo qual coexistem na obra de Guimarães Rosa os gêneros épico e dramático, responsáveis por sua estrutura e ordenação. O gênero lírico ficou excluso, por ser antes uma atitude em face da linguagem e da realidade, da relação entre as duas, que uma concepção de arquitetura narrativa. Sua presença é questão de tom; é compatível com os outros gêneros e pode realizar-se a um tempo com eles. Não pede, portanto, localização à parte no desenho lógico da obra, não força o acréscimo de uma perna ao nosso T. Seu lugar e modo de ser estão, ao menos em parte, determinados pela estrutura que tentamos apontar; é nela que deve estribar o exame do comportamento específico da linguagem.

			Grande sertão: veredas não se passa no recesso de uma consciência, onde sua ousadia linguística poderia ser reduzida aos delírios de um espírito modorrento: faz-se do diálogo de duas personagens, entre as duas, no espaço social que exige a objetivação das relações por meio da língua falada. Trata-se de um fluxo oral. Em contraste com a maioria de seus pares na grande literatura contemporânea, a obra de Guimarães Rosa tem a virtude de colocar o experimento estético no nível da consciência, reivindicar para ele a condição acordada. Não partilha a profunda nostalgia de irracionalismo representada, em última análise, pela pesquisa exclusiva dos níveis pré-conscientes. Sua audácia é mais audaz, pois não se escora no caráter informe dos estados anteriores à formulação; realiza-se ao criar um poderoso jorro verbal, em cujo curso e sintaxe a palavra adquire qualidade poética. Não fica essa qualidade restrita a determinadas passagens do livro, que impregna tudo. Independe da temática, é produto de um fluxo retórico peculiar, no qual, veremos, o vocábulo é valorizado a ponto de reviver com a intensidade que identificamos ao lirismo.

			Uma contagem que ninguém irá fazer revelaria o predomínio, em Grande sertão: veredas, da oração coordenada sobre a subordinada. Mais interessante, contudo, é notar como esta última, ainda que gramaticalmente identificável, deixa de preencher sua função propriamente subordinante e, portanto, estruturadora. A virgulação muito frequente cria uma segmentação desobrigada em face da gramática, responsável apenas diante da necessidade descritiva. Os segmentos acumulam-se, determinam progressivamente seu objetivo; da sequência nasce o sentido da frase. Revelar o esqueleto gramatical, no caso, quando existe, não é o primeiro passo da compreensão. Podemos afirmar mesmo, dado encontrarmos frases irredutíveis ao esquema comum, serem estas as que devem orientar nosso modo de ler, por realizarem mais radicalmente a dicção do livro. Através de umas tantas orações sem fio gramatical definível, fica instaurado um universo linguístico em que mesmo as proposições de lógica perfeita passam a pedir uma leitura diversa, que poderíamos chamar de lançadeira. O discurso anuncia uma direção, lança uma Gestalt que se sobrepõe à gramática e tem força para incorporar, segundo sua dinâmica de sentido, os segmentos mais diversos; estes não precisam entrar em conexão gramatical explícita, podem simplesmente se acumular, guardando seu modo de ser mais próprio; não é a sintaxe normativa que determina seu posto, ainda quando com ela concordam; enquadram-se na configuração (referentes, misturadamente, a dados sensíveis e emocionais), visando a uma recriação quanto possível integral da experiência. Trata-se de uma espécie de técnica pontilhista. Caminho semelhante deverá seguir a fruição da obra: deixa-se tomar pela dinâmica da frase e vai recebendo a sequência das impressões; importante não é o desenho lógico da sucessão, mas o acúmulo; o efeito é dado pelo curto-circuito (recurso poético) entre segmentos cuja ligação gramatical, fosse importante, seria precária. Exemplo: Riobaldo, lembrando seu amor insólito por Diadorim, diz “que vontade era de pôr meus dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele, ocultando, para não ter de tolerar de ver assim o chamado, até que ponto esses olhos, sempre havendo, aquela beleza verde, me adoecido, tão impossível” (p. 40). Com malabarismo, infidelidade e muita perda, seria fácil recompor nosso exemplo sem atentado à gramática. A interpretação ficaria empobrecida de algumas ambiguidades e, particularmente, da qualidade lírica do texto, dada na relativa autonomia dos segmentos em face do fluxo que compõem. Estaríamos supondo que Guimarães Rosa busca sua riqueza expressiva no simples complicar de regras dadas. É o que não se dá. O livro foi composto segundo outra ordem e atitude, já descritas. E é no discurso por elas determinado que tentaremos encontrar a libertação do vocábulo que identificamos com lirismo.

			Notamos, pouco acima, um fato paradoxal: a segmentação miúda da frase, a fragmentação em partículas tornadas equivalentes pela menor estruturação gramatical, acompanha a presença de um poderoso jorro verbal. A atenção como que não se detém no desenho da frase, oscila entre o fluxo como direção geral e os segmentos isolados. Pela ausência relativa do mediador (o desenho sintático), aumenta a importância dos extremos. O mesmo se dá com relação à palavra. O poder do fluxo não lhe limita a força, pelo contrário, possibilita que, liberta de conexões gramaticais secundárias, exista mais solitária e apresente mais pleno seu sentido. Exemplo: “o vão que os outros dias para mim foram, enquanto” (p. 168). Gramaticalmente, o advérbio que grifamos não tem referência clara. Pelo sentido geral da narração, sabemos que se prende à ausência de Diadorim; é o que torna viável a frase no contexto. Ficam esfumaçados, entretanto, os limites para a vigência temporal do advérbio; solto, ele seria puro sinal da duração que se tornaria ilimitada; preso na prisão muito especial que é o fluxo de Guimarães Rosa, retém como que uma tendência para o absoluto. Estamos próximos da conceituação de Sartre, na qual a palavra poética se distingue da comum por preterir a função utilitária e simbólica, transparente com vista ao mundo objetivo, em favor da opacidade, do ser símbolo e gozo dela mesma. O problema da tensão entre vocábulo e sintaxe é resolvido, em Grande sertão: veredas, de modo peculiar: a solução consegue, a par da rigorosa articulação do livro como um todo, resguardar a autonomia da palavra, que aspira ao estatuto lírico.

			Voltando: o relato épico serve uma situação dialógica, trazendo o fluxo para o nível da palavra falada; revela-se uma dicção narrativa que suspende, pela extrema segmentação, a estrutura gramatical; do acúmulo segmentar nasce a dinâmica do discurso, que, por sua vez, como totalidade, localiza o sentido de cada segmento; este localizar não se confunde com determinar, a relativa inarticulação dá margem à plenitude do vocábulo; a palavra, símbolo dela mesma, tende a absoluta; é o que chamamos lirismo.

			

        	* Publicado originalmente em A sereia e o desconfiado: Ensaios críticos (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965), pp. 23-7.


			O CERTO NO INCERTO: O PACTÁRIO*

			Walnice Nogueira Galvão

			Eu era dois, diversos? O que não entendo hoje, naquele tempo eu não sabia.
Grande sertão: veredas, p. 351.

			Nos meados do romance Grande sertão: veredas, quando já vai bem adiantada a narração, é contado o caso de Maria Mutema. Num romance tão cerrado, com uma unificação tão forte, mantida sem desfalecimento por mão de mestre num monólogo recitado para um interlocutor-ouvinte, surge como peça estranha este conto, perdido no meio do romance e ocupando várias páginas. Ademais, embora seja o narrador quem o conte, ele está reproduzindo o que ouviu de Jõe Bexiguento na longa conversa que travaram por ocasião da vigília subsequente ao batismo de fogo de Riobaldo. Todavia, apesar de sua extensão — única, dentro do romance — e minúcia, justifica-se por sua ligação com outros causos portentosos que, embora curtos, ocorrem em massa logo no início da narração e esparsos no restante, a modo de ilustração objetivada dos grandes problemas metafísicos que Riobaldo está tentando elucidar.1 É o que se passa, por exemplo, com os casos de Pedro Pindó (p. 17) e de Aleixo (p. 16). No primeiro, pais muito bons têm um filho mau; castigam-no, para corrigir sua maldade, e acabam sentindo prazer em castigá-lo. No segundo, é o indivíduo mau, porém que ama muito os quatro filhos, que mata gratuitamente um velhinho esmoler; seus filhos, então, têm sarampo e ficam cegos; depois o pai se arrepende e se torna um homem bom. Ambos surgem logo no início da narração, quando Riobaldo abre a discussão sobre a existência do Diabo, se ele existe “solto, por si, cidadão” (p. 15) ou se, não tendo corpo e individualidade específica, age por outros meios.

			Os dois casos são apresentados como portentos, como exemplos do fluir da vida, em que nada fica parado ou detido, onde tudo muda incessantemente. Nas palavras de Riobaldo:

			Mire veja: o mais importante e bonito, do mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas — mas que elas vão sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. É o que a vida me ensinou. Isso que me alegra, montão. E, outra coisa: o diabo, é às brutas; mas Deus é traiçoeiro! (p. 24)

			Essas historietas mostram como o contrário sempre surge de seu contrário; todavia, como são um apanhado geral de eventos, elas têm, arbitrariamente, um ponto de partida e um ponto-final; fecham-se, portanto. Mas o comentário de Riobaldo reabre-as, apontando dúvidas que mostram novas possibilidades de desenvolvimento: o menino mau, embora mau, quando está sendo castigado sofre igual a um menino bonzinho; e que culpa tinham as crianças cegadas da maldade anterior do pai?

			O caso de Maria Mutema é, nessa linha, o mais extenso, o mais completo e sobretudo o mais importante para o romance. Maria Mutema é uma mulher que vivia numa vila sertaneja e cujo marido amanhece um dia morto, na cama, sem doença prévia ou ferimento aparente. Enterrado o marido, Maria Mutema vai vivendo séria e digna em sua condição de viúva, sempre de preto e de pouco falar; só que deu de ir à igreja, confessando-se a cada três dias. O Padre Ponte, homem bonachão e gordo, mostrava relutância em ouvi-la em confissão, e foi emagrecendo e minguando até que morreu. Nunca mais Maria Mutema foi à igreja. Um dia, aparecem na vila uns padres estrangeiros, que vêm em missão de reavivamento religioso, pregando e apelando para o arrependimento geral. Na última noite, Maria Mutema aparece na porta da igreja e é interpelada pelo padre, do púlpito; primeiro, ele interrompe a salve-rainha que está rezando; depois, diz a Maria Mutema que quer ouvi-la em confissão na porta do cemitério, onde estão enterrados dois defuntos. Então, Maria Mutema confessa tudo, ali mesmo, em público, aos gritos. Matara seu marido sem motivo, gratuitamente, introduzindo-lhe chumbo derretido no ouvido enquanto ele dormia; depois, confessou o crime ao Padre Ponte, dizendo-lhe que o fizera por amor ao padre, o que era mentira. E quanto mais o padre sofria e definhava, mais ela insistia na mentira. E não sabia por quê, sabia apenas que sentia prazer nisso; levara também o padre à morte e agora pedia o perdão de Deus, confessando tudo publicamente. Maria Mutema vai presa, e na cadeia continua de joelhos, rezando e clamando seus pecados; desenterrado o esqueleto do marido, o crime se confirma. E a história termina assim: “Mesmo, pela arrependida humildade que ela principiou, em tão pronunciado sofrer, alguns diziam que Maria Mutema estava ficando santa” (p. 166).

			Essa parábola, que fala do mal puro, o mal em si sem motivação, mostra como Maria Mutema tinha “um prazer de cão” em atormentar o Padre Ponte, a quem vinha confessar-se mentirosamente, quando “confirmava o falso, mais declarava — edificar o mal” (p. 166). E assassinara o marido “sem motivo nenhum, sem malfeito dele nenhum, causa nenhuma —; por que, nem sabia” (p. 165). Enquanto seus crimes não são miraculosamente descobertos, Maria Mutema continua a mesma; tudo está parado e detido. Mas, depois do arrependimento, a vida volta a fluir, a redenção é entrevista através da modificação pessoal de Maria Mutema, que pôs para fora seus pecados e assim está se transformando, talvez até ficando santa.

			Os dois crimes de Maria Mutema são, formalmente, um só. O crime é executado mediante a introdução de algo no cérebro pelo conduto auditivo, algo que se solidifica ou se consolida, e mata. Também em ambos os casos o crime é um pacto entre duas pessoas — um agente e um receptor passivo — e com o mesmo efeito: a morte para o receptor, a danação para o agente. E a falta de motivo indica a intervenção do mal, que estava dentro do agente e que foi levado para dentro do receptor, sem que por isso o agente dele se livrasse. O chumbo derretido, portanto em estado móvel, transforma-se numa bola sólida; a mentira pecaminosa, que o padre não põe em dúvida, é recebida como uma certeza. No caso do marido, a bola de chumbo figura a certeza; no caso do padre, a certeza se dá de modo direto.

			Simultaneamente, Maria Mutema livra-se do mal pela mesma via: falando, isto é, introduzindo nos ouvidos das pessoas sua confissão pública. Mas com uma diferença essencial agora: não é mais pacto porque não envolve apenas duas pessoas, a multidão está implicada; e, segundo o texto, o povo a perdoou, não ficou passivo, possibilitando assim a dissolução da certeza, admitindo que Maria Mutema pode deixar de ser má, que ela está deixando de ser má, que ela está ficando santa. O povo não fixou Maria Mutema em sua maldade para sempre; ao contrário, abriu-lhe a possibilidade de mudar.

			O assassínio do marido, que se passou ao nível do concreto, é comprovável, e é denunciado pelo rumor que o metal produz dentro da caveira: “No meio-tempo, desenterraram da cova os ossos do marido: se conta que a gente sacolejava a caveira, e a bola de chumbo sacudia lá dentro, até tinia!” (p. 166). Já o assassínio do padre se passa em nível abstrato, mas nem por isso deixa de ser o mesmo processo, estando presentes no texto até mesmo o ouvido e o metal: “o Padre Ponte visível tirasse desgosto de prestar a ela pai-ouvido naquele sacramento, que entre dois só dois se passa e tem de ser por ferro de tanto segredo resguardado” (p. 164).

			Temos, portanto, o mesmo crime e a mesma imagem, diversos apenas quanto ao nível de concreção ou de abstração. Chumbo ou palavra, entrando pelo ouvido e se aninhando no mais íntimo de um homem, seu cérebro ou sua mente, matam. É o pacto como garantia de certeza, o certo dentro do incerto, a certeza que mata e dana: morte real e morte abstrata. O pacto, como o crime, é algo que atenta contra a natureza do existir, em sua fluidez, em sua permanente transformação. É a tentativa de ter uma certeza dentro da incerteza do viver. Nas belas palavras de Riobaldo: “A vida é ingrata no macio de si; mas transtraz a esperança mesmo do meio do fel do desespero” (p. 162). Uma coisa sai da outra, e dessa outra sai outra, e assim sucessivamente. Tentar parar esse movimento, só por meio do pacto; e sua imagem é justamente a de uma coisa dentro da outra, porém cristalizada, endurecida, resíduo do mal, sem abertura para a transformação, como a bola de chumbo dentro da caveira.

			A dupla imagem — concreta e abstrata — que se encontra no caso de Maria Mutema é a matriz imagética mais importante do romance. A imagem da coisa dentro da outra, visualmente tão impressiva e tão rica do significado global do romance — bem como dos fragmentos de significado que o compõem —, reitera-se em suas páginas, em diversas variantes.

			Todas essas variantes gravitam em torno do fulcro central que lhes deu origem; o que varia é a natureza do material que põem em jogo, o espaço abrangido, o grau de abstração etc. A coisa dentro da outra pode tomar tanto a forma de um bicho repulsivo como de um mau sentimento; ou então a coisa pode estar contida por algo tão grande quanto a própria Terra ou tão pequeno como o olho de um homem; o ouvido e o som podem ser traços relevantes ou podem desaparecer por completo. Ainda, a coisa que está dentro da outra pode se dar à percepção apenas por um sinal externo, ou, ao contrário, é a menção dela que faz pressupor os efeitos que causa.

			Apenas para dar um exemplo, descrevo a ocorrência da imagem por duas vezes numa mesma cena, e em duas variantes, diferentes uma da outra. Quando o bando está acampado sob o comando de Medeiro Vaz, quando, portanto, Riobaldo já está consciente do amor total que tem por Diadorim, este surge com uma cabaça nas mãos para falar com Riobaldo. “Mas balançou a cabaça: tinha um trem dentro, um ferro, o que me deu desgosto; taco de ferro, sem serventia, só para produzir gastura na gente” (p. 51). O incidente não tem explicação; registra-se mesmo que Diadorim estranhou a reação de Riobaldo. Mas, tentando-se destrinçar a embaralhada cronologia da primeira parte da narração — é só da página 227 em diante que a cronologia passa a ser linear —, verifica-se que Riobaldo já ouvira a essa altura o caso de Maria Mutema, que é a razão da gastura inexplicada que sente ao ouvir o barulho: taco de ferro na cabaça, bola de chumbo na caveira. Essas duas imagens têm um paralelismo total, na forma e natureza do contido (pedaço de metal), na forma esferoide do continente, no movimento que faz um bater contra o outro, no rumor que as endereça ao sentido da audição.

			Por outro lado, como esse incidente é narrado bem antes do caso de Maria Mutema, está sendo preparado o efeito “sensível” que vai eclodir logo adiante, para o leitor e para o interlocutor.

			Ainda na mesma cena, e em continuação, Riobaldo e Diadorim dirigem-se para um olho-d’água, para beber do belo poço azul, meio escondido por uma palmeira de folhas pensas. Riobaldo tem um mau pensamento: “Sofismei: se Diadorim segurasse em mim com os olhos, me declarasse as todas as palavras?” (p. 51). Debruça-se sobre a água, para apanhá-la com um copo, quando ambos dão um pulo para trás: “Mas, qual, se viu um bicho — rã brusca, feiosa: botando bolhas, que à lisa cacheavam” (p. 51). Não é mais o metal dentro do esferoide, produzindo rumor ao ser sacudido, mas o bicho nojento que estava escondido dentro da água bonita e que faz perder a vontade de bebê-la. Mudou a natureza do continente e a natureza do contido; persiste o fundamental, que é a imagem da coisa dentro da outra; persiste, ainda, a impressão de gastura, a sugestão de rumor e a forma do continente, esta projetada num plano, passando de esferoide a circular: “O poço abria redondo, quase, ou ovalado” (p. 51).

			Toda classificação é necessariamente arbitrária. Contudo, é possível perceber que as imagens da coisa dentro da outra constituem um conjunto, geradas que são pela mesma matriz; é possível perceber também que elas são agrupáveis em subconjuntos, pois, guardando embora todas elas a chancela da matriz, certos traços as distinguem por grupos. Tentarei, então, isolar esses subconjuntos do conjunto das imagens da coisa dentro da outra, utilizando um critério mais ou menos empírico, mas por isso mesmo mais compreensivo e que supõe no leitor do romance um estado de receptividade aberto para as sugestões sensíveis que emanam do texto.

			Um dos subconjuntos se caracteriza pela presença de um bicho vil na posição do contido, tal como aquela mencionada acima, e que reaparece quase igual em outra passagem. Na metade da narração, Riobaldo faz um resumo de tudo o que relatou anteriormente, dizendo que não precisa contar mais nada (pp. 223-7); é daí em diante que se inicia a narração em linha reta. No meio das reminiscências soltas e em súmulas, aparece o seguinte: “De dentro das águas mais clareadas, aí tem um sapo roncador” (p. 225). Enquanto a outra imagem, a da rã no olho-d’água, é apenas descritiva, esta, por sua generalização, se transforma em metáfora; neste caso, o próprio narrador está falando metaforicamente. A imagem aparece outra vez na noite da tocaia, quando Riobaldo, ao lado do Hermógenes, vai travar sua primeira batalha. Algumas dúvidas que lhe vêm à mente perturbam sua concentração guerreira, o que o faz dizer: “Osgas, que a gente tem de enxotar da ideia: eu parava ali para matar os outros — e não era pecado?” (pp. 152-3). Osga dentro da ideia: a palavra “osga” mantém seu duplo significado, o literal, de pequeno sáurio, e o figurado, que é o de aversão entranhada. Cabe no mesmo subconjunto a imagem, já mencionada, que Riobaldo utiliza quando descobre que ama Diadorim de amor carnal: “Mas — de dentro de mim: uma serepente” (p. 211).

			Até aqui, o traço constante que caracteriza esse subconjunto é a presença de animais vis e inferiores — rã, sapo, osga, cobra —, répteis ou batráquios, que se dão à nossa percepção como as formas mais rudimentares e mais degradadas dos seres vivos. Mas a esse subconjunto pertence também uma imagem em que o contido é um ser inanimado — a pedra —, dotado da feição fantástica de segregar peçonha, que metamorfoseia o ser inanimado em animal nojento e perigoso. Diz Riobaldo: “Tem até tortas raças de pedras, horrorosas, venenosas — que estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo de poço” (p. 16), ao fazer para o interlocutor o inventário das coisas ruins que existem. Imagem, aliás, que se desdobra ainda, comportando sua própria explicação: “o diabo dentro delas dorme: são o demo” (p. 16); a água é envenenada pelas pedras, que se tornaram venenosas pela internação do Diabo.

			Esse subconjunto é ainda mais aparentado no Hermógenes do que os demais. Esses bichos rastejantes e repelentes, essas pedras peçonhentas, preparam e cercam o nível de realidade em que existe o Hermógenes. É verdade que ele é comparado a animais emblemáticos de alguma dignidade, como o cavalo e o cachorro, embora nunca ao nobre touro, reservado para fixar a figura dos chefes. Todavia, a comparação não é pura: “ele grosso misturado — dum cavalo e duma jiboia… Ou um cachorro grande” (p. 153). Ele é ainda comparado a outros mamíferos, embora limitada e diminuída a comparação pela palavra que se segue, seja o “raposo meco” da página 171, seja o “tigre, e assassim” da página 20. Não apenas ele é chamado de “caramujo de sombra” (p. 157) e “carangonço” (p. 127), ou seja, escorpião, que anda “caranguejando” (p. 134) — nomes que se apresentam de imediato como parentes, não só pela sugestão material como ainda pelo som —, mas é definido, numa bela imagem da coisa dentro da outra, como algo que partilha da natureza misteriosa e repulsiva de toda essa área dos seres: “Ele era sujeito vindo saindo de brejos, pedras e cachoeiras, homem todo cruzado” (p. 191).

			Outro subconjunto, menos interessante talvez porque mais convencional, é o que apresenta a coisa dentro da outra com ênfase maior na superposição. A coisa contida é sugerida como estando embaixo, denunciando-se aos sentidos por algo que de lá se escapa, em movimento para cima. Mais diretamente representativa dos mundos ínferos — aquilo que está por baixo, inferno ou inconsciente —, é percebida pelo ouvido ou pela vista. Assim, ao contar como, na Guararavacã do Guaicuí, teve a revelação completa de seu amor por Diadorim, e como resolveu dizer a si mesmo que negava isso, Riobaldo diz: “O senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chão, se escuta barulho de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra” (p. 212). Essa imagem, comentário figurado do sentir reprimido pelo consciente, reforça mais a sugestão do som. Outras insistem de preferência na sugestão visual, como a do fogo-fátuo, que é relatada por Riobaldo para mostrar a crendice fácil do povo.

			Assim, olhe: tem um marimbú — um brejo matador, no Riacho Ciz — lá se afundou uma boiada quase inteira, que apodreceu; em noites, depois, deu para se ver, deitado a fora, se deslambendo em vento, do cafôfo, e perseguindo tudo, um milhão de lavareda azul, de jãdelãfo, fogo-fá. Gente que não sabia, avistaram, e endoideceram de correr fuga. (p. 59)

			Historieta embora, registra algo que sai e que é o sinal visível de que algo está lá dentro, matéria orgânica em decomposição que produz o fogo-fátuo. Mas outra historieta menciona apenas o que entrou, e por que entrou, sem que apareça na imagem aquilo que sai e que, presumivelmente, deverá sair, por paralelismo com a historieta anterior. Riobaldo narra como seu bando conseguiu liquidar os soldados que o perseguiam, atraindo-os para os tremedais insuspeitados, onde afundaram e pereceram; e acrescenta: “Ei! Porque, debaixo da crôsta seca, rebole ocultado um semifundo, de brejão engulidor…” (p. 55).

			Outras vezes, o sinal dos mundos ínferos é não só visível como bastante concreto: “Lá tem um lajeiro — largo: onde grandes pedras do fundo do chão vêm à flor” (p. 75). Nesta imagem, é mais forte a impressão visual e a sugestão de movimento, de algo que surge do fundo e vem à flor. Semelhante nesse movimento, com sugestão visual mas ênfase maior na sugestão auditiva, é esta outra: “Em um lugar, na encosta, brota do chão um vapor de enxofre, com estúrdio barulhão, o gado foge de lá, por pavor” (p. 27). Mas também se encontra a gravação visual, estática e nítida, do compartimento inferior onde o mal grassa: “E agora me lembro: no Ribeirão Entre-Ribeiros, o senhor vá ver a fazenda velha, onde tinha um cômodo quase do tamanho da casa, por debaixo dela, socavado no antro do chão — lá judiaram com escravos e pessoas, até aos pouquinhos matar…” (p. 59). A suma abstrata desse subconjunto de imagens é feita pelo narrador nas últimas páginas do texto: “Tudo sai é mesmo de escuros buracos, tirante o que vem do Céu” (p. 426).

			Há ainda o subconjunto do internado em ser humano. Alguma coisa, literal ou simbólica, entrou em uma pessoa ou está dentro de uma pessoa, agindo sobre ela e causando um efeito; este, também, às vezes literal e às vezes simbólico. Clara e impressiva em seus traços visuais é a imagem da bala dentro da cabeça do jagunço Felisberto, da qual periodicamente emanavam fluidos que o tornavam verde: “o Felisberto — o que, por ter uma bala de cobre introduzida na cabeça, vez em quanto todo verdeava verdejante” (p. 377). Bala que não podia ser extraída por estar localizada no cérebro e que um dia mataria seu portador: “Aquele fato daquela bala entrada depositada no dentro de um — e que não se podia tirar de nenhum jeito, nem não matava de uma vez, mas não perdoava na data — me enticava” (p. 379). Esta, das mais literais, ilumina por aproximação outra mais obscura e sutil, mas que obedece ao mesmo esquema. O jagunço é outro, é o Treciziano, em quem o Diabo encarna e que tenta matar Riobaldo: “Diziam que ele criava dôr-de-cabeça, e padecia de erupções e dartros” (p. 367), sinais exteriores e sensíveis da possessão demoníaca. Também Riobaldo tem dor de cabeça (p. 421) quando sente a proximidade do Diabo na batalha final do Tamanduá-tão.

			O internado pode ser também uma emoção ou sentimento. Riobaldo, depois da experiência difícil da primeira tocaia, magoado por Diadorim, que viajou e não dá notícia, perturbado pela proximidade do Hermógenes, que lhe inspira medo e ódio ao mesmo tempo, dá-se conta de que está com raiva de todos, um por um e sem motivo especial. “E foi então que eu acertei com a verdade fiel: que aquela raiva estava em mim, produzida, era minha sem outro dono, como coisa solta e cega” (p. 173). A materialização do sentimento, transformado em coisa e desligado daquele que o contém, lembra imediatamente a matriz verbal da qual provém a imagem. O mesmo ocorre numa imagem que se poderia chamar de prévia, pois é anterior ao efeito, embora o efeito esteja sugerido nos materiais que compõem a imagem. É assim que Riobaldo define o amor, quando está falando do complexo e ambíguo sentimento que o une a Diadorim: “O amor? Pássaro que põe ovos de ferro” (p. 50). Refere-se ainda a esse mesmo sentimento por Diadorim com outra imagem do mesmo tipo: “As prisões que estão refincadas no vago, na gente” (p. 229); ou então, em nível abstrato, esta outra: “e concebia por ele a vexável afeição que me estragava” (p. 65).

			Aquilo que se internou pelo homem adentro pode ser o próprio Diabo; esse é o caso do Hermógenes, e Riobaldo pormenoriza os aspectos da proteção que Ele dá: “Do tamanho dum bago de aí-vim, dentro do ouvido do Hermógenes, por tudo ouvir. Redondinho no lume dos olhos do Hermógenes, para espiar o primeiro das coisas” (p. 219). Mas também é o processo geral que o Diabo utiliza para realizar sua missão, instrumentalizando as pessoas: “o diabo vige dentro do homem, os crespos do homem — ou é o homem arruinado, ou o homem dos avessos” (p. 15).2 Da mesma maneira, a maldade pura e gratuita, que caracteriza desde pequeno o menino Valtêi, filho de Pedro Pindó, faz Riobaldo assim defini-lo: “gostoso de ruim de dentro do fundo das espécies de sua natureza” (p. 17). Quando não é o próprio Diabo que se interna, pode ser um emissário seu, que utiliza a palavra para fazer o mal penetrar no âmago do outro. É por isso que Riobaldo teme dar atenção ao que lhe diz o Hermógenes: “Meus ouvidos expulsavam para fora a fala dele” (p. 139). Novamente uma imagem prévia, que pressupõe os efeitos. Mas o Antenor, homem do Hermógenes, falando mal de Joca Ramiro, consegue atingir Riobaldo: “Aquele Antenor já tinha depositado em mim o anúvio de uma má ideia: disidéia” (p. 132). É o mal que penetra pelo ouvido, que se interna pela pessoa adentro e começa a causar efeitos.

			O internado pode ser o espaço onde o mal campeia; de tanto viver nesse espaço, aceitando as regras do jogo, e de um jogo tremendo que leva à morte e à danação, o sujeito como que transporta o espaço exterior para dentro de si: “Compadre meu Quelemém diz: que eu sou muito do sertão? Sertão: é dentro da gente” (p. 224).

			Esses subconjuntos de imagens que venho de analisar — o do bicho vil, o dos mundos ínferos e do internado em ser humano — têm todos sua matriz no caso de Maria Mutema, na dupla imagem do crime “concreto” e do crime “abstrato”, e impregnam todos os níveis de elaboração literária do romance. Aparecem em historietas avulsas ao enredo, aparecem sob a forma de ideias gerais como o ditado e o adágio, aparecem na história de vida de personagens secundários, aparecem nos incidentes que compõem a trama do enredo, seja em discurso direto, seja em falar figurado.

			Ligam-se, por outro lado, ao próprio núcleo central do enredo e à figura do narrador-personagem. O fio do enredo é o tormento do narrador por ter vendido a alma ao Diabo; esse fio atravessa o romance todo e se estende da primeira página até a última; o que o narrador está narrando, em suma, são os antecedentes que o levaram ao ponto de fazer um pacto com o Diabo e as consequências que disso advieram para ele e para os outros. Quanto à figura do narrador-personagem, seus instrumentos são os mesmos de Maria Mutema: o instrumento da personagem-jagunço é a bala, o instrumento do narrador-letrado é a palavra.

			E assim como Maria Mutema se libera de seus crimes falando, repartindo entre todos o peso do segredo, abandonando sua condição de Mutema3 e começando a tornar-se santa, também o narrador usa a palavra neste imenso monólogo que finge a forma de um diálogo para examinar suas culpas e poder entrever, ao menos, a esperança. A palavra pode matar mas também pode redimir; pode ser um meio de minar a certeza e criar novamente a incerteza, refazendo ao contrário o processo anterior. A esperança está em quebrar a coisa que está dentro da outra, admitindo-se que dentro da coisa internada pode haver uma abertura; nas palavras de Riobaldo: “Mas liberdade — aposto — ainda é só alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes prisões” (p. 222).

			As imagens da coisa dentro da outra funcionam como um padrão que se repete analogicamente em todos os níveis da natureza, que nossa experiência e tradição cultural estão habituadas a separar: nos homens, nos animais, nos elementos naturais, nos seres inanimados. É lógico que o padrão reiterado em todos os níveis da natureza revela a analogia imanente a todos eles e se traduz em panteísmo. Em termos literários, o padrão é um operador que veicula, mostrando e sugerindo “sensivelmente” essa analogia e esse panteísmo.

			Se por um lado tudo é Deus, por outro lado nenhum domínio é defeso ao Diabo. Assim como a alma dos homens, todo o reino da criação pode ser penetrado pelo demônio e ser sujeitado a ele, tornando-se seu instrumento. “Bem, o diabo regula seu estado preto, nas criaturas, nas mulheres, nos homens. Até: nas crianças — eu digo. Pois não é ditado: ‘menino — trem do diabo’? E nos usos, nas plantas, nas águas, na terra, no vento… Estrumes. … O diabo na rua, no meio do redemunho…” (p. 15). Como se não bastasse a demonstração que o texto faz desse princípio, aí está, logo nas primeiras páginas, seu límpido enunciado.

			O diabo na rua no meio do redemoinho, epígrafe do livro, ritornelo que surge e ressurge a intervalos no seio do texto, texto-súmula que o narrador compôs para si mesmo como um extrato (tanto no sentido de “tirado de” como de “concentrado”) de toda a sua experiência de vida, é a imagem-mor que fixa essa concepção, por um lado, e por outro todas as imagens da coisa dentro da outra. O Diabo, algo concretizado e corporificado, no meio de algo móvel e envolvente como o redemoinho, é a imagem-mor do certo no incerto.

			Do vento. Do vento que vinha, rodopiado. Redemoinho: o senhor sabe — a briga de ventos. O quando um esbarra com outro, e se enrolam, o dôido espetáculo. A poeira subia, a dar que dava escuro, no alto, o ponto às voltas, folharada, e ramarêdo quebrado, no estalar de pios assovios, se torcendo turvo, esgarabulhando. Senti meu cavalo como meu corpo. Aquilo passou, embora, o ró-ró. A gente dava graças a Deus. (p. 179)

			Essa é a primeira descrição que aparece no texto da visão do redemoinho, seguida pela oportuna explicação do fenômeno de que se trata, ou seja, um dos receptáculos do Diabo: “O demônio se vertia ali, dentro viajava” (p. 179).

			Essa é a imagem que ocorre ao narrador quando, no final, relata o duelo entre Diadorim e o Hermógenes, em que Diadorim mata o Hermógenes e é morto, enquanto Riobaldo a tudo assiste, do alto da janela de um sobrado, sem poder intervir porque está sob possessão demoníaca. A descrição do duelo à faca no meio da rua por seu uso insistente de vocábulos que dão conta de movimento confuso e rodopiante (“pé de vento”, “baralharam”, “rodou”, “roldão”, “rodejando”, “remando”) cria a impressão, confirma-a e se afina com a tríplice repetição, em meia página ou dois parágrafos, do estribilho: “…o diabo na rua, no meio do redemunho…”.

			Na concepção do narrador, o Diabo vige dentro do homem, mas também vige dentro de todos os seres da natureza — até mesmo os inanimados, como o vento e a pedra. Tudo se passa como se o cosmos fosse Deus, princípio positivo, mas admitindo a existência de um princípio negativo que leva o nome de Diabo. Da permanente disputa entre ambos nasce a frase: “Viver é muito perigoso” — mote de que o livro inteiro é glosa. Deus é tudo que existe, menos o Diabo: e este disputa a primazia daquele. O Diabo ganha pequenas paradas, rápidas e logo concluídas dentro do grande fluir de tudo que existe e que é Deus; mas nessas pequenas paradas pode se danar um homem. O Diabo implica a certeza dessas pequenas paradas que se ganha ou se tenta ganhar, dentro da incerteza geral que é o fluir, onde tudo se transforma, onde uma coisa sai de outra, e dessa outra vai sair outra, e assim sucessivamente. Tentar parar esse fluir através de uma certeza é a tarefa do Diabo. “Deus é paciência. O contrário, é o diabo” (p. 20).

			A essência da vida é o movimento e a mudança. Este, o sentido dela: o de um processo dinâmico, sem pressa, constante em sua inconstância. Esse sentido impregna as próprias figuras do falar de Riobaldo, quando à vida se refere: “os êrros e volteios da vida em sua lerdeza de sarrafaçar. A vida disfarça? Por exemplo” (p. 67). Querer ter alguma certeza no seio do movimento e da mudança é atentar contra a desordem natural das coisas, que é sua ordem recôndita. Como diz Riobaldo: “No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem acabam. Melhor assim. Pelejar por exato, dá erro contra a gente. Não se queira. Viver é muito perigoso…” (p. 67).

			Deixar-se levar pelo movimento e aceitar a mudança é a maneira de viver com plenitude. Querer subjugar o mundo e fazê-lo curvar-se às suas ordens pode redundar em danação. Assim agiu Riobaldo, vendendo sua alma e perdendo Diadorim. Diadorim, que se apresentava como homem e a respeito de quem Riobaldo tinha a certeza de que era um homem; afinal, dentro da certeza do ser um homem não se escondia uma mulher? Riobaldo conseguiu o que queria, que era acabar com o Hermógenes; mas de que isso lhe adianta agora e que diferença, para melhor, fez em sua vida? A certeza mata e espolia. É o que faz dizer, sobre o “máu amor oculto” (p. 65) que tem por Diadorim: “Acertasse eu com o que depois sabendo fiquei, para de lá de tantos assombros… […] Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia” (pp. 52-3). A ideia de um presente que flui, em contraste com um passado e um futuro ilusórios e que impedem o fruir do fluir, reitera-se na associação a Diadorim:

			Ah, tem uma repetição, que sempre outras vezes em minha vida acontece. Eu atravesso as coisas — e no meio da travessia não vejo! — só estava era entretido na ideia dos lugares de saída e de chegada. Assaz o senhor sabe: a gente quer passar um rio a nado, e passa; mas vai dar na outra banda é num ponto muito mais em baixo, bem diverso do em que primeiro se pensou. Viver nem não é muito perigoso? (p. 32)

			Não é por coincidência que a presença do rio (e a imagem da travessia) é tão importante neste romance. Matéria, ser mítico, símbolo do fluir permanente, o rio nele figura sempre, desde as veredas do título, passando pelos rios maiores — com um dos quais, o Urucuia, Riobaldo se identifica — até o pai de todos, o rio São Francisco, na ambivalência de suas duas bandas.4 Ligada à mesma constelação de significados, embora matéria de outras origens e menos importante como presença, aparece a ideia da roda da vida. Diz Riobaldo: “o real roda e põe diante” (p. 105). A roda da vida, encarnação do movimento e da mudança de tudo o que existe, ao fim e ao cabo reporta-se a Deus: “Deus que roda tudo!” (p. 36).

			Diadorim também tinha sua certeza; disso lhe advém a frustração e a morte. Sua certeza é o ódio ao Hermógenes, assassino de seu pai, e o dever de executar a vingança, matando por sua vez o assassino. Nisso, Diadorim não titubeia. Esse é o internado de Diadorim: “Diadorim, não, ele não largava o fogo de gelo daquela ideia” (p. 30).

			Certeza tão entranhada que desvirtua a manifestação dos sentimentos, confundindo quem o testemunha: “E ele suspirava de ódio, como se fosse por amor” (p. 28).

			A certeza do ódio é a causa da morte de Diadorim, e morte dupla: obriga-o a desperdiçar a vida e o amor de Riobaldo, proibindo-o de assumir seu ser de mulher, e leva-o diretamente para a destruição de si mesmo. Como tão bem diz Riobaldo, nas palavras a modo de epitáfio que profere sobre Diadorim: “De Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins — que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor…” (p. 432).

			Já Riobaldo é um homem sem certezas. Diz de si mesmo que divergia de todo mundo, que não guardava fé nem fazia parte. Presa de múltiplas dúvidas, recorre ao pacto com o Diabo para ser capaz de adquirir também uma certeza, que todas as pessoas ao seu redor têm.

			De fato, depois do pacto consegue caminhar em linha reta para o objetivo. Toma a chefia, que antes recusara por saber que não possuía os requisitos para ela. Quando Medeiro Vaz morre e o bando fica acéfalo, Diadorim indica Riobaldo para a chefia; mas este discorda e propõe Marcelino Pampa, que aceita; todavia, pouco depois chega Zé Bebelo e passa a comandar o bando. Mais tarde, através dos descaminhos pelos quais Zé Bebelo guia o bando, sem nunca deparar com os inimigos, Riobaldo começa a duvidar de que Zé Bebelo seja capaz de bem conduzi-los. Embora ache justo o motivo da vingança, não tem nisso tanto empenho quanto Diadorim: ele secunda e apoia Diadorim, mas a empresa não é dele. Só por meio do pacto com o Diabo adquire a certeza de que é necessário acabar com o Hermógenes; e torna-se um só, ou seja, só chefe de jagunços. Para enfrentar um pactário é preciso outro pactário: o Diabo está com o Hermógenes mas também está com Riobaldo. Na hora do combate final, o Diabo está na rua no meio do redemoinho, mas também está ao lado de Riobaldo e dentro dele. Ao cabo, Riobaldo consegue cumprir sua missão de acabar com o Hermógenes. Mas o Diabo cumpre o prometido com as tramoias que a tradição lhe atribui, ou seja, da maneira mais dolorosa e mais inesperada para aquele que lhe vendeu a alma: Riobaldo acaba com o Hermógenes, mas no mesmo ato Diadorim morre. Afinal, foi Riobaldo o instrumento da morte de Diadorim: ele, adquirindo por meio do pacto a certeza de Diadorim e eficazmente pondo-a em prática, conduziu-o para a morte. Daí a culpa que menciona desde o início da narração: culpa de ter vendido a alma ao Diabo e assim ter levado o amigo à morte.

			

        	* Publicado originalmente como o nono capítulo do livro As formas do falso: Um estudo sobre a ambiguidade no Grande sertão: veredas (São Paulo: Perspectiva, 1972), pp. 117-32.

            
			NOTAS

			1. Lembro que casos desse tipo ocorrem frequentemente na Bíblia, nos textos do budismo e nos textos confucianos. Apenas para registro: o que há de comum entre o falar caipira ou sertanejo e tais textos tão ilustres deve ser, em primeiro lugar, a oralidade originária, entranhada na posterior escrita, e, em segundo, o caráter primitivo e pré-conceitual da objetivação, em personagens humanos, animais, divinos, inanimados, de princípios morais.

			2. Em 1957, Antonio Candido já havia chamado a atenção para a importância dessa concepção, em Tese e antítese: Ensaios (São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964), pp. 119-40.

			3. Partindo da forma e da ideia da palavra “fonema”, que vem do grego com o significado de “som de voz” através do latim até o português, segundo Antenor Nascentes, Guimarães Rosa cria simetricamente um antônimo, derivado do radical mut, do latim mutus, -a, -um (= mudo).

			4. Cf. Candido, op. cit., pp. 124-5.


		
			A MATÉRIA VERTENTE*

			Benedito Nunes

			I

			Uma abordagem filosófica de Grande sertão: veredas, como a que tentaremos fazer aqui, recai dentro do problema mais geral das relações entre filosofia e literatura. 

			O que pode a filosofia conhecer da literatura? Tudo quanto interessa à elucidação do poético, inerente à linguagem e, portanto, tudo quanto se refere à simbolização do real nesse domínio. Essa resposta, num trabalho anterior,1 baseou-se na ideia de que não há um método filosófico específico para a análise literária, em concorrência com os da teoria da literatura, que se assentam, contudo, em pressupostos filosóficos, quaisquer que sejam os campos científicos de que se originam. 

			Em filosofia, método e concepção se interligam. Assim, o método fenomenológico é a consecução da fenomenologia, e a fenomenologia é, em si mesma, uma posição metodológica. Quando Roman Ingarden estabeleceu o modelo de análise fenomenológica das obras literárias, foi a fenomenologia toda que ele inverteu no processo de conhecimento da arte da palavra, o que significa dizer que os procedimentos correspondentes de análise estão comprometidos com a preliminar atitude fenomenológica, de caráter reflexivo. Aplicar o método da fenomenologia já pressupõe a compreensão prévia da obra como totalidade significativa de níveis distintos, que mantêm entre si nexos de fundação e de complementação.2 Não se pode isolar da filosofia o método que a constitui e que com ela se confunde. Dialético ou existencial, hermenêutico ou lógico-analítico, os métodos filosóficos, quaisquer que sejam, transportam para a análise da literatura ou para a apreciação da arte em geral diferentes modos de compreensão e de interpretação. 

			Por conseguinte, o que a filosofia pode conhecer da literatura é o que dela já compreendeu antecipadamente, segundo a perspectiva em que se situa. Em princípio, isso proporciona o discernimento de novas dimensões da arte literária, dimensões de que as próprias obras se tornam instâncias de confirmação. Essa vantagem tem como contrapartida o risco de poder converter-se a literatura numa dependência da filosofia, numa ilustração de seus princípios, numa versão de teses gerais, como nos romances existencialistas de Sartre, caso muito peculiar, na medida da afinidade de base com a arte literária que distingue a concepção filosófica sartriana. 

			A discussão do problema das relações entre filosofia e literatura deve partir de um dos dados da consciência filosófica atual: o enraizamento da filosofia na linguagem. A filosofia é reflexão crítica abrangente, que se sabe condicionada a estruturas verbais da língua, a metáforas e aos mecanismos retóricos do discurso. Antes de ser intuição poética à luz dos conceitos, o diálogo da alma consigo mesma, que foi como Platão entendeu o pensamento, a reflexão filosófica é um discurso encadeando palavras. 

			Marcadas por irredutíveis diferenças, a filosofia e a literatura relacionam-se através da linguagem, como o elemento comum do pensamento de que ambas participam. Desde logo, porém, não é o romance, e sim a poesia — tomada na acepção estrita de poesia lírica —, que maior proximidade mantém com a filosofia. Pode-se dizer, de modo geral, empregando-se expressões de Warren Shibles, que ambas realizam “uma penetração nas palavras e com as palavras”.3 Mas, ao contrário da poesia que permanece presa às palavras, a filosofia delas se desprende no movimento do conceito, sem perda dos fios metafóricos, das analogias e dos esquemas imaginativos que ligam o pensamento conceptual à linguagem ordinária. 

			Um verdadeiro poema neutraliza o uso comunicacional corrente da linguagem, mas nos fala de alguém e sobre alguma coisa. Nele perdura o vínculo com os enunciados de realidade.4 O romance é ficção: elabora, firmado em estruturas narrativas, um completo universo imaginário. Os componentes verbais desse universo estão neutralizados como enunciados de realidade pela própria mimese, pela criação da obra ficcional, na acepção de Käte Hamburger.5 Entretanto, o romance também pode realizar, em determinados casos, por efeito de sua narrativa, o jogo da linguagem poética. 

			Os grandes romances, a exemplo de Grande sertão: veredas, não são, como afirmou Maurice Merleau-Ponty, apenas aqueles que se deixam guiar por duas ou três ideias filosóficas. “A função do romance não é tematizar essas ideias, mas fazê-las existir diante de nós à maneira de coisas. O papel de Stendhal não era discorrer sobre a subjetividade, bastou-lhe torná-la presente.”6

			Para esse filósofo francês, ainda hoje confundido com os existencialistas, a metafísica, entendida como explicitação da vida humana e não como ciência suprema do real, transferira-se para a criação romanesca. Alcançar o ente em sua totalidade, por meio da razão — por meio da ordem racional dos conceitos ou da intuição —, foi, desde o começo, com Platão e Aristóteles, o alvo da metafísica, da ciência primeira — a filosofia por excelência, historicamente atuante — que Descartes e Hegel preservaram. 

			Esse entendimento da metafísica, que a despoja de seu tradicional caráter de conhecimento superior, vai ao encontro da atitude valorizadora da intuição dos poetas e da mensagem dos mitos. O pensamento como atenção à linguagem é o que reclama Heidegger. Em essência, os poetas e os pensadores falam do ser. Seria preciso auscultar as palavras, ouvir o que elas dizem poeticamente. Num romance que seja poético, elas poderão dizer da articulação do mundo, da existência e da temporalidade, propondo-nos o termo-limite, mostrado e não demonstrado, de questões fundamentais que Walter Benjamin chamou de ideal do problema.7

			Nada mais pretendemos neste trabalho do que fazer uma aproximação hermenêutica a Grande sertão: veredas, para focalizar nele o ideal do problema, isto é,

			a ideia de uma verdade que, sendo da própria obra como tal, é não um mero problema filosófico extrínseco e avulso por ela levantado, mas a intrínseca verdade que prenuncia, verdade que por si só constitui, ainda que como interrogação expressa não se formule, e independentemente de sua prévia aliança com o discurso característico da filosofia, uma instância de questionamento.8

			Seria a temporalidade relacionada com a temática do romance, e integrante de seu processo narrativo, a instância do questionamento filosófico em Grande sertão: veredas. 

			II

			Numa estimativa dos componentes de sua obra, Guimarães Rosa atribuiu a mais alta cotação — quatro pontos — ao valor metafísico-religioso, contra três pontos para a poesia, dois pontos para o enredo e um ponto para o cenário e a realidade sertaneja.9 

			Como Fernando Pessoa, o criador de Grande sertão: veredas emprestou a mais alta importância à metafísica. E, como Fernando Pessoa, estendeu esse termo, aliás com propriedade, ao elemento religioso do pensamento, englobando neste as correntes místicas ocidentais e orientais que se interligam no conjunto heterogêneo e fluido do ocultismo, amálgama das ideias neoplatônicas e das doutrinas heterodoxas do cristianismo — o hermetismo e a alquimia —, da cabala e dos ensinamentos maçônicos. “Quero ficar com o Tao, com os Vedas e Upanixades, com os Evangelistas e São Paulo, com Platão, com Plotino, com Bergson, com Berdiaeff — com Cristo, principalmente.”10 Em muitas outras fontes do pensamento religioso-filosófico terá buscado, de acordo com o universalismo ocultista, as concordâncias doutrinárias, os pontos de convergência acerca do sentido transcendente da existência humana e de seu desenvolvimento espiritual. Guimarães Rosa assinalou passagens de boletins do Círculo Esotérico da Comunhão do Pensamento, anotou textos da Christian Science, de livros dos padres Sertillanges e Romano Guardini, segundo o diligente inventário que das leituras do romancista fez Suzi Frankl Sperber.11 A compreensão neoplatônica, reconheceu Mary L. Daniel, ligou-se ao artesanato romanesco do escritor e progrediu no curso da elaboração de sua obra.12

			Diante de fontes tão diversas, embora equilibradas em suas tendências espiritualistas comuns, o neoplatonismo é apenas uma rubrica genérica da visão do mundo de Guimarães Rosa. Designaria o vislumbre da transcendência para além e dentro da alma — o “quem das coisas” ou da “sobre-coisa”13 na experiência comum —, o desapontar das afinidades secretas entre seres, o aceno de conversão do homem a si mesmo ou a suspeita de uma presença real por trás das aparências enganosas, a mão invisível que guia o tortuoso e casual itinerário das personagens — tudo isso, enfim, que, como movimento da criatura humana em meio a contrastes, a oposições extremas (carne/espírito, amor/ódio, bem/mal), conflui, por diferentes situações, conflitos e desfechos nas novelas de Sagarana e de Corpo de baile, nos contos de Primeiras estórias e em Grande sertão: veredas. Essa confluência estaria centrada, finalmente, na “atitude contemplativa que é característica do misticismo de inspiração neoplatônica”.14 

			Sabe-se como Guimarães Rosa verteu a doutrina, a simbologia hermética e as figurações da iniciação ocultista na matéria de suas narrativas. Estão aí, para nos restringirmos às mais estudadas, “São Marcos”, de Sagarana, “Recado do morro” e “Cara-de-Bronze”, de Corpo de baile. 

			Pedro Orósio, de “Recado do morro”, relaciona-se com os céus planetários (Júpiter, Vênus, Mercúrio, Lua, Marte e Sol), subimpressos nos nomes de seus companheiros de viagem (o Jovelino, o Veneriano, o Zé Azougue, o João Lualino, o Martinho, o Hélio Dias) às seis fazendas visitadas (Jove, Dona Vininha, Nhô Hermes, Nhá Selena, Marciano e Apolinário).15 A viagem do Grivo em busca do “quem das coisas” é uma peregrinação iniciática, o recluso Cara-de-Bronze e a paisagem da região que seu emissário percorre enquadrados na simbologia maçônica e cabalística.16 Simples detalhes de uma estória, substância, como o alvor do polvilho das lajes quebradas de uma pedreira, que envolve a beleza de Maria Exita, diante do fazendeiro Sionésio, adquirem projeção alegórica; no alvor do polvilho enxerta-se a imagem transubstanciadora da pedra filosofal. Personagens têm dupla natureza, típica e arquetípica, como a moça-velha, dona Rosalina, de “A estória de Lélio e Lina”. Nomes de lugares, de coisas e de pessoas trazem mensagens cifradas da tradição heterodoxa do ocultismo, a cuja paciente decifração entregou-se, não sem êxito, Consuelo Albergaria, em seu Bruxo da linguagem no Grande sertão.17 Quando conhecemos essas mensagens cifradas, sentimo-nos, diante da obra de Guimarães Rosa, como aquele que, num quadro de Holbein, Os embaixadores, há longo tempo contemplado, descobre, olhando-o através de um espelho, uma caveira ao longo e abaixo da mesa, entre os dois vultos imponentes, que a visão direta não distinguira. Um elemento alegórico sobressalente se oculta no retrato realista: sobressalente, digo, porquanto isso acrescenta ao valor representativo da pintura uma notação de contraste, que se rebate sobre a primeira mensagem plástica recebida, sem alterar a ordem da composição pictural. Do mesmo modo, o leitor de Rosa, a par dessas anamorfoses ocultistas de Zé Bebelo, de Diadorim e de Riobaldo, perceberá as camuflagens doutrinárias da história, sobressalentes à ação do romance — lido por Albergaria como um texto esotérico de iniciação —, que não alteram o jogo ficcional e que constituem prolongamentos do mesmo plano alegórico decorrente da visão do mundo de Guimarães Rosa. 

			Pode-se dizer, de Grande sertão: veredas, o mesmo que Dante disse da Divina comédia ao enviá-la ao seu protetor, o magnífico senhor Can Grande de Scala: 

			[…] esta obra não tem sentido simples, mas ao contrário pode-se até chamá-la de polissema, isto é, que tem mais de um significado; pois o primeiro é o que se tem na própria letra, e o outro que tira seu sentido daquilo que se diz pela letra. O primeiro se chama literal; o segundo, alegórico ou místico.18

			Este último, tal como na Divina comédia, desdobrar-se-ia, em Grande sertão: veredas, numa significação moral e numa significação anagógica, propriamente mística, proposta ao leitor. 

			Segundo a retórica medieval, a composição poética, realizada com o recurso de imagens e figurações que se destinam a exprimir verdades, era um modo fraco do pensamento filosófico. Medido por essa bitola da alegoria, Guimarães Rosa trabalharia como filósofo — en philosophe, nas palavras de Jean de Meung. Mas o filósofo que alegoriza em Grande sertão: veredas é, antes de tudo, um pensador-poeta trabalhando como romancista. Enquanto o pensador-poeta desce até as palavras para construir o solo metafórico do Sertão, onde dissemina imagens neoplatônicas, ideias agostinianas e filamentos de textos teológico-místicos, o romancista articula a história do jagunço Riobaldo, por este mesmo contada, numa estrutura meândrica, labiríntica, que envolve também formas diferentes de romance, das quais extraiu esquemas característicos para construir o formato complexo inconfundível de sua obra. 

			A primeira dessas formas é a que circunscreve o traçado épico de Grande sertão: veredas, na acepção, frequentemente ressaltada, de
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