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À ma mère
Prologue
« J’ai l’impression d’être dans un film américain ! » lança-t-elle dans un éclat de rire, opposant aux hommes qui l’encerclaient toute la fraîcheur de ses vingt ans, et sa réaction désarçonna un moment le ramassis de truands remontés des bas-fonds marseillais qui, avec l’accent du Sud, hurlaient « Pôlice allemannnde !!! » pour terrifier leur proie.
Depuis des heures, ils patientaient dans la pénombre d’une arrière-boutique exiguë, entre des piles de poteries bariolées et de vieux tapis accumulant la poussière. À l’Art marocain, annonçait crânement la devanture : un petit magasin au bas d’un immeuble de la vieille ville, dans une ruelle écrasée de soleil où les habitants avaient tiré leurs volets de bois pour atténuer la chaleur de juillet. Peut-être aussi pour échapper à la tension palpable dans la cité, prise entre la menace des bombardements alliés et les représailles accrues de l’occupant. Sous l’enseigne, le rideau de fer était levé, mais, comme s’ils se méfiaient, les passants filaient sans un regard pour les quelques sacs en faux cuir et les bracelets martelés exposés dans la vitrine.
Silencieux et invisible, le groupe de malfrats avait attendu sans être dérangé, lassé mais curieux tout de même de savoir qui allait tomber dans le piège. Un chef de réseau ? Un jeune combattant descendu de ces maquis qui leur donnaient tant de fil à retordre ? Ils échangeaient des grimaces moroses, allumaient une cigarette… Quand on est agent de la Gestapo, on s’habitue à tout. Aux filatures, aux longues planques, aux interrogatoires de suspects que l’on frappe et torture à l’instinct, à l’envi. La routine…
Une silhouette vive, menue, avait soudain projeté une ombre à peine perceptible sur le verre poudroyant de la vitrine. Un coup d’œil rapide vers l’intérieur. Elle s’était éloignée… Une minute plus tard, elle revenait sur ses pas, tendait la main vers la poignée, poussait la porte. La clochette avait tinté. Ils avaient jailli, l’arme au poing, et l’avaient entourée. Mais ils ne s’attendaient pas à cette petite enjouée, avec son sourire lumineux et ses grands yeux noirs, qui se moquait d’eux au moment où ils lui posaient un revolver sur le ventre.
À qui avaient-ils donc affaire ? Une môme niaise à qui ils feraient rapidement passer le goût de la plaisanterie ? À l’un de ces « courriers » essentiels à la Résistance comme ils en avaient arrêté plusieurs ces jours derniers ? La gamine, elle, n’avait pas prévu de réagir de cette manière, son rire avait jailli spontanément face à cette mise en scène sinistre. Tant de monde pour elle toute seule ? Comme ils étaient ridicules, ces petits hommes énervés qui gesticulaient en criant « Gestapo ! ». Mais tout en s’efforçant de garder l’air ahuri, elle réfléchissait rapidement. Les enveloppes dans sa sacoche… Les récentes informations qu’elle possédait sur le réseau. Celui qui lui avait remis les messages. L’anxiété qui régnait parmi ses camarades. Le repérage, la veille. La nervosité de l’occupant. Pourtant, elle ne pensait pas avoir été remarquée avant-hier à la gare. Ni dans la rue. Personne pour la filer quand elle était sortie de chez son oncle… La bande de fripouilles ne savait probablement pas tout. Du moins l’espérait-elle. Instinctivement, elle venait de choisir sa stratégie : feindre l’enfantillage, l’ignorance, la bêtise s’il le fallait. Sa meilleure chance. Mais derrière le regard qu’elle voulait candide et éberlué, son cerveau fonctionnait à cent à l’heure, et la peur se diffusait rapidement dans ses veines. Son cœur battait si fort qu’il lui semblait l’entendre résonner dans la pièce.
 
Cette jeune fille fragile et résolue, consciente en ce 17 juillet 1944 qu’elle jouait sa vie, entièrement seule face à l’ennemi, était celle qui, bien des années plus tard, deviendrait ma mère. Celle qui me donnerait la main le long des rues de mon enfance. Celle que j’attendrais, assise parmi les marmots de la maternelle, tendue d’une impatience inquiète. Quand son visage apparaîtrait parmi la foule des parents se tenant à la porte, ce serait pour moi le bonheur, plein et entier. Je lui apporterais dessins, rédactions, bonnes notes, comme autant d’offrandes déposées à ses pieds. Elle, à jamais silencieuse, qui s’en est allée bien trop tôt, épuisée et meurtrie, et qui fut la meilleure mère dont j’aurais pu rêver.
Le récit de ces années noires, quand elle fut héroïque et qu’elle ne le sut pas, je le porte en moi, aussi loin que je me souvienne, mais je ne m’en approche qu’en tremblant. Elle m’avait raconté, par bribes, un peu de ce qu’elle avait vécu, une trame d’aventures, d’amour et d’épreuves. Mais il y avait des blancs, des imprécisions, des non-dits, peut-être des secrets. Longtemps, j’ai hésité à m’y plonger, renonçant maintes fois, y revenant irrésistiblement, ramenée vers cette histoire comme par un aimant, une nécessité. Que s’était-il vraiment passé ? Qu’avait-elle ressenti ? Qu’avait-elle tu ? Alors, en détective, en historienne, j’ai mis mes pas dans les siens, j’ai sillonné le pays, fouillé livres et archives, rapports de police, comptes rendus d’audiences et de procès, photos jaunies, rencontré témoins, historiens, spécialistes pour retrouver les traces de ma mère perdues dans la grande Histoire et reconstituer minutieusement le drame de la petite Ginette, engagée dès dix-huit ans dans le plus dangereux des combats.
Une question vitale n’a cessé de me tarauder : Pourquoi ? Pourquoi cette fille si jeune, issue d’un milieu tout simple, s’est-elle enrôlée de son plein gré dans une bataille si redoutable ? Pourquoi n’a-t-elle pas fait confiance au maréchal Pétain comme tant de Français ? Pourquoi a-t-elle décidé d’affronter le monstre et de mettre sa vie en péril ? Pourquoi a-t-elle fait le bon choix ? D’où lui venait sa lucidité ? Et comment a-t-elle fait face, une fois tombée aux mains du chef de la Gestapo ? C’est sur ce moment-là, cette expérience ultime, que s’étaient taries les questions que j’avais osé jadis lui poser. Je n’avais pu les formuler, ni même les penser.
Ce livre est l’histoire d’un engagement. C’est aussi l’histoire d’un amour. Ginette Guy et Jean Oberman, le jeune Juif flamboyant pour qui elle affronta tant de dangers. Au cœur de la France occupée, tous deux ne pouvaient savoir s’ils réchapperaient de la tourmente, s’ils survivraient à leurs zigzags hasardeux entre rafles et miliciens. Ils ne vivaient que pour le présent. Mais, dans les rares moments où ils se risquaient à penser à l’avenir, ils se prenaient à imaginer une vie où ils n’auraient plus peur de rien, où pour eux, tout redeviendrait possible. Leur futur commençait très simplement : « Nous nous installerons ensemble, nous prendrons une boutique… » Quand leurs rêves voguaient plus loin encore, ils se promettaient de raconter un jour leur histoire, leurs bonheurs et leurs effrois, la fureur de la guerre et de la haine, mais surtout leur amour et leur folle jeunesse. Et leur passion immodérée de la liberté, cette valeur suprême que ma mère m’a transmise. Ils écriraient un livre. Ils en avaient même choisi le titre : Il s’appelait Jean Oberman.
Ce livre qu’ils n’ont pas écrit, c’est à moi qu’il revient aujourd’hui d’en remplir les pages. J’ai longtemps hésité à en changer le titre, mais l’évidence s’est imposée : c’est bien Ginette qui en est l’héroïne. Celle qui, naïve et téméraire, à l’été 1944 – la période la plus brutale de la répression nazie – quittait, menottes aux poignets, la petite boutique À l’Art marocain pour être emmenée au siège de la Gestapo, et qui allait devoir affronter ce qui lui faisait le plus peur. Celle qui, dans les aveux de l’un des pires tortionnaires de l’époque, est ainsi qualifiée : « Elle fut la plus résistante de toutes. » Cette phrase est toute la quête de ce livre.


PREMIÈRE PARTIE
1
La petite
Entendez-vous dans la plaine
Ce bruit venant jusqu’à nous ?
On dirait un bruit de chaînes
Se traînant sur les cailloux…
 
Elle vole, Ginette. Elle plane, insouciante, à la manière des oiseaux du bord de mer, bras écartés, cheveux lâchés, portée par le vent puissant qui balaye le terre-plein jouxtant la gare de Lézignan-Corbières où elle court jusqu’à perdre haleine, devenue mouette, cormoran, goéland, et elle tourne, tourne, tourne, si heureuse, si légère, si libre… Souvent les adultes la taquinent : « Tu es si menue, Ginette, que tu vas t’envoler au premier souffle du mistral ! » Alors, chiche, quand le démon se réveille, quand les rafales font vibrer les tuiles du village dans cette âpre campagne de l’Aude où lumière et chaleur sont écrasantes en été, mais où le vent du nord sans pitié gèle les habitants en hiver, elle s’en va jouer en solitaire et s’envole les yeux fermés, se récitant la dernière comptine qu’elle vient tout juste d’apprendre à l’école.
 
C’est le grand Lustucru qui passe,
Et qui repasse !
Emportant dans sa besace,
Tous les petits gars qui ne dorment pas !
 
Elle aime le rythme des poèmes, cette jolie musique qu’elle entend dans les phrases et surtout ces comptines mi-fantastiques, mi-effrayantes, qu’elle reprend parfois devant l’auditoire familial captif, attentive à bien « mettre le ton ». La veille de son quatrième anniversaire, elle s’est juchée sur les genoux de sa chère Mémé Anna et a proclamé, toute fière :
– Demain j’aurai quatre ans ! Je vais être grande !
– Ça passe vite, mon petit, tu verras, ça passe vite…
 
De ma mère enfant ne me sont parvenues que de rares photos, de ces petits tirages d’autrefois, en noir et blanc, aux bords dentelés et aux contrastes soignés. L’une d’elles montre la famille réunie comme chaque été à La Nouvelle, dans l’Aude, à quelque quarante kilomètres de Lézignan. Les femmes portent des robes à taille basse et des chapeaux à large bord ; les hommes sont vêtus de blanc, avec cravate et canotier ; Ginette – elle doit avoir quatre ou cinq ans – est en jupe courte et sandales de toile. Tous se tiennent au bord du Canalet – prononcé Canalett’ en langue d’oc –, le petit canal qui mène à la mer. C’est alors le royaume assoupi des barques en bois et des cabanes de pêcheurs que n’ont pas encore balayées les lotissements standards et les marinas « pieds dans l’eau ». Il y a là, autour de Ginette, les anges gardiens de son enfance, ceux qui ont marqué ses premières expériences : ses parents Louis et Éveline, ses grands-parents maternels Anna et Léon-Hippolyte, ainsi que son oncle Eugène et sa tante Alice venus de Marseille. Images de bonheur et de paix ? Les belles photos ne disent pas toujours la vérité. Ici, en secret, chacun porte son fardeau, chacun tait ses douleurs…
 
La petite Ginette, si vive mais si fragile, gringalette et souvent malade, est la passion de ses grands-parents. C’est d’eux qu’elle se sent la plus proche. Ils se montrent si prévenants l’un envers l’autre, si tendres. Quand ils s’étaient rencontrés, dans les années 1890, Anna avait vingt ans, Léon-Hippolyte, quarante. Lui, le Provençal instruit, bachelier et licencié en droit, entré au service des douanes. Elle, la belle Catalane, officiellement fille de cafetiers de Perpignan, mais à la naissance obscure : on ne savait trop qui était son père. Je conserve précieusement une photo sépia, imprimée sur un carton épais où elle resplendit, en robe blanche, un éventail à la main, les lèvres closes – à l’époque, on ne souriait pas à l’objectif du photographe. Teint mat, yeux en amande, petit nez finement modelé, pommettes hautes, et cette lourde chevelure noire rassemblée en chignon souple sur le haut de la tête – toute sa vie elle conserverait la même coiffure – avec, sur le front, ces courtes mèches bouclées qu’elle appelait ses « frisons », et toujours, un ruban de velours noué autour du cou. Irrésistible… Anna était pétrie d’admiration pour Léon-Hippolyte. Lui était subjugué par Anna. Toute sa vie, il lui servirait de père autant que de mari. L’homme était un phénomène : grand optimiste devant l’Éternel, il se levait chaque matin en clamant « Nous sommes tous foutus ! » avant d’allumer sa première cigarette. Le soir, il éteignait la dernière en même temps que sa lampe de chevet, et s’il se réveillait la nuit, il fumait encore un bon demi paquet. Contre ses manies, ses excès, jamais son épouse Anna ne se révolta. Elle l’aimait sans réserve, tel qu’il était. Aux yeux de la petite Ginette, ses grands-parents sont l’exemple même des longues amours heureuses, et cette certitude la rassure.
 
Car ses parents, en revanche, mal assortis, ne s’entendent pas. Louis est grave et réservé, Éveline fantasque et tête folle. L’un réfléchi, prudent, mesuré ; l’autre, toute en foucades. Éveline néglige le ménage et la cuisine, n’en fait qu’à sa fantaisie, lit des romans, marche sans fin dans la campagne ou se consacre, avec talent, à la broderie. Parfois l’orage gronde, une dispute éclate entre les époux, le grand-père s’en mêle et prend maladroitement le parti de sa fille, Louis s’emporte… Ces méridionaux ont le sang chaud. Léon-Hippolyte plonge alors dans le désespoir : « Il va nous falloir partir, je ne verrai plus la petite ! » Quitter Ginette, pour lui ce serait la fin… Puis la température retombe. Les éclats de voix s’éteignent, Louis reprend son calme.
Louis… Celui qui exercerait une influence décisive sur sa fille Ginette, et qui deviendrait un jour mon grand-père tant aimé, cachait en lui des peines profondes. Fils de rudes paysans du Languedoc, élevé « à la dure », il avait connu son premier grand chagrin lorsque son père avait pris la décision de le retirer de l’école après le certificat d’études qu’il avait pourtant passé haut la main, une jolie réussite pour cet enfant de la campagne qui, à la maison, ne parlait que le patois (j’ai en mémoire des phrases entières qui, chez lui, revenaient souvent sous le coup de l’émotion). « Louis est doué, très doué. Il faut qu’il continue, il pourrait avoir une bourse », avait plaidé l’instituteur, ému par la prière silencieuse de ce petit qui, en classe, buvait ses paroles. En vain. Le père était resté inflexible : à douze ans, il fallait se mettre au travail plutôt que de traînasser à l’école. Louis avait été contraint d’aller manier la bêche dans une « campagne », une propriété viticole, six jours et demi sur sept.
Pendant ses rares heures de loisir, il dévorait les journaux pour s’abreuver du monde, et il avait fini par développer des « idées socialistes ». Adroit, sportif, il participait à des courses de vélo, jouait au rugby, brillait à la « boule lyonnaise » et, dans les bals, gagnait tous les concours de valse.
Et puis, la grande Histoire l’avait rattrapé… Louis Guy : « classe 1912 », vingt ans en 1912. Après deux ans de service militaire au 61e régiment d’infanterie d’Aix-en-Provence, il se réjouissait de reprendre la vie civile quand, au mois d’août 1914, la mobilisation générale fut déclarée. Il passa directement de la caserne au champ de bataille. Six ans sous l’uniforme ! Toute sa jeunesse, lui qui détestait l’armée. Catapulté dans l’enfer des tranchées : la boue, le froid, l’épuisement, les morts, les morts partout… Et Verdun, un an de cauchemar… En 1917, Louis demanda à être envoyé sur le front oriental, un peu moins exposé. Si cela ne lui avait pas été accordé, il aurait déserté. L’armistice le trouva du côté de Salonique, malade du paludisme, à jamais pacifiste et antimilitariste. Mais il revenait entier, avec ses deux bras et ses deux jambes, comme ses trois frères mobilisés qui regagnèrent leur foyer, sans blessure grave. Le meilleur ami de Louis, le fils unique des voisins, avait été englouti dans la tourmente. Pourquoi celui-ci et non celui-là ? Cette question sans réponse le taraudait. Je me suis longtemps demandé moi aussi pourquoi la Providence avait accompli de tels prodiges pour sauver mon grand-père et lui réserver si peu de bonheur par la suite.
 
Déjà, une nouvelle épreuve l’attendait. De retour dans son village, il tomba amoureux. La jeune fille était institutrice. Une revanche pour l’enfant d’autrefois, privé d’instruction et de ce monde intellectuel qu’il révérait ? Je l’imagine, l’élue de son cœur, telle une lointaine cousine de l’Yvonne de Galais du Grand Meaulnes, « jeune fille tant cherchée, tant aimée… Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité ». Il y eut des rendez-vous, des lettres, des engagements… Que se passa-t-il ? Opposition des parents ? Recul devant une mésalliance ? Le fait est que la bien-aimée lui annonça soudain qu’elle allait en épouser un autre, et à nouveau, le monde de Louis s’effondra.
Je devine les nuits d’insomnie, le vide au creux de la poitrine, la douleur, l’humiliation… Il les a relues une à une, ces missives mensongères qui parlaient d’amour et juraient fidélité ; il a scruté les pleins et les déliés de l’écriture, cherché où se cachaient la faille, le signe de l’abandon à venir… Le jour des noces, il attendait devant l’église. Quand la traîtresse sortit au bras de son époux, sous les cloches et les vivats, Louis se trouva en travers de son chemin et, devant le village rassemblé, jeta à ses pieds toutes ses lettres d’amour.
Moi qui, plus tard, ai tant chéri mon « Pépé Louis », je pressens qu’il ne s’est jamais vraiment remis d’un si profond chagrin. La trahison le brisa aussi fatalement que la guerre.
 
Il avait trente ans passés quand il rencontra Éveline. Celle-ci avait perdu presque entièrement l’ouïe après une méchante fièvre typhoïde qui avait failli l’emporter, mais c’était une jeune femme enjouée, qui aimait courir la garrigue pour ramasser asperges vertes et herbes sauvages, et se mettait volontiers au piano lors de soirées entre amis en chantant un peu faux : « C’est la valse brune, des chevaliers de la Lune, chacun avec sa chacune… » Est-ce ainsi qu’elle fit la connaissance de Louis Guy ? Celui-ci se dit-il qu’il fallait se montrer raisonnable, « faire une fin » ? Les parents de la jeune fille, Léon-Hippolyte et Anna, n’émirent pas d’objection. Éveline avait déjà vingt-six ans, Louis leur semblait honnête et travailleur, il était entré comme comptable aux tramways de l’Aude, et s’y faisait apprécier. Les jeunes mariés s’installèrent à Lézignan-Corbières, au numéro 1 de l’avenue de la Gare, où Ginette naquit le 17 juin 1924. Ses grands-parents quittèrent alors La Nouvelle et leur bord de mer pour s’établir avec eux. Deux générations réunies sous le même toit, comme c’était alors souvent le cas, pour s’occuper de l’enfant.
 
Alors oui, elle danse, Ginette, elle vole comme les mouettes avec la légèreté de ses quatre ans… En cette année 1928, son grand-père Léon-Hippolyte lui a appris à lire – le plus beau cadeau qu’il puisse lui faire – en assemblant méthodiquement des lettres découpées dans du carton. B-A, BA… Le jour de l’entrée à l’école, la directrice, dubitative, a ouvert un livre devant Ginette et lui a demandé de faire la lecture à haute voix. Inquiète, soucieuse de bien faire, la petite a foncé à travers les phrases au triple galop. Pas une erreur ! La directrice s’est moquée : « Arrête, arrête, on a compris ! » La fillette, mortifiée, se demanderait longtemps quel faux pas elle avait commis. Mais on lui a fait d’emblée sauter deux classes, puis encore une autre l’année suivante.
Chaque soir, Ginette joue à la maîtresse devant la famille rassemblée, retranscrivant à la craie, sur un tableau noir fixé à la porte de la salle à manger, toutes les leçons de la journée. Elle a une telle soif d’apprendre…
Bientôt, tous quittent l’appartement près de la gare pour une maison à la lisière de la campagne, construite grâce à la « loi Loucheur » qui tente de pallier la crise du logement pour les ménages modestes. Trois chambres – une pour les parents, une pour les grands-parents, une pour la petite. Et un vaste jardin, si aride que Louis doit y faire déverser des camions de terre avant de le mettre en culture. Il ne cessera pourtant jamais d’y enlever pierres et cailloux, consacrant tout son temps libre à ses vignes et à son potager, y puisant paix et consolation quand la vie lui marchandera trop chèrement ses joies.
Mais un soir de
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