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PENA

Andrés Rodríguez Fuentes

María Fernández Redondo

Un cantero que mató a un hombre por una palabra cumple su pena a pie, descalzo y con un cinto de hierro que no se abre con llave, hasta el sepulcro del Apóstol. Una hospitalera que nunca ha salido de Estella lo acoge enfermo, le lava los pies y lleva la cuenta de sus noches. La ley de él dice que no puede quedarse; la de ella, que no puede faltar a su honra sin perder la casa de su madre. Romance erótico oscuro de época, una donación firmada a prima y un camino de cuarenta y siete noches y cuarenta y cinco techos.
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Advertencias de contenido

Contenido sexual explícito. Un homicidio referido y un estrangulamiento en escena, sin muerte. Sacrificio de animales en una matanza. Muerte de un peregrino y preparación de su cuerpo, en escena; otras muertes, referidas. Una escena en la que el protagonista está a punto de forzar a la heroína y se detiene. Peligro de muerte por frío en la nieve. Culpa, miedo a la propia violencia y heridas por un hierro. Lenguaje adulto.
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Llegué a Estella con la boca llena de sal y una sola frase.

LA SAL

Bebí del río porque tenía sed y porque no entendí al zagal.

Fue a dos leguas de Estella, al pasar un arroyo ancho y claro que cruzaba el camino por una tierra pelada, con el sol de San Miguel ya bajo. Había un cerro a la izquierda y en el cerro un chiquillo con cuatro ovejas, y cuando me agaché a beber me gritó algo. No era mi lengua ni la que se hablaba por Poitou ni nada que yo hubiera oído en mis treinta y cuatro años de vida. Pensé que pedía limosna. Le enseñé la palma vacía, le sonreí y bebí hasta hartarme.

El agua era dulce al principio. Luego dejó de serlo.

Hay una cosa que se aprende en los caminos y que nadie te cuenta antes, y es que el cuerpo empieza a morirse mucho antes de enterarse. Anduve una legua más con los pies sangrando sobre el polvo, que era lo normal, y con la lengua cada vez más gruesa, que ya no lo era. Me ardían las encías. Escupía y escupía y seguía teniendo la boca llena de un sabor de salmuera, como si me hubieran metido en ella un pedazo de cecina entera. Luego empezó el frío por dentro, que es el peor, el que no se arregla con manto. Y luego dejé de acordarme de cuántas noches llevaba.

Eso me asustó más que lo otro. Yo cuento. Siempre he contado: los sillares de una hilada, los golpes del puntero, los días que llevo en una obra, las noches que llevo en un camino. Es lo único que me han dado y lo único que sé hacer sin que nadie me lo mande.

Entré en Estella por la Rúa de los Peregrinos, que es la calle larga donde se juntan todos los oficios del que va a pie. Olía a curtido, a cal y a humo de encina, y los perros salían de los portales a ladrar al hierro que llevaba en la cintura, que sonaba a cada paso como un caldero mal colgado. Zapateros, que me miraron los pies y se santiguaron. Cambistas con sus tablas ya recogidas. Una posada con tres conchas de vieira clavadas sobre la puerta y la mujer del posadero sacudiendo un jergón por la ventana, que dejó de sacudir cuando me vio pasar. La gente de aquella calle ve cada día cien peregrinos. Nadie vio nunca a ninguno vestido como yo.

Llevaba sayal, que es la lana de oveja sin teñir, la más basta que hay, la que se pone el que paga una culpa. Llevaba un cinto de hierro del ancho de tres dedos remachado alrededor de la cintura, que me había cerrado un herrero de mi tierra delante de mi obispo y que no se abría con llave, porque no tenía cerradura. Llevaba un bordón, que es el bastón largo del peregrino, con la punta herrada; una escarcela, que es la bolsa de cuero del caminante, con un puntero —el hierro de punta con que el cantero desbasta la piedra— y una escuadra de madera; y colgada del cuello, dentro de una funda de cuero, una carta de pergamino que me abría las puertas de los hospitales y me las cerraba en la cara de los que no sabían leer.

Y llevaba los pies descalzos desde el día en que salí, que habían sido muchos. No pensaba en ellos. No pensaba en nada. Pensaba que a la salida de la calle había una casa de piedra y adobe con una venera sobre la puerta y una luz, y que esa luz se movía, y que hay momentos en que la mente de un hombre se reduce a eso.

La puerta estaba entornada. La empujé con el bordón y entré, y cuando la mujer que bajaba por la escalera con un candil me vio, se paró en el tercer peldaño.

Era alta. Es lo primero que vi, y lo vi por oficio: la medida de un cuerpo antes que nada. Más alta que la mayoría de las mujeres que había conocido, de hombros anchos para una mujer, de esos que se hacen cargando enfermos. Tenía el pelo castaño muy oscuro, trenzado y recogido bajo una toca blanca que le había quedado torcida. Llevaba un delantal de lino con manchas de lejía y un manojo de llaves al cinto. Me miró de abajo arriba y de arriba abajo, sin prisa, de la manera en que yo miro una piedra antes de decidir si vale.

—Esto no es de peregrino —dijo.

Señalaba el hierro. No se le había movido un músculo de la cara.

—No —dije. Me costó el habla, tenía la lengua como un trapo—. Maté a un hombre. Pido una noche y que me dejen seguir.

Era lo único que sabía decir. Lo había dicho en cada puerta desde mi tierra y había aprendido que era mejor decirlo antes que después, porque lo que viene después de callarlo es peor.

Ella no dijo nada. Bajó el último tramo, puso el candil sobre un arcón y se acercó. Tenía los ojos pardos, y las manos, cuando las alargó para pedirme la carta, enrojecidas y agrietadas hasta la muñeca, de lavar con agua fría y con lejía. Eran manos de alguien que lava. Pensé, absurdamente, que no había visto nunca unas manos tan bien hechas.

—¿Es lo primero que dices en todas las puertas?

—Es lo único que digo.

Se encogió de hombros, un solo hombro, de lado. Desató la funda de mi cuello con dos dedos, sin pedirme permiso y sin tocarme la piel, y sacó el pergamino. Lo desdobló bajo el candil. Leía deprisa y con los labios quietos, que es como lee el que lee de verdad. Vi cómo le bajaban los ojos por las líneas, y cómo se detenían en una, y cómo seguían.

Yo sabía lo que decía. Me lo habían leído tres veces. Que el portador, Garin, laico, natural de Taillebourg en la Saintonge, había dado muerte a un hombre en riña, y que, hecha su confesión y oído su caso, se le imponía ir al sepulcro del bienaventurado Apóstol: descalzo y vestido de sayal, con un cinto de hierro hasta que lo quitara el que mandaba en la casa del Apóstol, sin dormir dos noches bajo un mismo techo salvo que lo excusara enfermedad probada por quien lo acogiera, y guardando continencia todo el camino. Que si quebrantaba alguna de estas cosas la pena volvería a contarse desde su parroquia. Que se rogaba a los fieles que lo recibieran y le dieran pan y agua, aunque no mereciera mucho más.

La mujer terminó de leer. Dobló el pergamino por donde estaba doblado, lo metió en la funda y me la devolvió.

—Pasa —dijo—. Que se te va a salir el alma por la boca.

—Una noche —repetí—. No más.

—Eso se ve por la mañana.

No sé qué más dijo. Había un banco junto a la pared y quise sentarme en él, y el suelo vino a mi encuentro como el último sillar de una pared que se cae. Lo último que vi fue el candil, muy cerca, y la cara de ella encima, quieta, mirándome sin ninguna piedad y sin ninguna prisa.

Y lo último que oí fue su voz, hablando a alguien que no era yo:

—Bona, agua hervida. Y no dejes que Miguel entre con las lancetas.
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Le pedí una noche y me dio dos de fiebre.

LA CUENTA

Desperté en una cama que no era mía, en un cuarto que olía a vinagre y a lana mojada, con la cabeza clara y el cuerpo hecho trizas.

Era una sala larga y baja, con las vigas a la vista y un ventanuco alto por el que entraba una luz de color de leche. Seis camas anchas de madera, con jergones de paja y mantas pardas. Vi a un viejo en la de enfrente, que dormía con la boca abierta y tosía hasta en sueños, y a un mozo con una pierna entablillada que me miraba con los ojos muy abiertos, como si yo fuera un oso. El resto vacías. Había un brasero de hierro en medio con las brasas ya grises, y de una viga colgaba un manojo de hierbas secas que no supe nombrar.

Me había quitado alguien el manto y las correas. No me habían quitado el hierro. Lo noté enseguida, porque cuando intenté incorporarme tiró de mí desde la cintura con su frialdad de siempre, y debajo del lino que me habían puesto sobre la piel sentí el roce limpio del borde. Alguien había rellenado entre el hierro y la carne una banda de lino doblada. Me la habían metido sin forzar nada, con el cuidado de quien hace una cosa por primera vez y quiere que salga bien.

Me quedé mirando el techo. Una noche, había dicho. Debía de haber sido una noche. Fuera ya era de día.

—Despierta, entonces.

Estaba sentada en un taburete a los pies de la cama, con un cuenco de madera entre las rodillas y una cuchara. No la había oído. No la oía nunca llegar, y eso lo supe desde la primera mañana: se movía con el paso de quien ha aprendido a no despertar a los que duermen.

—Una noche —dije.

—Han pasado dos.

—No puede ser.

—Ardías como una hornilla. Has hablado en tres lenguas distintas y en ninguna con juicio. Come.

Me metió la cuchara en la boca antes de que pudiera decidir nada. Era un caldo claro con pan reblandecido, y sabía a gloria, que es lo que saben los caldos cuando uno ha estado a punto de no volver a tomarlos. Tragué. Tosí. Volví a tragar. Ella esperó con la cuchara en el aire y me dio otra, y otra, sin decir nada, hasta que el cuenco quedó limpio.

—Eso es sal —dijo entonces, como quien da una noticia—. Has bebido del arroyo de Lorca. El que dicen los francos en su libro que mata a los hombres y a los caballos.

—Un zagal me gritó.

—Pues el zagal te salvó la vida a medias. Te gritó que no bebieras.

—No lo entendí.

—Nadie entiende nunca a los zagales. —Dejó el cuenco en el suelo—. Por eso tengo yo a Semeno en esta casa, para que traduzca lo que gritan a los que no entienden.

Había una puerta al fondo de la sala y por ella entró entonces un hombre pequeño y seco, de unos cincuenta años, con una saya de paño pardo y una bolsa de cuero cruzada al pecho. Traía en la mano un estuche del que asomaban las empuñaduras de unos hierros, y en la cara una expresión de aflicción profesional, como de quien llega tarde a una venta.

—Es verdad que ha vuelto en sí —dijo—. Llevo desde el alba esperando para sangrarlo.

—Y vas a seguir esperando, Miguel.

—Señora, esta calentura se saca por el brazo. Es sangre mala que...

—Esta calentura se saca por la boca y por abajo y con agua hervida y un poco de miel y sal en su punto. A los que sangras se te mueren.

—Se mueren los que están ya muertos...

—Se mueren los que tú sangras, maestre. Los cuento. Los apunto en un libro con su nombre. ¿Quieres que te lea la columna?

El hombre pequeño cerró el estuche. Lo cerró con un golpe seco, y miró a la mujer con el desprecio solemne de quien se ve vencido en su propio oficio por una que no tiene título.

—Maestre Miguel, el sangrador —dijo, y me lo dijo a mí, como quien da una referencia—. Cuando os muráis en sus manos, acordaos de quién os lo advirtió.

Salió. Detrás de él entró otro hombre, mayor, con un hábito negro y viejo y un pergamino arrollado bajo el brazo, y que se detuvo a los pies de mi cama y me examinó con ojos cansados y muy buenos.

—Don Esteban —dijo la mujer—. Escribid.

—¿Qué escribo?

—Lo que hay. Garin, franco, de la Saintonge, penitente de su obispo. Enfermo de la sal del río de Lorca. A cargo de esta casa hasta que se levante. —Hizo una pausa muy corta—. Acreditado por la hospitalera.

El capellán la miró. Tenía el pelo ralo y blanco y una forma de ladear la cabeza que daba a entender que había visto en su vida más de lo que quería recordar.

—¿Hasta que se levante?

—Hasta que sane.

—¿Y quién dice cuándo sana?

—Yo.

Don Esteban no discutió. Se sentó en el borde de un arcón, desenrolló el pergamino sobre las rodillas y escribió. Oí rascar la pluma, que es un ruido que odio desde niño porque lo asocio a los curas que me dieron la comida y me apuntaron sin padre ni madre. Luego sopló sobre la tinta y alzó los ojos.

—Es la fórmula de la casa —me explicó—. Cuando un enfermo no puede seguir, la hospitalera lo acredita y yo lo asiento. Lo escribimos para que, si alguien pregunta, esté escrito.

—Mi carta dice que lo pruebe quien me acoja.

—Pues ya
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