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  Prologue


Il existe des nuits qui ne ressemblent à aucune autre. 
Des nuits où l'air lui-même semble chargé d'électricité, où chaque souffle devient une promesse, où le
destin cesse de se cacher derrière le voile du hasard et décide, enfin, de montrer son vrai visage.
Venise est une ville faite pour ces nuits-là.
Une ville qui n'appartient ni tout à fait à la terre, ni tout à fait à l'eau. Une ville suspendue entre deux
mondes — comme une femme sur le point de tomber amoureuse, retenant son souffle, les yeux fermés,
les lèvres entrouvertes. On dit que Venise vous prend. Qu'elle glisse ses doigts de pierre et de brume dans
les recoins les plus secrets de votre cœur et qu'elle y plante quelque chose qu'on ne sait pas encore
nommer.
Cette nuit de février — la ville entière couverte de plumes, de velours et de secrets — deux silhouettes
masquées allaient se croiser sur un vieux pont de pierre.
L'une venait du froid du Nord.
L'autre du feu des tropiques.
Ils ne savaient pas encore leurs noms. Ils ne savaient pas encore que Venise avait décidé pour eux.
Mais quelque part dans la ville endormie sous la brume, une trompette s'est mise à chanter dans la nuit —
une mélodie lente, chaude, presque douloureuse — et elle a fermé les yeux et s'est laissée porter.
C'est comme ça que tout a commencé.
Par une note.
Par un pont.
Par deux masques dans la nuit de Venise.
Et par un feu que ni l'un ni l'autre ne verrait venir






  
  Chapitre 1 

  La Nuit de Tous les Possibles


Le vaporetto glissait sur l'eau noire du Grand Canal comme une ombre silencieuse, et Camilla regardait défiler les palais illuminés sans vraiment les voir. 
Elle  avait les yeux ouverts, mais l'esprit ailleurs — coincé quelque part  entre les emails non lus sur son téléphone, la réunion du lendemain  matin avec le directeur artistique de la maison Valenti, et cette  migraine sourde qui lui serrait les tempes depuis l'aéroport  Charles-de-Gaulle. Vingt-deux heures de travail d'affilée avant de  prendre l'avion. C'était son rythme habituel. Elle n'en connaissait pas  d'autre.
— Signorina, dit le batelier en souriant, benvenuta a Venezia.
— Merci, répondit-elle distraitement, les yeux rivés sur l'écran de son téléphone.
Le  batelier la regarda une seconde de trop, comme s'il voulait lui confier  un secret. Puis il haussa les épaules avec cette philosophie tranquille  propre aux Vénitiens, et reporta son attention sur l'eau noire.
Venise.  Elle y était déjà venue, six ans auparavant, pour un autre shooting.  Elle se souvenait vaguement de ruelles étroites, de pigeons agressifs  sur la Piazza San Marco, et d'un hôtel aux plafonds trop bas. Elle n'en  avait gardé aucune émotion particulière. Une ville comme une autre.  Belle, certes. Mais les belles choses ne la surprenaient plus vraiment.  Son métier l'avait blindée contre la beauté — à force de côtoyer des  choses parfaites, on finissait par ne plus rien ressentir du tout.
Du moins, c'est ce qu'elle croyait.
Le  vaporetto accosta près du Pont du Rialto et Camilla descendit avec sa  valise à roulettes, son grand manteau beige serré autour d'elle comme  une armure. Il faisait froid. Un froid humide, de lagune, qui  s'infiltrait sous les vêtements et s'installait jusque dans les os. Elle  frissonna et chercha des yeux le chauffeur que l'agence avait censé  envoyer.
C'est là qu'elle entendit la musique.
Une trompette.
Juste  quelques notes d'abord — légères, presque timides — portées par le vent  depuis une ruelle invisible. Puis la mélodie se développa, s'épanouit  dans la nuit froide comme une fleur impossiblement belle qui n'aurait  pas dû éclore en hiver. Une chaleur inattendue. Une profondeur humaine.  Une musique qui ne cherchait pas à impressionner — qui cherchait  simplement à dire la vérité.
Camilla s'immobilisa.
Elle  ne savait pas pourquoi. Son corps avait décidé avant sa tête, comme  souvent avec les choses importantes. Elle resta là, sa valise à la main,  les yeux mi-clos, à laisser entrer cette mélodie en elle par tous les  pores. Un nœud se desserrait dans sa poitrine — un nœud qu'elle avait  serré si fort, si longtemps, qu'elle avait fini par oublier qu'il  existait.
Le chauffeur arriva, essoufflé, les joues rouges sous l'écharpe.
— Scusi, scusi  — Mademoiselle Rousseau ? Je suis désolé pour le retard, la circulation  sur le Canal était impossible ce soir avec le carnaval...
— Ce n'est pas grave, dit-elle sans le regarder vraiment. Qu'est-ce que c'est que cette musique ?
— La trompetta ?  fit-il en souriant. C'est le musicien du Club Venezia. Un Antillais, je  crois. Il joue là depuis le début du carnaval. Tout le quartier parle  de lui — incredibile, ce garçon.
Camilla hocha la tête lentement, comme si cette information venait de s'inscrire en elle sans qu'elle ait eu son mot à dire.
— On y va, dit-elle finalement.
Mais elle se retourna une fois. Deux fois. Cherchant la source de cette musique dans le labyrinthe de ruelles sombres.
Elle ne vit rien. Juste la nuit. Juste Venise. Juste ce feu invisible qui continuait de jouer quelque part dans l'obscurité.
L'hôtel  Palazzo Serenissima était exactement ce que son nom promettait — une  sérénité froide et majestueuse, des plafonds à fresques, des miroirs  dorés, des sols en marbre qui résonnaient sous les talons comme une  cathédrale. La réceptionniste l'accueillit avec ce sourire professionnel  que Camilla reconnut immédiatement pour ce qu'il était — le même  qu'elle portait elle-même depuis des années. Un masque. Poli,  impeccable, et parfaitement vide.
—  Bienvenue, Mademoiselle Rousseau. Suite Florian, quatrième étage. Votre  équipe est déjà arrivée — Monsieur Delacroix vous a laissé un message.
— Je lirai ça demain matin, répondit Camilla en prenant la clé. Le shooting commence à quelle heure ?
— Neuf heures, d'après ce que j'ai compris.
— Bien. Faites monter une tisane au gingembre et faites en sorte que personne ne me dérange avant sept heures.
Elle  prit l'escalier plutôt que l'ascenseur — vieille habitude, besoin de  mouvement quand son esprit tournait trop vite. Les couloirs de l'hôtel  étaient silencieux, tapissés de velours bordeaux, éclairés par des  appliques en verre de Murano qui projetaient une lumière ambrée sur les  murs. C'était beau. Indéniablement beau. Elle le nota dans un coin de sa  tête avec la même objectivité qu'elle aurait mise à noter la qualité  d'un tissu.
Sa  suite donnait sur un petit canal. Elle posa sa valise, s'approcha de la  fenêtre et l'ouvrit malgré le froid. L'air de Venise entra d'un coup —  humide, chargé de sel et de pierre ancienne, mêlé au lointain écho de  musiques de fête et de rires portés par le vent depuis la place. Le  carnaval battait son plein dehors. Elle le sentait vibrer sous les  pavés, monter par les ruelles, s'infiltrer jusque dans les murs épais de  l'hôtel comme une fièvre douce et irrésistible.
Son téléphone vibra.
Alors ? C'est beau Venise ? Tu sors ce soir ? C'est le carnaval !!!
Camilla sourit malgré elle. Sophie — sa meilleure amie depuis le lycée...
Elle tapa sa réponse rapidement.
Je suis épuisée. Shooting demain 9h. Je dors.
La réponse arriva en trois secondes.
CAMILLA  ROUSSEAU tu es à VENISE pendant le CARNAVAL et tu vas DORMIR ??  Sérieusement ?? Tu es incurable. Sors. Mets un masque. Laisse la ville  te prendre. Pour UNE nuit. Une seule. Je t'en supplie.
Camilla posa le téléphone sans répondre.
Elle  s'assit au bord du lit, les mains croisées sur les genoux, et regarda  le plafond à fresque où des angelots joufflus se poursuivaient dans des  nuages roses. Dehors, Venise riait, chantait, dansait. Dehors, des  centaines de personnes se cachaient derrière des masques pour oser être,  le temps d'une nuit, quelqu'un d'autre.
La  mélodie de trompette lui revint d'un coup. Chaude. Insistante. Comme si  elle avait décidé de s'installer en elle et de ne plus partir.
Elle ferma les yeux.
Une nuit, pensa-t-elle. Une seule.
Elle  trouva le masque dans la boutique de l'hôtel — une merveille en soie  blanche, bordée de plumes d'argent et de minuscules cristaux qui  accrochaient la lumière comme des étoiles. Elle ne sut pas vraiment  pourquoi elle l'acheta. Ses mains l'avaient pris avant que sa tête ait  pu protester. Elle paya sans regarder le prix — signe évident que  quelque chose en elle avait déjà capitulé.
La vendeuse, une vieille dame aux yeux pétillants, l'enveloppa dans du papier de soie avec des gestes lents et précis.
—  Il vous va très bien, dit-elle en français avec un accent chantant. Ce  masque-là, il est fait pour les femmes qui ont oublié qu'elles étaient  belles.
Camilla la regarda, surprise.
— Je n'ai pas oublié que j'étais belle.
La  vieille dame sourit sans répondre. Juste ce sourire — entendu, doux,  légèrement énigmatique — celui de quelqu'un qui en sait plus long que  vous sur votre propre histoire.
Camilla  ressortit dans la nuit avec le masque sous le bras et une sensation  indéfinissable qui battait dans sa poitrine. Pas tout à fait de  l'excitation. Pas tout à fait de la peur. Un vertige — cette impression  qu'on a quand on sent que les choses sont sur le point de changer, qu'on  le veuille ou non.
Elle  enfila le masque dans une ruelle déserte, seule face à son reflet dans  une fenêtre sombre. Elle ne se reconnut pas tout de suite. Ou plutôt —  elle reconnut quelqu'un qu'elle avait été, longtemps avant les  collections, les agendas, les sourires polis et les sentiments rangés.  Une femme plus jeune. Plus vivante. Plus dangereusement ouverte au  monde.
— Bonsoir, Camilla, murmura-t-elle à son reflet.
Puis elle se retourna et entra dans le carnaval.
La Piazza San Marco était en feu.
Pas  littéralement — mais presque. Des milliers de bougies et de torches  illuminaient la place immense d'une lumière dorée et tremblante qui  donnait à tout — aux visages, aux costumes, aux pierres centenaires — un  aspect irréel, presque magique, comme si la frontière entre le passé et  le présent s'était dissoute pour cette seule nuit. Des centaines de  personnages en costumes d'époque déambulaient lentement,  majestueusement, comme sortis d'un tableau de Tiepolo. Des femmes en  robes à crinoline, des hommes en perruques poudrées, des Arlequins  multicolores, des Bauta blancs aux mâchoires proéminentes, des masques  de peste au long nez crochu qui surgissaient de la foule comme des  cauchemars élégants.
La  musique venait de partout. Des orchestres dans les cafés historiques,  des groupes de rue aux coins des ruelles, des chanteurs aux fenêtres des  palais. Un vrai vertige sonore, une symphonie de Venise en fête qui  vous prenait aux épaules et vous emportait.
Camilla  avança dans la foule, lentement, se laissant porter par le courant  humain. Pour la première fois depuis des années, personne ne la  reconnaissait. Personne ne l'appelait Mademoiselle Rousseau. Personne  n'attendait rien d'elle. Derrière son masque de soie blanche, elle était  simplement une femme parmi les autres — anonyme, libre, légère d'une  légèreté qu'elle avait oubliée.
C'était enivrant.
Elle  s'arrêta devant un orchestre de chambre installé sous les arcades des  Procuraties. Un violoniste jouait une valse lente avec une intensité  presque douloureuse, les yeux fermés, comme si la musique venait de  quelque endroit très profond et très secret en lui. Des couples  dansaient sur le pavé humide, enlacés, indifférents au froid,  indifférents au monde.
Camilla les regarda un long moment.
Une  vieille solitude remua en elle — celle qu'elle portait si bien qu'elle  avait fini par la confondre avec de l'indépendance. Elle pensa à Julien —  son ex, deux ans de relation propre et raisonnée qui s'était terminée  un mardi soir ordinaire autour d'un verre de bordeaux, sans larmes, sans  éclats, sans rien.
— Nous ne sommes pas malheureux ensemble, avait-il dit. Mais nous ne sommes pas heureux non plus.
Elle avait hoché la tête. Il avait raison. C'était triste, cette raison qu'ils avaient tous les deux.
Elle  avait tiré de cette rupture une conclusion simple et définitive —  l'amour raisonnable ne valait pas mieux que l'absence d'amour. Et  depuis, elle avait choisi l'absence. Non pas par cynisme, mais par une  prudence froide et calculée — celle des gens qui ont appris que les  belles choses font mal quand elles partent et qui préfèrent ne pas les  laisser entrer. Elle avait construit autour d'elle quelque chose de  solide, d'efficace, d'imperméable. Et elle avait appelé ça de  l'indépendance — ce mot plus noble, plus élégant, qui permettait de ne  pas nommer ce qu'il y avait vraiment en dessous.
Elle se détourna de l'orchestre et prit une ruelle au hasard.
C'est dans cette ruelle qu'elle l'entendit.
La trompette.
La  même mélodie que tout à l'heure — reconnaissable entre mille, avec  cette façon particulière de poser les notes, de les laisser respirer, de  laisser le silence entre elles faire autant de travail que le son  lui-même. Camilla s'arrêta net. Son cœur fit un soubresaut involontaire,  comme si ce son-là le concernait personnellement.
Elle suivit la musique.
La  ruelle débouchait sur un petit campo — une de ces minuscules places  vénitiennes qui semblent exister hors du temps, bordées de vieux palais  aux volets clos, traversées par le reflet tremblant d'un réverbère dans  une flaque d'eau. Au centre du campo, assis sur le rebord d'une fontaine  en pierre, il y avait un homme.
Grand.  Large d'épaules. Une peau sombre et chaude qui captait la lumière du  réverbère comme du cuivre. Il portait un costume de velours noir — veste  cintrée, chemise blanche ouverte au col — et un masque de velours noir  traversé d'une fine ligne dorée qui lui barrait le front. Sa trompette  couleur or luisait dans la nuit comme un trésor. Il jouait les yeux  fermés, le visage légèrement levé vers le ciel, comme s'il offrait sa  musique aux étoiles invisibles derrière les nuages.
Camilla ne bougea plus.
Elle  resta à l'entrée du campo, une main posée sur le mur de pierre froide  pour garder l'équilibre — parce que ce tableau, cet homme, cette  musique, lui avaient retiré toute certitude d'un seul coup. Comme si le  sol sous ses pieds était devenu moins solide. Comme si les règles  qu'elle s'était données avaient soudain perdu tout leur sens.
La mélodie continua de s'enrouler dans la nuit froide.
Chaude.  Langoureuse. Presque charnelle dans sa façon de monter et de descendre,  de se tendre et de se relâcher. Une musique qui parlait de désir sans  le nommer, de corps sans les montrer, de ce moment précis et vertigineux  qui précède le premier contact — quand tout est encore possible, quand  rien n'a encore été dit, quand l'air entre deux personnes est chargé  d'une électricité si intense qu'on n'ose plus respirer.
Camilla n'osait plus respirer.
L'homme ouvrit les yeux.
Des  yeux sombres, profonds, qui traversèrent l'obscurité du campo et  trouvèrent les siens comme s'ils n'avaient cherché qu'elle depuis le  début. Comme si toute cette musique, depuis le début de la nuit, avait  été jouée pour elle et elle seule.
La trompette s'arrêta.
Le silence qui suivit était d'une qualité rare — pas un vide, mais une plénitude. Vivant. Vibrant. Chargé à craquer.
Ils se regardèrent.
Masqués  tous les deux. Inconnus l'un pour l'autre. Séparés par dix mètres de  pavés humides et par tous les mondes qui les avaient construits  différents.
Ce fut lui qui parla le premier.
— Tu n'applaudis pas ? dit-il.
Sa  voix était grave, légèrement teintée de cet accent antillais chantant  qui donnait aux mots une musicalité naturelle, comme s'il ne pouvait pas  faire autrement que de transformer chaque phrase en mélodie.
Camilla mit une seconde avant de répondre. Sa voix, quand elle vint, était plus douce qu'elle ne l'aurait voulu.
— Je ne voulais pas t'interrompre.
Il inclina légèrement la tête, un sourire au coin des lèvres — elle le devina plus qu'elle ne le vit, à cause du masque.
— Tu étais là depuis longtemps ?
— Assez longtemps, dit-elle honnêtement.
Il  se leva de la fontaine, et elle réalisa qu'il était encore plus grand  debout — une présence physique dense, solide, qui remplissait l'espace  avec une autorité naturelle. Il s'approcha lentement, sans hâte, comme  quelqu'un qui sait qu'il a tout son temps.
Il s'arrêta à deux mètres d'elle.
— Tu aimes le jazz ? demanda-t-il.
— Je ne savais pas que j'aimais ça, répondit-elle. Jusqu'à ce soir.
Une chaleur passa dans ses yeux — une reconnaissance, quelque chose qui ressemblait à de la joie sincère.
— C'est la meilleure chose qu'on m'ait jamais dite, dit-il simplement.
L'air  entre eux était chargé. Camilla le sentait sur sa peau, comme une  pression douce et constante, comme si l'atmosphère entière du campo  s'était resserrée autour d'eux deux pour les rapprocher encore. Elle  pensa qu'elle devrait dire quelque chose de neutre. De poli. Souhaiter  bonne nuit et retourner à son hôtel et à ses certitudes bien rangées.
Elle ne dit rien de tout ça.
— Tu joues encore ce soir ? demanda-t-elle à la place.
Il sourit — vraiment cette fois, elle en était sûre.
— Ça dépend, dit-il.
— De quoi ?
— De si tu restes.
Le  cœur de Camilla fit à nouveau ce soubresaut incontrôlable — cette  réaction qu'elle n'avait pas ressentie depuis si longtemps qu'elle en  avait presque oublié le nom.
Elle resta.
Ils  parlèrent pendant une heure dans ce campo silencieux, assis côte à côte  sur le rebord de la fontaine, leurs épaules qui ne se touchaient pas  encore mais qui en mouraient d'envie. Il jouait quelques notes entre  deux phrases, comme pour ponctuer ses mots de musique. Elle riait — un  rire rare, surpris, celui qu'on n'entend que quand quelqu'un vous prend  complètement au dépourvu.
Ils ne se donnèrent pas leurs noms.
C'était  une règle tacite, instinctive — comme si tous les deux avaient compris  que cette nuit n'existait que parce qu'ils étaient encore des inconnus  l'un pour l'autre. Des masques. Des possibilités infinies. Des êtres  libres de toute leur histoire, de toutes leurs peurs, de tous leurs  bagages.
— Tu es venue à Venise pour le carnaval ? demanda-t-il.
— Pour le travail. Le carnaval était une surprise.
— Les meilleures choses sont toujours des surprises.
— Et toi, tu joues souvent dans des villes que tu ne connais pas ?
—  Tout le temps. C'est comme ça que je vis. Je pose ma trompette quelque  part, j'écoute la ville, et elle me dit ce qu'elle a envie d'entendre.
— Et Venise — elle t'a dit quoi ce soir ?
Il tourna légèrement la tête vers elle, un sourire invisible derrière le masque.
— Elle m'a dit de rester dans ce campo un peu plus longtemps que prévu.
Camilla ne répondit pas tout de suite. Elle regardait les reflets du réverbère danser sur les pavés humides.
— Tu vis comme ça ? Sans savoir où tu vas après ?
— Est-ce qu'il y a une autre façon de vivre ?
Elle réfléchit sérieusement à la question.
— J'ai un agenda rempli jusqu'en juin, dit-elle.
— Et est-ce que ça te rend heureuse, cet agenda rempli jusqu'en juin ?
La question la prit de court. Personne ne lui posait jamais cette question. Pas même elle-même.
— Je ne sais pas, admit-elle.
— C'est une réponse courageuse.
— Ou une réponse honnête.
— C'est la même chose, dit-il doucement.
Il  porta la trompette à ses lèvres et joua quelques notes basses, presque  pour lui-même. Une improvisation lente qui semblait continuer leur  conversation là où les mots s'arrêtaient. Puis il baissa l'instrument.
— Paris, dit-il. C'est là que tu vis ?
— Oui. Toi ?
—  Partout. Nulle part. La dernière adresse fixe que j'aie eue c'était à  New York — il y a quatre ans. Depuis je vis dans les villes le temps  d'un contrat. Un mois ici, trois semaines là.
— Et ça ne te manque pas — un endroit à toi ?
Il réfléchit sérieusement, comme il réfléchissait toujours — vraiment, sans la hâte de répondre vite.
—  Ce qui me manque c'est pas un endroit, dit-il. C'est quelqu'un à qui  appartenir. Un endroit sans quelqu'un — c'est juste quatre murs.
Camilla  garda le silence. Ces mots venaient de trouver quelque chose en elle —  quelque chose qu'elle n'avait jamais formulé de cette façon mais qui  était vrai, entièrement vrai, depuis longtemps.
— Tu fais ça souvent ? demanda-t-elle finalement. Parler avec ta trompette quand les mots ne suffisent plus ?
— Toujours. Les mots mentent parfois. Les notes, jamais.
— Et là — qu'est-ce qu'elles disent, tes notes ?
Il baissa l'instrument et la regarda — de cette façon directe et tranquille qui lui retirait toute envie de se défendre.
— Elles disent que cette nuit est différente des autres.
Minuit  sonna quelque part — une cloche grave et lente qui se répercuta sur les  façades des palais endormis et roula sur l'eau noire des canaux.  Camilla leva la tête. Le ciel au-dessus de Venise était d'un violet  profond, traversé par la lumière diffuse de la ville. Quelque part au  loin, un feu d'artifice éclata en gerbes dorées au-dessus de la lagune.
— Il faut que j'y aille, dit-elle sans bouger.
— Je sais, dit-il sans insister.
Ils  se levèrent en même temps. Se firent face. Dix centimètres les  séparaient à peine. Elle pouvait sentir sa chaleur à travers l'air froid  — cette chaleur antillaise qu'il portait comme une seconde peau, ce feu  tranquille et constant qui irradiait de lui et venait se poser sur elle  comme une main douce.
— Est-ce que je te reverrai ? demanda-t-elle.
Et  elle fut surprise d'entendre à quel point sa voix était sincère.  Dépouillée de toute ironie, de toute protection. La question, nue et  vraie.
Il  tendit la main et effleura sa joue du bout des doigts — à peine, comme  on touche une chose précieuse qu'on a peur de briser. Elle ne recula  pas. Elle ne pouvait pas.
— Venise est petite, dit-il. Et nous portons tous les deux un masque que l'autre reconnaîtrait entre mille.
Elle sourit sous son masque de soie blanche.
— Bonne nuit, dit-elle.
— Bonne nuit, répondit-il.
Elle s'éloigna dans la ruelle sans se retourner.
Mais  elle entendit, derrière elle, la trompette qui reprenait — plus douce  cette fois, plus intime, comme une confidence chuchotée dans le noir.  Une mélodie qui disait je t'ai vue. Une mélodie qui disait reviens. Une mélodie qui disait que cette nuit ne faisait que commencer, même si elle se terminait là.
Camilla  Rousseau rentra à son hôtel, s'allongea sur son grand lit blanc, et  fixa le plafond à fresque pendant une heure sans trouver le sommeil.
Son téléphone vibra une dernière fois sur la table de nuit.
Sophie : Alors ?? Tu es sortie ??
Camilla  regarda le message sans répondre. Elle posa le téléphone face contre la  table — geste délibéré, geste de quelqu'un qui protège quelque chose de  trop nouveau et de trop fragile pour être mis en mots ce soir.
Certaines choses n'appartenaient pas encore au langage.
Pour la première fois depuis très longtemps, elle ne pensait pas à son agenda.
Elle pensait à une voix grave et chantante.
À des yeux sombres qui l'avaient trouvée dans le noir.
Et  à ce frôlement de doigts sur sa joue — si léger, si bref — qui avait  pourtant laissé sur sa peau une brûlure douce et persistante, comme la  première note d'une musique qu'on ne peut plus s'enlever de la tête.
Il avait raison, pensa-t-elle avant de fermer les yeux.
Venise était petite.
Et elle allait le revoir.
                                                                                                                                                          Et elle allait le revoir. 






  
  Chapitre 2 

 Le Grand Canal


Le lendemain matin, Venise se réveilla dans un voile de brume. 
Une brume légère, laiteuse, qui effaçait les contours des palais et transformait le Grand Canal en une peinture inachevée, un rêve dont on n'aurait pas encore trouvé la fin. Les gondoles dormaient attachées à leurs pieux rayés de rouge et de blanc, se balançant doucement sur l'eau grise comme des berceaux. Les mouettes criaient au loin. Quelque part, une cloche d'église sonna sept coups dans le silence cotonneux du matin.
Camilla était déjà debout.
Elle n'avait pas vraiment dormi. Pas d'un vrai sommeil, en tout cas — plutôt une succession de demi-sommeils agités, peuplés de sons de trompette et d'yeux sombres qui la regardaient depuis l'autre bout d'un campo silencieux. Elle s'était levée à six heures, avait commandé un café fort et s'était installée sur le petit balcon de sa suite avec son carnet de notes professionnelles ouvert sur les genoux. Elle avait regardé le carnet pendant vingt minutes sans écrire une seule ligne.
Ce qui ne lui arrivait jamais.
Elle était quelqu'un d'ordonné. De méthodique. Quelqu'un dont les pensées allaient toujours dans la bonne direction, vers les bonnes priorités, au bon moment. C'était une qualité que tout le monde lui reconnaissait — ses collaborateurs, ses clients, ses supérieurs. Camilla Rousseau ne se laisse pas distraire. C'était presque un compliment dans le milieu de la mode, où la distraction était la première ennemie de l'excellence.
Et pourtant.
Elle ferma le carnet.
— Arrête, murmura-t-elle pour elle-même. C'était juste un homme dans une ruelle. Juste une conversation. Juste Venise qui fait son effet.
Venise qui fait son effet. Voilà. C'était ça. La ville avait cette réputation — ensorceler les voyageurs, leur faire croire à des choses qui n'existaient pas, leur vendre de l'émotion comme on vend des cartes postales au coin des ponts. Elle n'était pas dupe. Elle était Parisienne, rationaliste, imperméable aux clichés romantiques.
Son téléphone vibra.
Sophie : Alors ?? Tu es sortie ?? Dis-moi tout !
Camilla sourit malgré elle et posa le téléphone face contre la balustrade.
Elle n'était pas prête à mettre des mots là-dessus. Pas encore.
Le shooting se passa bien — mieux que bien, même. Les décors de Venise étaient exactement ce que la maison Valenti cherchait : cette magnificence un peu mélancolique, cette beauté qui portait le poids des siècles sans en être écrasée. Les mannequins posaient sur les ponts, dans les ruelles, devant les palais aux façades lépreuses et somptueuses, et Camilla dirigeait tout ça avec sa précision habituelle — l'angle de la lumière, la position des mains, la tension d'une épaule, le mouvement d'un tissu dans le vent.
Elle était dans son élément. Compétente, concentrée, professionnelle.
Mais entre deux prises, quand le photographe réglait son matériel et que les mannequins se refaisaient une beauté, elle se surprenait à regarder les ruelles adjacentes. À tendre l'oreille. À guetter une silhouette — ou une voix — dans le flux des passants masqués qui déambulaient malgré l'heure matinale. Ce n'était pas rationnel. Elle le savait. Elle cherchait quelqu'un dont elle ne connaissait ni le nom ni le visage — juste une voix, juste des yeux, juste une façon de tenir une trompette. C'était exactement le genre de chose qu'elle ne faisait jamais. Et pourtant ses yeux continuaient de chercher, indépendamment de tout ce que sa raison leur disait.
Elle ne le vit pas.
Bien sûr qu'elle ne le vit pas. Venise comptait des milliers de visiteurs pendant le carnaval. Et lui — elle ne savait même pas son nom. Ne connaissait pas son visage. Juste ses yeux. Juste sa voix. Juste ces mains larges et précises qui tenaient la trompette comme on tient ce qu'on aime vraiment.
— Camilla ? fit une voix derrière elle.
Elle se retourna. Marc Delacroix — le directeur artistique, la quarantaine élégante, les cheveux grisonnants et le regard vif — la regardait avec cet air légèrement amusé qu'il avait quand il la surprenait à ne pas être parfaitement concentrée, ce qui n'arrivait pratiquement jamais.
— Tu es avec nous ? demanda-t-il.
— Oui, oui. Excuse-moi. On reprend ?
— On reprend, confirma-t-il. Mais dis-moi — tu as dormi comment ?
— Très bien.
— Tu mens très bien aussi. C'est un talent sous-estimé.
Elle lui lança un regard qui aurait cloué le bec à n'importe qui d'autre. Delacroix, lui, se contenta de sourire et de retourner vers le photographe.
Le shooting se termina à seize heures.
L'équipe décida d'aller dîner ensemble dans une trattoria recommandée par le concierge de l'hôtel — un endroit sans prétention au fond d'une ruelle, avec des nappes à carreaux rouges et blancs et une odeur de basilic frais et de parmesan qui vous prenait aux narines dès la porte franchie. Camilla les suivit, commanda des spaghetti alle vongole sans vraiment regarder le menu, et participa à la conversation avec le minimum de présence nécessaire.
Ce qui ne lui ressemblait pas non plus.
Elle était soulagée quand le repas se termina et qu'elle put prétendre la fatigue pour rentrer seule.
Elle ne rentra pas à l'hôtel.
Ses pieds la portèrent — sans qu'elle leur ait vraiment donné l'ordre — vers le Grand Canal. Elle marcha le long des quais dans la lumière de fin d'après-midi qui dorait tout, qui transformait l'eau grise-verte en quelque chose de presque bronze, qui allumait des incendies silencieux sur les façades des palais. Le carnaval reprenait ses droits à mesure que la nuit approchait — les costumes réapparaissaient, les masques se remettaient en place, la ville basculait à nouveau dans sa fièvre festive.
Camilla marchait sans masque cette fois. Les mains dans les poches de son manteau, les cheveux châtains lâchés sur ses épaules, elle laissait la ville entrer en elle à un rythme qu'elle ne contrôlait pas.
C'est sur le Pont de l'Académie qu'elle s'arrêta.
Un des plus beaux points de vue de Venise — le Grand Canal qui s'étire dans les deux directions, les dômes de la Salute qui s'élèvent dans le ciel mauve du soir, les gondoles qui glissent en silence sous le pont comme des rêves noirs et lents. Elle s'accouda à la rambarde et regarda l'eau longtemps, laissant son esprit se vider de tous ses agendas et de toutes ses listes.
— Tu regardes quoi ?
La voix.
Cette voix.
Grave, musicale, teintée de soleil.
Camilla se figea une demi-seconde avant de se retourner lentement, comme si elle avait peur que le moindre mouvement brusque fasse disparaître ce qu'elle allait trouver.
Il était là.
Sans masque cette fois. Et ce visage — ce visage qu'elle découvrait pour la première fois — faillit lui couper le souffle.
Il était beau d'une beauté franche et sans artifice — des traits nets et généreux, une mâchoire volontaire, des pommettes hautes, une peau d'un brun chaud et lumineux que le soleil couchant de Venise caressait avec une évidente complicité. Et ces yeux — sombres, directs, légèrement étonnés de la retrouver là, comme si lui non plus n'avait pas vraiment cru que Venise tiendrait sa promesse aussi vite.
Il tenait sa trompette dans une main, une veste en velours noir sur l'autre bras. Il n'avait visiblement pas prévu de la croiser — ou alors il était assez bon acteur pour le faire croire.
— Tu n'as pas de masque, dit-il.
— Toi non plus, répondit-elle.
Un silence. Pas gênant — au contraire. Un de ces silences qui font le travail mieux que les mots.
— Je m'appelle Matteo, dit-il.
— Camilla.
Il répéta son prénom tout bas, comme pour le goûter.
— Camilla. C'est italien.
— Je suis française.
— Je sais. Ton accent te trahit.
— Mon accent ? dit-elle, légèrement piquée.
— Pas de façon désagréable, dit-il avec ce sourire qui semblait venir de très loin en lui, de quelque endroit chaud et profond. Ton accent français sur les mots italiens — c'est comme du velours sur de la pierre. Ça adoucit tout.
Camilla ne sut pas quoi répondre à ça. Elle qui avait toujours une réponse à tout, elle qui manœuvrait les conversations avec la même précision qu'elle dirigeait ses équipes, se retrouva soudainement sans munitions.
Elle se retourna vers le canal.
— Tu habites souvent sur les ponts ? demanda-t-il en s'accoudant à côté d'elle, à distance respectueuse — assez près cependant pour qu'elle sente à nouveau cette chaleur qui irradiait de lui.
— Je me promenais.
— Moi aussi.
— Tu allais où ?
— Nulle part de précis. Je marche quand j'ai besoin d'entendre la ville. Elle parle, tu sais — Venise. Il faut juste savoir écouter.
— Et elle te dit quoi ce soir ?
Il tourna la tête vers elle. Leurs visages étaient à trente centimètres l'un de l'autre. Elle remarqua une petite cicatrice fine sous son œil gauche, et l'envie absurde et inexplicable de la toucher du bout du doigt.
— Elle me dit que j'ai eu raison de prendre ce chemin-là plutôt qu'un autre, dit-il.
Le soleil finissait de se coucher derrière la Salute, jetant ses derniers feux sur l'eau du canal. L'or se muait en orange, l'orange en violet, le violet en ce bleu profond et velouté qui est la couleur propre de Venise quand la nuit arrive. Les premières lumières s'allumaient aux fenêtres des palais, se reflétaient sur l'eau en tremblant.
— Tu es guadeloupéen, dit Camilla. C'est ce que le chauffeur m'a dit hier soir.
— Le chauffeur te parlait de moi ?
— Il disait que tout le quartier parlait de toi.
Matteo eut un petit rire — bref, sincère, celui de quelqu'un qui ne cherche pas à plaire mais qui est content quand même.
— Je suis né à Pointe-à-Pitre, dit-il. Mais je vis partout depuis dix ans. New York, Paris, Rio... La musique m'emmène où elle veut.
— Tu n'as pas envie de poser tes valises quelque part ?
— Et toi ?
Elle réfléchit honnêtement, comme la nuit précédente. C'était ça qui la déstabilisait avec lui — il posait des questions qui méritaient de vraies réponses, pas des réponses de façade.
— J'ai un appartement à Paris, dit-elle. Mais je ne sais pas si c'est vraiment chez moi. C'est surtout un endroit où je dors entre deux voyages professionnels.
— Un port d'attache sans attache, dit-il.
— C'est exactement ça.
Il hocha la tête lentement, comme s'il comprenait quelque chose de plus grand que les mots qu'elle venait de prononcer.
— Tu travailles dans quoi ? demanda-t-il.
— La mode. Direction artistique. Et toi — tu joues depuis combien de temps ?
— Depuis l'âge de neuf ans. Mon grand-père m'a mis une trompette dans les mains un matin de Noël et ma vie a été décidée là, sans que j'aie mon mot à dire.
— Tu regrettes ?
— Jamais. Et toi — la mode, c'est une passion ou un métier ?
— Les deux. Au début. Maintenant... je ne sais plus très bien où s'arrête l'un et où commence l'autre.
— C'est souvent comme ça quand on confond ce qu'on aime et ce qu'on fait. Un jour les deux se séparent sans qu'on s'en aperçoive.
Camilla le regarda de profil — ce profil net et beau se découpant sur le ciel mauve de Venise — et pensa que cet homme disait des choses vraies avec une simplicité déconcertante. Pas pour impressionner. Pas pour séduire. Juste parce que c'était vrai et que le vrai lui semblait être la seule façon de parler.
— Tu es toujours aussi direct avec les gens que tu viens de rencontrer ? demanda-t-elle.
— Seulement avec ceux qui méritent qu'on leur dise la vérité.
Elle sentit une braise se rallumer dans sa poitrine — lentement, comme sous un souffle doux.
— Une gondole ? dit-il soudain.
Elle le regarda, surprise.
— Pardon ?
Il désigna d'un geste les gondoles amarrées au pied du pont, où un gondolier en veste rayée et chapeau de paille attendait avec cette patience immobile propre aux gens qui ont tout leur temps.
— On pourrait continuer cette conversation sur l'eau, dit Matteo. À moins que tu aies un agenda rempli jusqu'en juin ce soir aussi.
Camilla rit — ce même rire rare et surpris de la nuit précédente.
— C'est exactement le genre de chose que je ne fais jamais, dit-elle.
— Je sais.
— Et pourtant tu proposes.
— Parce que les choses qu'on ne fait jamais sont souvent celles dont on se souvient toute sa vie.
Elle le regarda une longue seconde. Il y avait dans ses yeux non pas de la séduction calculée, non pas du jeu — mais quelque chose de plus simple et de plus rare. Une présence totale, entière, à ce moment précis, à cette femme précise, à cette ville précise.
— D'accord, dit-elle.
La gondole glissait sur le Grand Canal dans la lumière du soir naissant, et Venise les enveloppait de toutes parts — ses palais, ses lumières, ses reflets sur l'eau noire, ses odeurs de sel et de pierre ancienne mêlées aux effluves des cuisines qui s'animaient pour le dîner. Le gondolier chantait à mi-voix derrière eux — une chanson italienne lente et mélancolique qui se fondait dans le bruit de l'eau et de la ville.
Camilla et
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