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J’aimerais que ce télégramme

Soit l’plus beau télégramme

De tous les télégrammes

Que tu recevras jamais

Et qu’ouvrant mon télégramme

Tu te mettes à pleurer 1…



1. Serge Gainsbourg, Overseas Telegram, 1980.


À Monique et Bernard, mes parents.


Avant-propos

Il y a longtemps que je songe à écrire un livre sur Serge Gainsbourg, ou plus exactement sur son œuvre.

Mon parti pris a été de considérer comme acquis le fait que les gens qui s’intéressaient à cet artiste ne pouvaient qu’aimer, comme moi, passionnément la poésie. C’est pourquoi je me suis attachée à restituer autant que possible les poèmes des grands écrivains et les chansons de Gainsbourg dans leur entier.

Lorsque certains passages sont plus évocateurs que d’autres dans la mise en perspective des œuvres référencées par rapport à celles des poètes classiques, l’option retenue est de les mettre en gras. La plupart du temps, je n’ai pu rapporter que les lignes concernées, ce qui est certes très frustrant, mais l’on ne peut déroger aux lois commerciales qui régissent le droit de citation et je remercie vivement ici les gens qui se sont mobilisés pour que ce livre puisse voir le jour.

Je tiens à saluer les trois ouvrages majeurs traitant de Gainsbourg sur lesquels je me suis souvent appuyée pour étayer ce livre : sa biographie réalisée par Gilles Verlant2, qui l’a connu et interrogé pour recouper ses dires. Fouillée, documentée et objective : il est difficile d’espérer mieux. Puis l’anthologie annotée des chansons, établie par Yves-Ferdinand Bouvier et Serge Vincendet3, outil indispensable à qui souhaite, comme moi, tenter d’analyser son œuvre. Enfin, l’édition des manuscrits, de Laurent Balandras4, qui m’a permis d’effectuer une recherche génétique, de retourner aux sources du texte, d’en comprendre les évolutions. Il offre l’opportunité de voir l’écrivain au travail, ce qui est inestimable.

L’œuvre de Gainsbourg est colossale et ce livre ne prétend certes pas en présenter une critique exhaustive. Il s’agit d’approcher le créateur pour ensuite se pencher sur ses écrits, afin de dégager les thèmes essentiels, les références culturelles qui l’ont sensibilisé. Il a naturellement fallu opérer des choix parfois délicats. Je présente ici les mots qui m’ont accompagnée, émue, inspirée, éblouie depuis mon enfance.

Et j’espère, avec une grande humilité, être parvenue à permettre de mieux cerner l’incroyable richesse de cet immense poète.



2. Gainsbourg, Albin Michel, 2000.

3. Serge Gainsbourg, L’Intégrale et cætera, Bartillat, coll. « Omnia », 2009.

4. Les Manuscrits de Serge Gainsbourg, Brouillons, dessins et inédits, Éditions Textuel/France Inter, 2012.


La postérité est une larme dans l’infini

Gainsbourg.

L’émotion m’étreint en commençant ce livre. L’idée paradoxale que je m’attaque à un monument tout en touchant à l’intime. Une production de textes plus que volumineuse, une renommée qui a dépassé les frontières de l’Hexagone, mais une résonance profonde, sentimentale, sensuelle même pour les gens qui l’ont suivi.

On a aimé, pleuré, rompu, rêvé, vibré sur du Gainsbourg.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, ses mélodies m’accompagnent. Il est transgénérationnel et séduit toujours, les jeunes comme les moins jeunes.

L’homme dépasse le statut déjà très honorable des célébrités de la chanson française. Plus qu’à notre patrimoine, il appartient aujourd’hui à nos classiques. Chaque siècle voit naître son Rimbaud, le XXe peut s’enorgueillir de Gainsbourg. Poète, littérateur de génie, nourri du travail de ses aînés, il a su croiser les arts dans le creuset de son imaginaire pour en tirer la quintessence de son œuvre. À fleur d’âme, pourrait-on dire, il revisite Chopin et Beethoven en s’appuyant sur Verlaine ou Lautréamont, déconstruisant les vers des poètes les plus célèbres pour mieux se les réapproprier, jouant des sonorités de la langue française dans un ballet permanent entre références artistiques et douleur personnelle.

Car Gainsbourg est incapable de chanter le bonheur. Il s’adresse à notre part d’ombre, modelant nos chagrins au gré des siens, sur la dérive du souvenir de ses amours perdues. Il a aimé jusqu’à la déchirure, trempant sa plume dans son sang, fouaillant sa propre chair en vue de donner corps à son œuvre. Le processus de création l’a consumé, mais cette absolue sincérité transparaît à travers tous ses textes. Pudique, il a provoqué dans le souci de se protéger, et ce qui semblait une posture était une attitude de défense.

On peut légitimement se demander, après l’essai que j’ai publié sur Marcel Pagnol5, ce qui me pousse à écrire sur Serge Gainsbourg, tant ils s’expriment tous deux sur des registres différents, avec une sensibilité singulière. Comme ce fut le cas pour Pagnol, j’ai souhaité passer derrière les mots, revisiter cet univers gainsbourien qui m’habite au point d’être devenu, au fil des années, une part de moi. J’ai choisi de me concentrer sur le poète, délaissant quelque peu le cinéaste et le romancier, et de rechercher avant tout les images de ses mots mis en musique.

La difficulté, dans la rédaction de cet ouvrage, a résidé dans la complexité de l’œuvre de Gainsbourg, laquelle est un tableau à entrées multiples. Le va-et-vient entre les thèmes récurrents et les figures de style étant constant, l’un comme l’autre resurgissent sans cesse sous la plume de l’artiste. Il est donc extrêmement malaisé de les traiter isolément. Ne référencer que quelques textes aurait sans doute pu aplanir cet écueil, mais, amoureuse de nombre de ses chansons, j’ai désiré en citer le plus possible, tellement le plaisir de les lire comme autant de poèmes est intense. Que le lecteur daigne me pardonner ces allées et venues entre le fond et la forme. Gainsbourg a rarement négligé l’un pour l’autre. Il nous a donc fallu embrasser les deux.

Ce livre est également une manière de restituer ce qu’il m’a apporté. Il a mis des mots sur mes émotions ; à mon tour, je vais tenter de mettre mes émotions sur ses mots.

Écrire pour essayer de comprendre l’unicité, la singularité et l’originalité de l’œuvre de Gainsbourg, parce qu’elle m’a aussi, en quelque sorte, façonnée.

Écrire une mise en abyme de ses textes, qui nous éclairent comme autant d’étoiles mortes dont la lumière nous parviendrait encore.

Écrire un hommage qui serait « passionnément Gainsbourg ».



5. Marcel Pagnol, Un autre regard, éditions du Rocher, 2014.


Promenons-nous dans le moi

Comprendre Gainsbourg…

Entreprise délicate, tant le personnage est complexe et l’homme, torturé. On peut toutefois tenter de l’approcher au plus près, à travers ce qu’il a dit, ce qu’il a écrit, ce qu’il a livré de lui-même, par le biais aussi de ce que l’on sait de son enfance et de sa vie. Interrogé sur l’amour, l’artiste confiait :


J’ai un côté désespéré. Je suis incapable de répondre « moi aussi » quand on me dit « je t’aime ». Je réponds : « Moi non plus… »



Le petit garçon juif traumatisé par la guerre pleure toujours en lui. La peur, l’injustice, la différence, le rejet, l’angoisse de la mort : ces sentiments violents qui ont entaché ses jeunes années le marqueront à jamais et émailleront son œuvre tout au long de sa vie. Il avouait que son père l’effrayait. Lorsque ce dernier s’est éteint, l’artiste a demandé qu’on le laisse seul avec lui. Recueilli, il est demeuré un moment auprès de la dépouille, expliquant qu’il avait l’impression d’être redevenu l’enfant qu’il était alors, redoutant que son père ne s’éveillât pour le réprimander à propos d’une bêtise qu’il aurait pu commettre. Gainsbourg se définissait comme un être à facettes multiples, une première instance, qu’il nommait « Docteur Jekyll », personnifiant l’homme et « Monsieur Hyde », Gainsbarre, le showman. Il n’omettait toutefois pas d’ajouter qu’il y avait également le petit Lucien Ginsburg, le fils d’émigrés russes. On retrouvait selon lui ses origines dans sa musique, mais aussi dans son incapacité structurelle au bonheur. Il n’aura jamais été question pour lui d’être heureux.

L’amour peut-il guérir cela ? Non, sans doute, car il ramène inlassablement à la certitude que l’épanouissement est éphémère et que l’on peut tout perdre, à tout moment. Il est dès lors davantage perçu comme une mise en péril. « C’est un sentiment dangereux, mais éternel », confie Serge sur le plateau de Patrick Sabatier6, allusion à ce qu’il éprouve pour Jane Birkin, assise à ses côtés, alors qu’il évoque leur séparation et l’album Amours des feintes qu’il lui a écrit. Cette conscience absolue que la félicité est inaccessible le conduit à un comportement à risque, l’artiste arguant du fait que la sécurité en matière de vie affective n’est qu’une cruelle illusion. Ce « fuir le bonheur de peur qu’il ne se sauve », qui sera l’un des titres phares de Jane en 1983, est une petite musique obsédante, constituant l’un des thèmes essentiels qui s’enracinent et se développent tant dans sa vie que dans son œuvre :


Fuir le bonheur de peur qu’il n’se sauve

Que le ciel azuré vire au mauve

Penser ou passer à autre chose

Vaudrait mieux

Fuir
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