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  Jueves, 1 de enero 


			

			Son las tres menos diez de la tarde. Acabo de escribir una carta a un español que vive en Francia y que no conozco, y cuyo exilio me recuerda al de mi tío Casimiro —creo que le escribo por eso, porque esa lejanía (relativa) del exilio me trae un perfume de la infancia. 


			Estoy en Calafell. Berta, Gastón y Guille, en Uruguay; Sacha, Meritxell, Nadia y Jan, por tierras de Cuenca. 


			Me espera trabajo: leer cuatro originales para el Premio La Sonrisa Vertical y responder a un cuestionario para una entrevista en prensa. 


			El limonero, repleto de limones y luz. Es un gozo verlo encenderse bajo este sol que, entre las hojas verdes y relucientes, vuelve a ser el sol de la infancia —como el del poeta en el exilio.n 


			

			Viernes, 2 de enero 


			

			Joaquina habla con Berta en Uruguay. 


			Josep Maria Castellet y Bigas Luna están en el (antiguo) Sanatorio Sant Joan de Déu, convertido en residencia de lujo. También está el actor Juan Luis Galiardo (también llamado la «Pertiñona»). 


			Día soleado, con un poco de viento. Vienen a comer Ana de Luca y el gordo José. Se llevan dos cestos de limones para hacer mermelada. 


			Al caer la tarde vienen Rosa y Jaume Rotés. Enseguida, Yvonne Barral. Un whisky para Yvonne. Rotés pesadísimo con el «morbo» de Lars von Trier en todas sus películas; viene a sostener que el director es un obseso sexual... ¡Cuando el obseso sexual, es público y notorio, es Rotés! No logro convencerle de que Rompiendo las olas es una gran película de amor.n 


			

			Sábado, 3 de enero 


			

			Otro día luminoso. Sin viento. Voy a por la prensa y el pan con Simón. 


			Llama Josep Maria Castellet desde la residencia: nos invita a un aperitivo mañana. Dice que Juan Luis Galiardo le dio recuerdos para mí. 


			Se me ocurre una historia para un relato («El espiabesos»). Anoto una sinopsis en el bloc marrón. Memoria del juego (juvenil). Me gustaría nadar.n 


			

			Domingo, 4 de enero 


			

			Aperitivo y charla divertida con Josep Maria Castellet en el antiguo Sanatorio Sant Joan de Déu. También estaban Joaquín, Yvonne y Ana María Moix. Historia divertida contada por Joaquín. Él empujó a Carmen Balcells a la aventura de abrir una agencia literaria, al darle libros de Vintilă Horia, papel de embalaje y un rollo de cordel, y decirle: «¡Ya eres agente literaria!». 


			Recibo un ejemplar de la nueva edición de bolsillo de Un día volveré. 


			Por la noche viene Yvonne a tomarse un whisky.n 


			

			Lunes, 5 de enero 


			

			A las nueve y media salgo con Simón a por prensa y pan. Le compro un automóvil (que se parece ligeramente al batmóvil) a Guille. No hay otro para Jan y lo siento. 


			Medito sobre la novela. Otro día radiante, frío, pero magnífico, estimulante. De un lado, deseos de volver a Barcelona y ponerme a trabajar; de otro, quedarme aquí bajo este sol, ese tacto vivísimo de la infancia, esa limpieza del aire que me recuerda los años lejanos (y las lejanías intuidas) en Sant Jaume dels Domenys. 


			Leo en El Mundo un artículo de Àlex Susanna sobre «El poema de Nadal» de Josep Maria de Sagarra (Joan está en Budapest, así que lo recorto y guardo para cuando vuelva). Intuyo en Àlex Susanna una vena de trepa cultural.n 


			

			Martes, 6 de enero 


			

			¡Mi eterna falta de disciplina para el trabajo! ¿Qué estoy esperando para reanudar, mejor dicho: empezar la novela? Ya termino el guion para Trueba. Entonces, ¿qué estoy esperando? 


			Otro día claro, soleado, hermoso. Día de Reyes. ¿Guille recibirá juguetes en el Uruguay? Nadia y Jan sí, aquí. 


			Desde mi mesa de trabajo (la mesa negra que perteneció a Carlos Barral) veo el esplendor de las hojas nuevas del algarrobo, el césped ahora agostado, las ramas peladas de la higuera y del almendro, la pareja de urracas en el pino... Calafell inaugura el año con aire limpio, el jardín lo retiene, el agua de la piscina se eriza. 


			Viene a comer Teresita. 


			Al atardecer viene Yvonne a por su whisky. Mucha falsedad en su charla, mucha fantasía, en el mejor caso. Pero mantiene aquella dulzura que emocionó a Carlos.n 


			

			Miércoles, 7 de enero 


			

			Regreso a Barcelona en día nublado. Reanudo el trabajo en la versión «publicable» del guion para Trueba. 


			La casa está fría, el ordenador también, y mañana yo cumplo setenta y uno... 


			Recupero a Bach, a Cole Porter, a Mozart, a Shostakóvich, a Billie Holiday... 


			¿Y la novela? Se me ha ocurrido... ¿Y si la historia del escritor/ guionista que es contratado para escribir una película sobre el «crimen de la puta en el cine Delicias» la contara un niño subnormal, o mejor dicho: el fantasma de un niño subnormal postrado en la cama, el fantasma de un ser de ficción —el hermano de David— creado por él mismo años atrás...?n 


			

			Jueves, 8 de enero 


			

			Setenta y un años. Nunca pensé llegar a esa edad. Me felicitan Carmen Pinilla, Gloria, Nuria, Carina, Carmen Balcells, Regina, Sagarra, etcétera. 


			Viene a comer Sacha, muy eufórico, el trabajo va bien. 


			Tengo en el guion más trabajo aún del que pensaba. ¡Todo el maldito día del cumpleaños le doy al callo...! 


			Viene Inés, la ex de Terenci. Qué flaca está esta chica, qué fue de su picaresco atractivo. La veo desorientada, la soledad se la come. Me prometo visitarla. 


			Rosas de Carmen Balcells, rosas de Valentina, qué mujer tan extraña, qué nostalgia de hogar perdido en sus ojos. 


			Sigo leyendo las novelas presentadas a La Sonrisa Vertical. Hoy una cubana... 


			Muere Ingrid Thulin. Recuerdo mi devoto beso en su mejilla cuando Jaime Camino me la presentó en Barcelona, una mujer dorada, de cincuenta y tres años; en torno a su boca tersa persistía aquella tensión sexual que me fascinó en Fresas salvajes y después en Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Murió ayer, un día antes de mi cumpleaños.n 


			

			Viernes, 9 de enero 


			

			Óscar, mi amigo de La Crema, me regala un DVD de Hitchcock mudo (1929). 


			Recibo carta de Andrés Vicente Gómez: el guion le ha gustado, pero dice que dura dos horas y media y que hay que suprimir bastantes cosas que yo considero importantes. El asunto pinta mal, me recuerda la batalla perdida de Víctor Erice con Andrés Vicente Gómez a propósito de El embrujo de Shanghai. Pero me da igual, estoy deseando librarme de ese guion de una vez, así que atenderé su petición (pero me reservo «mi guion» completo para publicar). 


			Viene Juan Gabriel Vásquez con su estupenda versión de los diálogos «colombianos» en El guardián del abismo, y empiezo a corregir primero en el guion a publicar. 


			Llama Jaime Camino: mañana a la una en el Bauma, luego a comer. 


			Llama Jean Liberto: mañana aquí a las once. 


			Empiezo el último original de La Sonrisa Vertical: cursi. 


			El Guille me habla desde Uruguay: tiene un gatito con rayas marrones (¿o grises?).n 


			

			Sábado, 10 de enero 


			

			Nada más despertarme, la terrible impresión de estar perdiendo mi tiempo con el guion —mi tiempo: quizá, el poco que me queda, no es el tiempo del superproductor Andrés Vicente Gómez. 


			Comida con Jaime Camino en Agua, en la Villa Olímpica. Día soleado, casi caluroso, en la terraza del restaurante. Atenciones de Loles y Montse. Jaime bien, a ratos su mente vacila... 


			La tarde, lectura y pereza de todo... 


			

			Domingo, 11 de enero 


			

			Todo el día con el guion poniendo (en el a publicar) los diálogos «colombianos» del amigo Juan Gabriel. Son buenos. 


			Estoy cenando. Es la una y media de la madrugada. 


			No he terminado aún la novela de La Sonrisa Vertical que me queda por leer. 


			

			Lunes, 12 de enero 


			

			Hoy me he pegado una paliza con el puto guion. Terminé de incorporar los diálogos «colombianos». 


			Ha venido Jaime Camino hacia las seis de la tarde. Una copa y charla... Yo creo que se está muriendo. De pronto se queda como alelado, con la mente en blanco, supongo. Importa hablar de cualquier cosa con él; de un proyecto de película... de la cual solo tiene un título que le enamora: Esperando a Beethoven. 


			Es duro. Supongo que tiene miedo de estar solo. Se ha tomado unas hierbas y galletas con mermelada de limón. 


			Empieza la precampaña electoral y el asco por la política y los políticos de este país ya me ha colmado. ¡Lo que nos espera!n 


			

			Martes, 13 de enero 


			

			Nada que merezca ser anotado. 


			Sigo trabajando en el guion versión 4T, el que se va a rodar —supongo. 


			El rosario de estupideces, mentiras e insultos de Aznar diciendo adiós al poder (mentira, no se «retira») va a adquirir tonos dantescos. 


			Ahora que lo pienso: desde que el llamado gobierno tripartito (MCS) está en la Generalitat, no le he oído a Carod «Carallot» Rovira ninguna estupidez... Me gusta pensar que el grito «Visca Catalunya lliure!» que lanzó después de las elecciones —y que tanto espanto ha causado en Madrid— no es más que una licencia poética; es como el grito de Tarzán en la selva convocando a la vieja manada de elefantes.n 


			

			Miércoles, 14 de enero 


			

			Noticias de Joaquín Roca al ir por los periódicos en Sicilia. ¡Qué fantasma de la Barcelona de los últimos cincuenta! 


			A la una y media con Sagarra en el Boadas, después de darle al guion toda la mañana. 


			A las dos en el restaurante Leopoldo, comida homenaje a Manolo Vázquez Montalbán/Carvalho (¡qué pesado el detective! Manolo hizo algo mejor que eso). En la mesa, a mi lado, ¡Carmen Riera! ¡Qué mala suerte la mía! 


			Enfrente, la flamante consellera de Cultura de la flamante Generalitat. Pongo, dedicado a ella, una coña sobre la inefable prosa de Porcel y los grandes chorizos del Mediterráneo, pero la consellera solo sonríe, no entra al trapo, no se moja. 


			Bueno, que sepa al menos de mi mala leche. Ya está advertida. 


			

			Jueves, 15 de enero 


			

			Sin noticias de C. ¿Debería llamar yo? 


			Otro día sin nada especial que consignar, solo mi estúpido esfuerzo para mejorar un guion que Andrés Vicente Gómez no se merece. 


			Por la mañana ha llamado un fantasma de los años cincuenta: Joaquín Roca; el que fue estanquero en el vestíbulo de Almacenes Capitolio, y amigo de los Martí Farreras. Me quiere ver para recordar antiguas correrías por la Barcelona de entonces. ¡Maldita sea, por qué no se están quietos bajo sus sábanas! 


			Tengo en la mano izquierda una artrosis de caballo. 


			Por la noche llama Carmen Balcells, de buen humor. Nos veremos el sábado 24 en Santa Fe. 


			Sigue apestando la mierda del PP con Aznar despidiéndose de lo que él cree un legado político imperecedero. 


			

			Viernes, 16 de enero 


			

			Los momentos —siempre muy breves— que no tengo nada en la cabeza —nada relacionado con mis libros— son muy felices. 


			Ecocardiograma en la Clínica del Pilar: bien de la víscera, pesadita ella. Absurda visita al Corte Inglés para comprar un par de chaquetas —que seguramente nunca me pondré (yo quería otra cosa). 


			Cena con el actor Juanjo Puigcorbé, su mujer malagueña y los Sagarra. 


			Últimamente, después de estar con Joan de Sagarra, me siento extraño, descentrado. 


			María José decididamente me desconcierta. 


			Un día prácticamente sin lectura. ¡Seré imbécil! 


			«LÍNEA 39, AÑOS CUARENTA»: un cuento que debería ya haber escrito, pero ¿dónde tengo las notas que escribí sobre el asunto?...n 


			

			Sábado, 17 de enero 


			

			Muy resfriado. Avanzo en el guion. 


			Inmensa pereza de ir a cenar a casa de Ricardo Rodrigo. 


			Llamo a Lute, enferma en Los Camilos. Está animada. Viento por la noche. Desolación en mí, un fuerte sentimiento de soledad, de inutilidad... 


			Carta de Medardo Fraile en Glasgow: un relato de Stevenson. No se ha perdido el día. Es El Weir de Hermiston.n 


			

			Domingo, 18 de enero 


			

			El constipado ya es total. Bajó la temperatura, el frío es intenso en la calle cuando voy por los periódicos, donde me hacen firmar un ejemplar de Rabos de lagartija. 


			Compro churros, y, después del desayuno, trabajo en el guion. Ahí todo el día... 


			Me gustaría saber de memoria Singin’ in the Rain, la cantaría en voz alta, a ver si así me animaba. 


			Veo Notorious de Hitchcock en la televisión. Ingrid Bergman espléndida; Cary Grant, ingrato papel. 


			No me pasa nada especial ni singular, nada importante, así que me pregunto una vez más qué interés pueden tener estas anotaciones para un hipotético lector.n 


			

			Lunes, 19 de enero 


			

			Me levanto con la garganta rota. Hay que llamar al doctor Casanovas. Anginas —aunque tal vez lo supere. Me quedo en casa, trabajando. El guion a punto de acabar. 


			Tengo una idea para colaboración en prensa (¡seguro que no prospera!) en base a texto y dibujos: «Armas de destrucción masiva, I», y el rostro de Urdaci, el lacayo de Aznar. ¡Qué vergonzosa entrevista hoy en TVE-1! 


			Llama Carmen Pinilla: el 9, 10 y 11 de marzo, a Lisboa. 


			Viene el doctor Casanovas. Para mí que este hombre es del Opus. Dice que no es católico y que detesta a los curas, pero cuando me cago en el cardenal Rouco y en toda la jerarquía eclesiástica de este país ¡se pone nervioso! En fin... Me toma la tensión: 14-7. Me receta unos polvos y una pomada. Por la noche en la tele una vieja mala película de aventuras, El hijo de Montecristo, con un guion impresentable y Louis Hayward. Pero el villano que compone George Sanders es espléndido. Y una sorpresa: reencuentro en un papel secundario a mi viejo Fu-Manchú, «Cicatriz» en Centauros..., etcétera: Henry Brandon.n 


			

			Martes, 20 de enero 


			

			Otro día sin salir: descubro que no está tan mal lo de enclaustrarse. Termino por fin la 4.ª versión T del guion. 


			Ahora a esperar la vuelta de Fernando Trueba del Brasil. 


			Respondo al cuestionario de Roberto R. de Huydobro para un suplemento cultural de Bilbao, Pérgola, o algo así, de Madrid. 


			El resfriado, durante el día, parece que remite. Aburrido, nada que consignar. Vista una peli española esforzada y bastante digna (de dirección y guion), La caja 507. ¡Lástima de actores que no vocalizan! ¿Por qué hablan tan deprisa y en un tono absurdamente susurrante? ¿Creen que así resulta más realista? 


			Me voy a dormir a la una de la madrugada, no sin antes poder evitar oír cuatro sandeces más sobre la «desintegración de España», caso de ganar los socialistas las próximas elecciones. Ese «eje del mal» del que tanto habla Bush se le ha metido a Aznar en el culo, y se ve que le da gusto. 


			La prosa de Baltasar Porcel en La Vanguardia es un insulto a los lectores de la vieja momia de papel.n 


			

			Miércoles, 21 de enero 


			

			Empiezo la revisión del guion publicable, versión completa. 


			Otro día sin salir a la calle. Llama Juan Gabriel Vásquez para agradecer la botella de whisky. Qué menos por su trabajo. 


			Llamo a Andreu Jaume de Lumen: que me envíe un ejemplar de La oscura historia de la prima Montse para Medardo Fraile. 


			Recibo postal/Rulfo del amigo Federico Campbell de México. 


			Poco que reseñar. Pienso... Por causa de la lengua, mi posición como novelista no puede ser mejor: en Catalunya ninguneado por escribir en castellano, y en el Reino no me quieren porque soy catalán. Así pues, soy fronterizo. ¿Qué más puede desear un escritor? 


			Juzgando al viejo Somerset Maugham: no está nada mal su retrato de Dickens. 


			Cine en televisión: sentada en el cuarto de baño, la hermosa Simone Simon se quita las medias negras. Los muslos de la mujer pantera regresan desde los cines de barrio de mi adolescencia.n 


			

			Jueves, 22 de enero 


			

			Algo mejor del constipado, pero no acabo de sentirme bien. Bueno, quiero decir que no me satisface el comportamiento de mi cuerpo (ya no serrano), lo cual no es nuevo, claro. En fin. 


			Es que no hay mucho más que decir de esta jornada. Ah, sí; una buena noticia que me llega de Carmen Pinilla: en Inglaterra han seleccionado la versión inglesa de Rabos de lagartija, junto con otras dieciséis novelas (no sé si también extranjeras), para un premio, según dice el cable enviado por Euan Cameron, de la editorial Harvill Press. Se trata, según Euan, del Independent Foreign Fiction Prize. «I’ll keep you posted», dice Cameron. 


			Bien, es alentador, pero lo más prudente es no esperar nada. 


			Curioso que esto me pille leyendo a Somerset Maugham, tan inglés él. 


			A última hora me llama el superproductor Andrés Vicente Gómez para vernos mañana. A las dos en el bar del hotel Majestic.n 


			

			Viernes, 23 de enero 


			

			Almuerzo en el restaurante Tenorio (¿nuevo?) del Paseo de Gracia, con Andrés Vicente Gómez y servido por una chinita de párpados fascinantes. Hoy Andrés Vicente Gómez me ha parecido un hombre no desprovisto de inteligencia y cierto buen gusto en cuestiones de cine —y, por supuesto, un hombre con mucha «cintura», pero no falsario ni cuentista. Nada fantasioso, con una mente práctica, sosegada, sellada. 


			Le comento que ya tengo el guion casi listo, pero, en realidad, lo que me interesa es el tema de Víctor Erice y el frustrado El embrujo de Shanghai que Víctor debía haber dirigido sobre su propio guion. Y a bocajarro le hago la pregunta: «¿No crees que perdiste la gran ocasión de tu vida al dejar escapar a Víctor Erice como director de El embrujo?». Me responde que, entre las dudas e indecisiones de Víctor, un día y otro día, y ya con más de cien millones gastados en la preproducción, y con Víctor sin decidirse a firmar ni siquiera su propio contrato como director de la peli, se acojonó y decidió parar todo. Que sí, que admite que probablemente habría pasado a la historia del cine español si hubiera sabido aguantar las neuras de Víctor, y que está seguro de ello si el rodaje hubiese empezado, porque el problema era que nunca creyó que ese rodaje llegara a empezar nunca, porque Víctor no se decidía a empezar nunca, y así... 


			Antes de acostarme veo La gata sobre el tejado de zinc (1952). Muy mala, verbosa, efectista, falsa. 


			Hoy se ha reestrenado El espíritu de la colmena. ¡Qué buena!n 


			

			Sábado, 24 de enero 


			

			Por entre la niebla (en carretera). Con Leticia y Luis Feduchi en su coche a Santa Fe a comer con Carmen Balcells. Asisten Jaime Ferrán, Luis Izquierdo y Ana, Manuel de Lope y Magda, y por supuesto Luis Palomares. Lola sirve la mesa, eficiente, distante y misteriosa, como siempre... Polémica en la sobremesa: Jaime Ferrán reclama más respeto de la sociedad y los poderes políticos para con el artista. Yo rechazo esa pretensión: uno no escribe para obtener eso. De todos modos, aunque me lo paso bien, creo que debería contener un poco mis arrebatos polémicos. Aunque tenga yo razón, no debería ponerme tan estupendo.n 


			

			Domingo, 25 de enero 


			

			Me levanto temprano y voy por los periódicos y el pan. ¡Cómo me fastidian las piernas! A las diez y media me pongo a revisar las últimas cositas del guion. Añado un breve diálogo Raúl/Olga. 


			Escribo a Rafael Azcona pidiendo disculpas por mi silencio después de su felicitación de Navidad. 


			Veo en la tele Blue Velvet, de David Lynch. La Rosellini está fantástica. Pura carnalidad.n 


			

			Lunes, 26 de enero 


			

			A las diez y media me recoge Santi Güell, de Tusquets Editores, y me lleva a Tusquets Editores para el Premio La Sonrisa Vertical. Están Berlanga, Beatriz, Almudena y Eduardo. El premio: desierto. Defiendo el libro del cubano de Miami, inútilmente. Nos vamos a comer a La Venta, en el Tibidabo (los lunes La Balsa cierra). Almudena no viene, tiene cita con la prensa (acaba de salir su novela última, me dedica un ejemplar). Rafael Conte tampoco ha venido, se queda en Madrid, enfermo. Vota por teléfono: su candidato también es el cubano, pero sin entusiasmo. Durante la comida hablo de cine con Berlanga. Es increíble: cree Berlanga que su obra maestra es el último bodrio que rodó, Tombuctú. Le digo que El verdugo, Bienvenido, Míster Marshall y Plácido son sus obras mayores, y dice que no (está muy sordo). Es entrañable, el puta. 


			Por la tarde viene Miquel Dalmau: hablamos de Jaime Gil, le paso mis notas que saqué de los apuntes de Jaime sobre sus lecturas (Henry James) en París, durante el tratamiento en octubre de 1985. Dice Dalmau que ha conseguido más entrevistas con Luis Marquesán, y que tiene el libro casi terminado.n 


			

			Martes, 27 de enero 


			

			¡Día agitadísimo (y deprimente) en política! Finalmente «Carallot» Rovira ha montado el pollo, ¡la ha cagado! Se fue a parlamentar con la ETA para conseguir, dice, que la banda terrorista deje de matar. ¡Este hombre es de una vanidad catalanufa que espanta! Como político se ha suicidado: cuesta creer que se pueda ser tan estúpido, tan falto de visión política, tan torpe como para darles al PP la mayoría en las elecciones de marzo. Ya no hay quien arregle esto. Maragall no lo destituye de manera fulminante..., pero de algún modo lo deja en la calle, mejor dicho: lo envía a Madrid, al proponerse a sí mismo (al mismo «Carallot») como cabeza de lista de Esquerra Republicana en marzo. ¡Menudo fantoche! A Zapatero es que me lo van a matar a sustos. 


			Tengo nuevo ordenador, me lo regala Jordi. Viene a comer Sacha. 


			Veo a Carod-Rovira en TV, justificándose: engreído, embustero, creído de su poder. Es un pobre hombre que al acceder al poder se ha mareado con sus propias ínfulas. Un tipo impresentable que debería desaparecer cuanto antes por el sumidero de la historia. Y encima, el alcalde del PP de Toques (Galicia) lanza alcaldada con derecho a pernada, insulta y echa a la calle a los cámaras de televisión, y Fraga le defiende. Bueno, bueno, bueno. 


			Me instalan el nuevo ordenador, con la ayuda de mi hermano Jordi, de Sacha y del técnico Àlex Julià, un chaval simpático.n 


			

			Miércoles, 28 de enero 


			

			Sigue el caso de «Carallot»-Rovira. Artículo estúpido de Raúl del Pozo en El Mundo, y van... 


			Tengo el ordenador parado: el reparador no viene (son las doce). 


			El Mundo se luce hoy: el belicoso Antonio Burgos se despacha con otro artículo baboso y bronco y tontaina. 


			Àlex viene para poner en marcha el ordenador. El chico está incubando una gripe. 


			A las 5.40 llegan de Madrid (y de Uruguay) Berta, Gastón y Guille. Joaquina y yo vamos a esperarlos al Prat. El Guille viene más gordito, más moreno y con el pelo alisado: más «indiecito», que dice su abuela. 


			El ordenador se me muestra impertinente: me hace preguntas técnicas. Lo mando al carajo.n 


			

			Jueves, 29 de enero 


			

			Seguimos con el show «Carallot»-Rovira y los cuervos del Gobierno queriendo sacarle las entrañas al llamado Tripartito de Catalunya. «Carallot» es un político impresentable, incompetente y peligroso —por tonto—, como toda Esquerra Republicana, pero los del PP son una pandilla no menos impresentable de embusteros y chorizos, y entre unos y otros se están cargando la todavía imberbe democracia de este país. 


			Me llaman de la radio para comentar todo eso: les mando al carajo. 


			Entrego a Carina en la Agencia el guion «jibarizado» para Andrés Vicente Gómez junto con mi carta. Firmo con Carmen Pinilla —está muy guapa— tres nuevos contratos para el extranjero —no recuerdo qué países; Portugal y Hungría y Serbia, creo— de Rabos de lagartija y El embrujo de Shanghai. 


			De risa. Los críticos y estudiosos bobos, tipo Anna Caballé, están descubriendo ahora que la novela se compone de realidad y ficción. ¡A buena hora!n 


			

			Viernes, 30 de enero 


			

			¡Qué cosa más triste verme, después de tantos años, con Joaquín Roca, el viejo amigo de ilusiones artísticas y cómplice de nocturnidades en la Barcelona de los años cincuenta! ¡Qué caricatura de sí mismo ese Quim! Viene a comer, me trae viejas revistas (Arcinema) y textos suyos, articulitos y reseñas en publicaciones provincianas, y está tan orgulloso, tan satisfecho de sí mismo, que me hace sentir mal. Pero lo suyo no es un fracaso, porque no tiene conciencia del fracaso: no sabe que el olvido se lo comerá —como se me comerá a mí, tarde o temprano, qué más da— y por tanto no ha fracasado respecto a sus sueños de juventud. ¡Cree que todo lo que ha escrito tiene sentido, y por tanto, ha triunfado! 


			Yo, en cambio, he perdido. 


			Descubro tarde que se ha olvidado aquí en casa la americana, probablemente con el billete de tren de la vuelta. Llamo a Teresita, su mujer, en Sant Quirze, pero no contesta. 


			Juego con Guille: me pide que le dibuje un león (Batman descansa por hoy). La vitalidad y la alegría del Guille me hacen olvidar la decepción del Quim.n 


			

			Sábado, 31 de enero 


			

			Día plomizo, y con viento muy frío. Últimamente tengo la sensación de estar envejeciendo de forma decididamente acelerada. Sin embargo, por las mañanas, cuando me levanto, el espejo me devuelve la imagen del sujeto, presuntamente no muy envejecido, de siempre. 


			La ceremonia de los Goya del cine español. Nada para Soldados de Salamina. Aburrida e interminable ceremonia. Una actriz fascinante: Angie Cepeda. ¿Quién es?n 


			

			Domingo, 1 de febrero 


			

			Un whisky con Javier Coma en el bar del hotel Majestic y una grata charla sobre John Ford y sus películas menos buenas. 


			Leo por encima Milenio de Manolo. Carvalho no es un personaje, es un recurso que le permite a Manolo exponer su ideología. 


			¿Por qué diablos no he empezado todavía la novelización (por decirlo a la risueña manera de Carina, que me urge el trabajo) del guion que he terminado? (Me lo pide Claudio López, de Random House.) Pues porque no consigo «posicionarme» en el relato, no encuentro el tono. Todo lo que imagino como arranque se me antoja innecesario, vacío, sin tensión narrativa. Sin esa tensión soy incapaz de escribir nada.n 


			

			Lunes, 2 de febrero 


			

			Apenas nada que consignar. Guille al cole, primer día después de las vacaciones. 


			Me propongo reanudar mis «nataciones» en la piscina mañana sin falta. Veremos. 


			Viene Quim Roca a recoger la americana que olvidó el viernes. Me ha leído las críticas de teatro y de cine que yo escribía para Arcinema en los años cincuenta. Algunas, como la reseña de Los jueves, milagro, de Berlanga, deplorables. Otras, como a La rosa tatuada, de Tennessee Williams, o La ley del silencio, de Elia Kazan, no están tan mal. 


			Por la noche llama Miquel Dalmau: consiguió hablar dos o tres veces con Luis Marquesán sobre la biografía de Jaime Gil. Me pasará el texto dentro de un mes. 


			Veo María Antonieta en televisión. Luis Capeto está genial. Norma Shearer, cursi. 


			Persiste la convicción de que escribo por escribir, y que esto no tiene el menor interés. Pero me prometí a mí mismo seguir.n 


			

			Martes, 3 de febrero 


			

			Por fin un intento de meterme en el guion otra vez, para convertirlo en novela —o cuando menos algo parecido a una novela. El primer párrafo es nuevo, veremos en qué para la cosa... 


			En todo caso, como decía el buenazo de Wilde, el placer superior de la literatura es dar realidad a lo que no existe. 


			Sigo la rutina de todos los días: me levanto a las ocho y media, a las nueve ya estoy en la calle, me tomo un cortado en La Crema (ya no está Amparo), en paseo Sant Joan esquina Valencia, luego voy por Diagonal hasta la calle Sicilia y subo casi hasta la plaza de la Sagrada Familia, paso por delante de nuestra antigua casa y recalo en la papelería-librería de Ana María y María José, compro El País, La Vanguardia y El Mundo (¡ejjjj...!) y regreso a pie. 


			Llama Mauricio Electorat, está en Barcelona y quiere verme. (Quedamos para dentro de un par de días.)n 


			

			Miércoles, 4 de febrero 


			

			Premio Biblioteca Breve. 


			¡Resulta que el ganador es Mauricio Electorat! Me dice que, claro, no podía decirme nada ayer. Asisto al fallo del premio y a la comida. Rosa Regàs, Rodrigo Fresán, Juan Villoro, Jorge Volpi, etcétera. Comparto mesa con Elena Ramírez de Seix Barral, Juan Bonilla, Paco Rico, Margarita y Jorge de Cominges —que descubro que no sabe nada de cine, y, sospecho, de literatura tampoco. En la mesa estaba previsto que se sentara también Juan Manuel de Prada, ese que escribe burradas en el ABC. Le digo a Elena que lo quite de nuestra mesa: o se va él, o me voy yo, le digo. Elena (maravillosa rubia) resuelve el asunto discretamente. De Prada se va a otra parte. 


			Larga sobremesa con los escritores latinoamericanos. Cine y literatura. Recordamos una obra maestra: Érase una vez en América. 


			Llego tarde al cine Verdi: por cinco minutos, Javier Coma ya se ha ido. Veo El chico que conquistó Hollywood, la leyenda de Robert Evans. Está bien, sin más.n 


			

			Jueves, 5 de febrero 


			

			Le paso un guion a Óscar. A las dos menos veinte me levanto del escritorio con dolores de riñón. Espero que no sea nada de cuidado. El pobre Simón también está jodido: casi no puede andar, con los cuartos traseros hechos polvo. Hemos llamado al veterinario. 


			Viene Silvia: la chica me había enviado unos textos (muy malos) para tener una opinión mía. Le digo que no valen, que lo deje. Pero ella, en realidad, viene a contarme que su novio la ha dejado. Le digo que también lo olvide. Una lástima, es un ser frágil, una romántica sin remedio. Lo pasará mal siempre. Se va contenta: le he dado un par de consejos que me temo no sirvan para nada. 


			El veterinario: Simón no tiene fiebre, al parecer sufre algún tipo de quebranto dorsal. Que observemos su evolución. Miro los documentos de Simón, su partida de nacimiento: ¡Simón tiene once años ya!n 


			

			Viernes, 6 de febrero 


			

			Simón está mejor, ha meado en la terraza y ha bebido agua, aunque no ha comido más que un poco de jamón dulce. 


			A las doce y media viene Elena de Seix Barral con la maqueta de las Décadas, y juntos revisamos los textos. Hay bastantes acotaciones de Pere Gimferrer, planteando dudas acerca de fechas históricas y otras cuestiones que afectan a la vigencia o no de ciertos acontecimientos. Buen trabajo de Pere Gimferrer. Y Elena, un encanto, como siempre. 


			Trabajo un poco en la «novelización» del maldito guion, y luego llega el Guille con sus superhéroes y me pide que le dibuje a Batman, para variar. 


			Viene también el veterinario y pincha a Simón otra vez. Decididamente está mejor. 


			No acabo de encontrar el «tono» para la novela-guion, pero de todos modos sigo «novelando» (estas palabrejas acabarán conmigo, son absurdas, pero lo único que me importa ahora es dar con el tono de la «novelización»).n 


			

			Sábado, 7 de febrero 


			

			La novela-guion va bien. Se enriquece extrañamente, con imágenes nuevas. 


			A media mañana viene el veterinario y pincha a Simón, que está mucho mejor —aunque sigue con la barriga un poco hinchada. 


			Tendría que haber empezado a revisar las pruebas de La gran desilusión (las Décadas), pero la novela-guion, su arranque en Vigo, se me ha llevado todo el día. Recibo de la hija de Mario Lacruz una carta invitándome a ser jurado en un premio de novela instituido en memoria de su padre. Creo que aceptaré. Mario se hacía querer.n 


			

			Domingo, 8 de febrero 


			

			Trabajo toda la mañana en las Décadas (La gran desilusión, así se llamará, supongo que el título es de Pere Gimferrer). 


			Vienen a comer Teresita, Berta, Gastón y Guille, que me trae, cómo no, a Batman en una cinta de vídeo. Son dibujos. Gastón sigue deprimido, no tiene buena cara. Por la tarde aún trabajo un poco.n 


			

			Lunes, 9 de febrero 


			

			Todo el día con La gran desilusión. También trabajo un poco en la novela-guion. 


			A media mañana me planteo ir a nadar, pero estoy metido en faena y lo dejo para mañana. Llama Sacha para decirme que a partir de las seis de la tarde vendrán a arreglar el ordenador y a instalar la impresora. 


			Pero no ha venido nadie. Llamo a mi hermano Jordi: no contesta al móvil. ¡Yo del ordenador ya me estoy hartando! 


			Llama cantidad de gente: Rosa, Carmen (la de la Biblioteca El Carmel), Carina, de la Agencia, y otra chica también de la Agencia con recado de Carmen Pinilla, que sigue en Munich: que el viaje a Berlín, en lugar del 25 de marzo, el 31. Bien, conforme. 


			Y sigo trabajando en las Décadas. A media mañana viene a entrevistarme el periodista polaco Artur Domosławski, de Gazeta. Buena entrevista, aunque yo con el problema de siempre: me aburre hablar de mí mismo.n 


			

			Martes, 10 de febrero 


			

			Voy a nadar (¡por fin!) de diez a once de la mañana. No hay nadie. 


			Luego con La gran desilusión hasta las dos, que viene Sacha a comer, y me arregla algo la maldita impresora (me imprimía al revés las últimas páginas). Pero sigo esperando al técnico que me prometió. 


			Hablo con Sagarra por teléfono; una consulta (con vistas a La gran desilusión): ¿Jean Cocteau y Jean Marais se conocieron en los años treinta, o después? En 1938, dice Sagarra, Marais intervino en Les parents terribles, de Cocteau. 


			Trabajo hasta muy tarde, veo (en la televisión) El año que vivimos peligrosamente, con una estupenda Sigourney Weaver, leo el curioso libro sobre El embrujo de Shanghai de Jean-Claude Seguin, y a dormir. Es la una y media y ni rastro de sueño. 


			Gastón sigue depresivo, veo a Berta preocupada, aunque no le gusta comentar el asunto. Valentina preocupada también por su padre, enfermo en Ucrania.n 


			

			Miércoles, 11 de febrero 


			

			Se me hace muy cuesta arriba este diario. Y tengo serias dudas de que sirva de algo, tenga algún valor. 


			Nada para consignar, salvo que he ido a nadar. Seguramente lo mejor que podía hacer. 


			Termino, casi, con las Décadas. Algunos textos me parecieron muy buenos, malísimos los dedicados al cine, tendría que reescribirlos. 


			Vienen Sagarra y María Jesús. El tema de Carmen Broto y mi relación con su asesino, Jesús Navarro Manau. Les cuento lo que sé, cómo lo conocí. 


			Tremendo tufo a puro cuando se va Sagarra. Ya no estoy acostumbrado. María Jesús de negro total; muy guapa y muy afectuosa. 


			Noto cierta depre asomando cada noche, que atribuyo al empeño loco y banal de seguir con este diario.n 


			

			Jueves, 12 de febrero 


			

			Intenso trabajo con el prólogo para las Décadas. 


			Carta de agradecimiento a Jean-Claude Seguin, de Lyon, por el envío de su Shanghai. 


			Trabajo un poco en la novela-guion. Satisfecho con el arranque, veremos si la fórmula es válida. 


			Me preocupa la depresión de Gastón. Le he visto siempre muy fuerte, muy capaz de superar estos bajones, y ahora no responde. 


			Esta especie de diario sigue adelante porque me he propuesto una especie de penitencia, pero la verdad es que no le veo ningún valor... Realmente me he emperrado en garabatear algunas cosas, pero ¿para mí? No vivo una vida intensa, y no pocas cosas que me pasan me aburren a mí el primero, así que ¿para qué trasladarlas al papel, cuando por otra parte me paso el día escribiendo otras cosas, más alimenticias cuando menos? 


			

			Viernes, 13 de febrero 


			

			Cena con los padres de Meritxell, en su casa. Muy cansado, así llego a la cena, que se me hace muy cuesta arriba. Consigo animarme con un par de whiskies, y hasta creo que acabé resultando simpático y amable. Jaume es una buena persona, y Mercè hace lo que puede (un poco demasiado) por agradar. La cena, excelente, y el whisky, de lo mejor. 


			A la una y veinte a casa. Simón, ya casi repuesto, nos recibe meneando el rabo. Me echo en el diván con la novela de Graham Swift La luz del día. Promete. Directa, si bien de estructura fragmentada. Sugerente, más que buena. Luego leo un rato la voluminosa biografía de Himmler. ¡Qué patético personaje ya desde su juventud!, ¡qué monstruo! (Y mi pésima traducción de Ana Mendoza. Nada que ver con Eduardo, supongo.) 


			Haciendo un esfuerzo, supongo, Gastón acepta amablemente venir a cocinar unas pizzas para Gloria Gutiérrez, de la Agencia. Buen chico.n 


			

			Sábado, 14 de febrero 


			

			Joaquina se va a Calafell con Simón y se lleva el viejo ordenador. Ha subido para acarrear con los trastos hasta el coche ese tipo tan singular y simpático, un vecino que anda siempre merodeando por la calle dispuesto a echar una mano en lo que sea —por una propina, claro está—, me cae muy bien. Joaquina sale de aquí tarde, para variar: a la una y cuarto (Sacha la espera en L’Arboç a las dos). Yo me quedo amarrado al nuevo ordenador con el prólogo de las Décadas y con Cole Porter.n 


			

			Domingo, 15 de febrero 


			

			Veo Shane antes de irme a dormir. Wéstern luminoso, ya mítico. Se aguanta. 


			No salgo de casa, salvo para ir por la prensa y el pan. Todo el día con las Décadas-prólogo. Me hago un huevo frito y el aceite hirviendo me salta a la cara. Falta de práctica, falta de costumbre —también— de vivir solo. No llama nadie, yo no llamo a nadie. Sensación de: ¿será un poco eso estar muerto? Saber que otros viven cerca. 


			A las ocho vuelven Joaquina y Simón. Sin novedad en Calafell. Veo el partido Barça-Atlético de Madrid (3-1). Entretenido. A punto de terminar el prólogo para las Décadas. 


			Visto al pintor Tàpies dejándose fotografiar en La Vanguardia, está claro que se cree la Patum del Arte Actual. ¡Qué tío plasta! ¡Qué estúpida vanidad la del artista!n 


			

			Lunes, 16 de febrero 


			

			Día soleado, cálido, un anticipo de la primavera. 


			Viene mi rubia favorita, Elena Ramírez de Seix Barral, y repasamos juntos los textos y las fotos de La gran desilusión ya revisados por mí. Sin pinturas en la cara, esa chica está mejor. Me trae un ejemplar de la novela premiada de Mauricio Electorat. 


			Yo le entrego el prólogo de La gran desilusión, que he terminado esta misma mañana —y vuelto a corregir por la tarde. ¡Menudo trabajo me ha dado! Elena se va contenta y yo me sumerjo inmediatamente en la novela-nacida-de-guion. Me gustaría titularla El amor en este cuerpo, el mismo título que inicialmente quería para el guion. La muerte de Gladys, ahogada, me ocupa el tiempo hasta la noche. 


			Me llama el traductor de Rabos de lagartija al serbio, Branislav Djordjevic, para verme el miércoles —día que él va a comer con Carmen Pinilla. Le digo que me apunte a esa comida y así lo saludo. 


			Esta misma noche hablo con Carmen por teléfono y le parece bien.n 


			

			Martes, 17 de febrero 


			

			Frío intenso al ir a la calle Sicilia por los diarios. La pierna izquierda se resiente, supongo que por la humedad —y porque envejezco a chorros, claro. ¡Suerte! Llama el Quim de Sant Quirze: que no puede venir a comer porque su Teresita está con gripe, una recaída. Quedamos para la semana que viene. 


			Así que me pongo de nuevo en El amor en este cuerpo. Carmen Pinilla no llama para confirmar la cita con el traductor serbio, el miércoles. 


			Viendo una película española muy mala (¿por qué vocalizan tan mal los actores españoles?) cavilo, no sé por qué, esto: no me interesa lo que nos unió en el pasado (patria, religión, lengua), sino lo que nos va a distinguir individualmente en el futuro: a saber, mi derecho a la diferencia, mi singularidad —y la tuya, naturalmente. 


			La joven puta ahogada en los primeros capítulos de la novela-guion se llamará Desirée —y no Gladys. Acabo de rebautizarla. El personaje no existía en el guion. Fax de Andrés Vicente Gómez: quiere un guion todavía más corto. ¡Que llegue Fernando Trueba!n 


			

			Miércoles, 18 de febrero 


			

			Me vendría bien que Fernando Trueba regresara del Brasil cuanto más tarde mejor. Así avanzaría en el guion-novela, sin tener que ocuparme todavía (¡otra vez!) del guion. 


			Día con claros y nubes, como mi ánimo. 


			Comida italiana en el restaurante Bone Amice (no sé cómo se escribe), cerca de la Agencia, con Djordjevic y Carmen Pinilla. Tipo pesadote, el amigo traductor serbio, buena persona pero de una verbosidad abrumadora. Carmen bien, como siempre, paciente y amable. 


			Yendo en taxi a la cita oigo por radio la noticia del comunicado de ETA declarando una tregua circunscrita únicamente al territorio de Cataluña. ¡La imbecilidad de «Carallot»-Rovira va a causar más estragos todavía, es de temer! ¡Y Pasqual Maragall sin reaccionar! ¡Claro que tiene las manos atadas, pero aun así...! 


			Vuelvo a preguntarme por qué escribo este diario. Respuesta: me he impuesto una disciplina. Tenía que haberlo hecho hace años.n 


			

			Jueves, 19 de febrero 


			

			Frío intenso. «Carallot»-Rovira. El llamado «caso Carod» es una pesadilla. Siempre supe que este individuo es un imbécil peligroso, pero me quedé corto en mis previsiones: ¡es un hipócrita y un carcamal de dimensiones inconmensurables! Acaba de poner a Maragall (que de todos modos está demostrando una falta de reflejos preocupante) entre la espada de España (el PP) y la pared nacionalista (ERC). Que el diablo nos coja confesados. 


			Espero vivir lo bastante para ver cómo se hunde en el olvido ese patético y grotesco imbécil de «Carallot». 


			Trabajo por la mañana, y por la tarde viene el Guille. Ya estoy dibujando por enésima vez los superhéroes que le gustan: Batman, Spiderman, Superman, Action-Man, etcétera. 


			Leer a Manuel Azaña (Cuaderno de la Pobleta-Diarios) prescindiendo del libro de Juan Goytisolo, que siempre se saca en procesión a sí mismo, aunque escriba de otro. Joseph Roth, que decía que la vida imita a las malas novelas, podría añadir, en relación con el caso Carod, que la política nacionalista de ERC imita el peor esperpento.n 


			

			Viernes, 20 de febrero 


			

			Hoy, el dueño del bar La Crema, a las nueve, me invita a medio bocata de sardinas y a un vino. ¡Lástima que sea adicto al PP y a Aznar! Porque me cae bien..., si no me habla de política ni del país ni de los socialistas. A Óscar no le he visto en toda la semana, pero me cuenta que viene al bar, lo hace antes que yo. 


			Sigue el frío intenso. 


			Llama Carmen Pinilla para confirmar la cena con Francisco Solano y su mujer el próximo jueves en el restaurante árabe Mesopotamia, en la calle Verdi, 65. Llueve. 


			Viene a comer Jaime Camino. Le veo bien, aunque a ratos sufre lapsus de memoria, y las palabras se le resisten. Se va contentísimo, se le nota que necesita compañía y que la agradece. Por la noche aún llueve más. 


			Sigo con la novela-guion, a ratos me satisface, no me lo tomo a la ligera: quiero una novela, no un simple guion novelado, o como se llame el artefacto. 


			Mañana Gloria viene a comer pizza de Gastón —que dice que está mejor.n 


			

			Sábado, 21 de febrero 


			

			La novela-guion, todo el día, hasta que llega Gloria a las ocho de la tarde y me pilla aún frente al ordenador. Casi al mismo tiempo llegan Gastón, Berta y Guille. Gastón parece animado. Se pone a preparar las pizzas (con los tomates regalo de Gloria) y comemos espléndidamente. Las pizzas de Gastón buenísimas, como siempre. Guille dibuja (y me hace dibujar) sus superhéroes. 


			A dormir pasadas las dos de la madrugada. 


			

			Domingo, 22 de febrero 


			

			Día espléndido de sol. Nada de frío. Transcurre la mañana sin novedades dignas de mención, salvo ese sol maravilloso. 


			Trabajo hasta la hora de comer. 


			Por la tarde Berta trae al Guille; ella y Gastón se van a ver Master and Commander, la peli de barcos de vela. Me gustaría verla. A las diez pasa Gastón y se lleva al Guille.n 


			

			Lunes, 23 de febrero 


			

			Día de sol otra vez. Por la mañana viene Sacha con Nadia y Jan, se quedan a comer los tres. También vienen Berta y el Guille. 


			Las tres fieras juegan en la terraza. Yo trabajo poco. Leo la novela de Timm. 


			A las cinco de la tarde viene Delphine, la estudiante francesa, muy tímida, y me entrevista sin voz casi. Me encantan su timidez y su débil voz. Veo Pinocho de Disney (la buena) con Nadia, Guille y Jan. Después, Joaquina me corta el pelo. Me llama Carmen Pinilla: en vez del día 31, será el 30 el viaje a Berlín.n 


			

			Martes, 24 de febrero 


			

			Por causas diversas, llevo días sin ir a nadar. Me propongo ir mañana sin falta. 


			Reviso el prólogo de las Décadas y corrijo un párrafo mal escrito; llamo a Elena de Seix Barral y se lo envío por fax. El guion-novela avanza no muy deprisa, pero no me tiene descontento. Se me ocurren episodios breves, escenas minúsculas, diálogos rápidos que pueden intercalarse y agilizar la narración, y al mismo tiempo robustecerla —darle más cuerpo, más densidad y tensión, propia de una novela. 


			Llamo a Carina: el cuento para niños de cuatro a ocho años: fecha de entrega: 19 de marzo. Hay tiempo... para Berta. 


			Me sigo preguntando el porqué de este diario. Las tonterías o naderías que anoto, ¿para qué? 


			Joaquina me recuerda que mañana vienen a comer Magda y Luis Marquesán, y que le recuerde esconder el paté que me regaló Delphine: lo comilón que es Luis.n 


			

			Miércoles, 25 de febrero 


			

			Lluvia intensa. 


			Mientras voy por los periódicos en Sicilia, bajo un paraguas no muy estable —el bueno se lo llevó Berta, creo—, pienso muy seriamente que este país, tal como lo está dejando el gobierno del PP, tiene mal arreglo. No es un tema muy apropiado para ir caminando bajo la lluvia, pero eso es lo que hay por hoy, de momento. Eso y agua en los zapatos, me ha entrado por no sé dónde. 


			Vienen a comer Luis Marquesán y Magda. Potaje de judías, muy finas; buenísimo. El vino francés de Delphine, regular. Luis me habla de Miquel Dalmau y su biografía de Jaime Gil de Biedma: siguiendo mi consejo, me dice, habló finalmente con Dalmau, le contó su relación con Jaime y, sobre todo, «ajustó cuentas con esa relación». Siempre supe que Luis estaba resentido con Jaime, él sabrá por qué. 


			Por la noche Carmen Balcells al teléfono. Animada cena con Anna Sallés, Ana María Moix, Carmen Riera, Nélida Piñón... Está feliz.n 


			

			Jueves, 26 de febrero 


			

			Llueve. Julie Andrews canta Crazy World cuando me pongo a trabajar. Las faenas de la casa, en vez de Valentina (su padre ha muerto y viaja a Ucrania), su hija, una muchacha alta y sonriente que aún no sé cómo se llama. Suple a su madre provisionalmente, supongo que con pocas o ninguna gana. Tendrá quince o dieciséis años. 


			Cena en el Mesopotamia, Verdi 65, restaurante árabe, con Carmen Pinilla, Francisco Solano y su pareja, Cecilia. Me sentó mal, aunque comí bien, a gusto. Tal vez fueron los dos whiskies. Francisco Solano me parece, como crítico literario, demasiado benevolente; le deslumbra cualquier texto que él considera novedoso, y, sobre todo, las buenas intenciones del autor. Cecilia, una alemana vistosa y sensual, afable, me parece más lista. Por supuesto, Solano está lleno de generosidad, es un buen tipo. Carmen me dijo, cuando la acompañé a su casa en taxi, que no lograba librarse de la tristeza. Que no es feliz. Desde el taxi, ya camino de casa, la veía aún un instante parada ante su portal, indecisa. Ya no llovía. 


			

			Viernes, 27 de febrero 


			

			Me levanto zumbado, he dormido mal. Hace un frío de mil demonios bajo un cielo azulísimo, deslumbrante. Me tomo un cortado en La Crema y sigo hacia la calle Sicilia. Compro la prensa en Mariví y, al salir, en la esquina Valencia-Sicilia, noto un vahído en el corazón (o zona próxima, no sé) y me tengo que parar. Cafinitrina bajo la lengua y pienso qué hago... ¿Sigo o cojo un taxi? ¿Es un amago de infarto, o solo una indisposición pasajera? Regreso a la papelería-librería Mariví y le pido a Ana diez euros (me había quedado sin) para un taxi, lo pillo en Mallorca-plaza Sagrada Familia y me deja en Valencia-Bailén, cuando ya me siento mejor. 


			Café con leche y un Trankimazin, y me pongo a trabajar. Pero poco. Leo la prensa. El horror, ahora, de Haití. ¿Cómo se llama la hija de Valentina, que está faenando en torno a mí? A veces tengo la sensación de estar perdiendo neuronas a chorros. Pero ya me siento bien. 


			Comida en casa de Carmen Balcells. Nélida Piñón, Eduardo Mendoza y Rosa Novell, los Feduchi, los Izquierdo y Joaquina. Excelente comida, como siempre, y charla divertida. ¡Y noticia buenísima! Llama Berta: ha ganado un premio de cuentos convocado por el Ayuntamiento de Bilbao. ¡Magnífico!n 


			

			Sábado, 28 de febrero 


			

			Me levanto como nuevo y me saluda Bach. Luego Cole Porter. Con él celebro el premio de Berta (supongo que es por el cuento, terrible, del dibujo de la rana). Paso la mañana con Guille. Noticias del cole que se porta mal, no obedece, va a la suya. Conmigo se porta estupendo. Vienen a comer Berta y Gastón, a quien veo mejor, más animado. Guille come muy bien, más que bien, se porta. Berta, claro, muy contenta con el premio. Yo debí haber abierto una botella de cava. Lo haré mañana, si viene.n 


			

			Domingo, 29 de febrero 


			

			El día más luminoso en mucho tiempo. Trabajo. Vienen a comer Berta, Gastón y Guille. Nubarrones negros por la tarde y, de pronto, nieve. Está nevando en la terraza y Guille salta de alegría. La nieve no cuaja finalmente, y acaba en lluvia. Guille pregunta si volverá. 


			Por la noche veo la peli de Almodóvar Hable con ella. Primera mitad farragosa, sin nervio, aburrida. Luego mejora. Pero hay algo en las películas de Almodóvar que siempre acaba por dejarme indiferente, a pesar de la buena factura, el buen gusto y las buenas interpretaciones. Y es que lo que me cuenta no acaba de interesarme, me deja frío.n 


			

			Lunes, 1 de marzo 


			

			Viene de Madrid Benjamín Prado. Tomamos unos vinos en casa, él tiene una comida en El Tragaluz. Me dice que Madrid está imposible con la campaña de las elecciones, y dice cosas muy graciosas sobre amigos y enemigos, es muy cotilla. Me cae bien, a pesar de su tremenda verborrea. 


			Por la tarde a las siete vuelvo a verle en el bar del hotel Majestic, yo había quedado allí con Joan de Sagarra y Javier Coma. Prado se presenta con Javier Rioyo, otro simpático chismoso. Lo pasamos bien, aunque nos cuesta hacernos oír: estamos sentados junto al infatigable pianista. ¡Menos mal que toca piezas de Bernstein y Porter! 


			Al salir hace mucho frío. En casa antes de cenar, trabajo un poco. Berta sigue resfriada.n 


			

			Martes, 2 de marzo 


			

			Frío intenso y día limpio. Recibo un fax del director del Instituto Cervantes de Berlín: presentará Uwe Timm el día 30 o 31. Llamo a Carmen Pinilla para confirmar. 


			Empiezo a trabajar. Cuando acabe la novela-guion me meteré en la novela-novela, ya tengo ganas (Las mañanas del tiempo, posible título). Pero hay algo en ese proyecto que me incomoda ya de entrada: el personaje-narrador es un escritor, y yo tengo muchas prevenciones, siempre las tuve, sobre la solvencia y el interés que pueda despertar el tal personaje —en tanto que escritor, me refiero. Yo mismo no me acabo de ver como escritor de novelas, y como material novelesco, menos aún. En fin, veremos. 


			Siempre que pienso en un escritor que supo vivir la vida, saborearla, pienso en Balzac, Dickens, Stendhal, Robert Louis Stevenson, Hemingway, y hasta en Truman Capote. Nunca pienso en Borges, en Mario Vargas Llosa o en García Márquez, los ídolos de hoy en lengua española. ¿Y por qué no en Galdós o en Vicente Blasco Ibáñez? Sobre todo en este, que triunfó en el Hollywood de los años veinte —el de la gran aventura del cine.n 


			

			Miércoles, 3 de marzo 


			

			Magnífico día de sol, menos frío. Preparativos para el viaje a Lisboa. Dejo encargos en la Mariví de la calle Sicilia: prensa y algún vídeo que me pueda interesar. 


			Leo los infames artículos de Umbral en El Mundo. Umbral es el heredero de las momias de la derecha política más casposa de este país: Campmany, Cela, Pemán. Sus panegíricos literarios a Rajoy y a Rato son de una vileza que asombra, después de cuarenta años de franquismo. 


			¿Por qué no me pasa nada interesante para que pueda dejar constancia de ello aquí?n 


			

			Jueves, 4 de marzo 


			

			Me levanto a las seis de la mañana. A las siete menos cuarto el taxi de Mosterín me recoge en la puerta. 


			Hay que dejar a Hannah, la hija de Carmen Pinilla, en el colegio, antes de embarcar, así que viene con nosotros al aeropuerto y luego Mosterín la llevará al cole. El avión nos deja en Lisboa a las 10.10. La ciudad navega, me dijo Pires. Día blanco, ciudad algo cochambrosa, pero ya distingo lo entrañable que puede llegar a ser. Hotel Lisboa. 


			Visita al museo Gulbenkian. Extraordinario. Las porcelanas orientales me maravillan. Un café en el jardín al sol. Hotel Lisboa: rua Barata Salgueiro, casi esquina Avenida da Liberdade. Almuerzo en la embajada. 


			A las ocho, primera charla en el local del Cervantes: frío. Antes de empezar a hablar (exposición de fotos Català-Roca) de la ciudad de Barcelona, pido por favor que cierren la puerta de la calle. En la mesa me acompaña el director del Reina Sofía (¿José Manuel Bonet?) y un escritor y político portugués cuyo nombre no retengo. Bastante aburrido todo. 


			Cena de tiros largos que también me aburre. El hombre de la editorial Campo das Letras (el editor está enfermo) es amable. El más interesante: João. ¿Cena en dónde? 


			El más simpático: Manuel.n 


			

			Viernes, 5 de marzo 


			

			Día de sol, casi caluroso. Paseo por Lisboa con Carmen y João. Aperitivo en Rossio. Pessoa en postura incómoda frente a uno de sus cafés. Bajada y subida en el funicular. 


			Por la tarde el día se pone feo, con rachas de viento y llovizna. Plaza Marqués de Pombal. Los lisboetas son apacibles, las mujeres son bellas, las aceras resbaladizas, las calles en obras. 


			Lectura y coloquio en Casa Fernando Pessoa. Buena presentación a cargo del periodista Eduardo Dãmaso, del jornal Público. Casa Pessoa conserva parte de la biblioteca del poeta y muebles. Es un sitio muy agradable. El coloquio es animado. Mi lectura del informe del lector/censor sobre Si te dicen... provoca carcajadas, como siempre. 


			Cena en CaRRoSSeL, muy bien. Atenciones de la muchacha de la casa, muy guapa y simpática. A mi lado siempre Carmen. 


			Un whisky en un bar insólito: el Pavillón Oriental. Un verdadero museo del juguete. Aviones en el techo, soldaditos de plomo en las vitrinas, y tanques, trenes, barcos, etcétera. Ya no cabe ni un fusil, ni una espada.n 


			

			Sábado, 6 de marzo 


			

			João nos lleva a Porto en su coche. Nos acompaña su mujer desde Coimbra, donde paramos en su casa. Seguimos los cuatro a Porto y paramos para comer en Alcochete, en una tabernita, O Marítimo, donde Clara, la mujer de João, nos recomienda anguilas fritas y un pescado llamado carapau. Muy bueno todo, incluido el vino verde. Llegada a Porto. Cena surrealista en el Hotel (Grande) do Porto, una preciosa reliquia del siglo pasado. El hombre de los vinos me amarga la cena con sus gracejerías sobre la variedad y calidad de los vinos. La charla, adormilados yo y Emídio (Campo das Letras) en sendos sillones rojos, no es mejor. 


			

			Domingo, 7 de marzo 


			

			Me levanto tarde. Carmen en la cafetería. Me cuenta su vida con un hombre mayor, un marido, al que adora. Nos vamos a ver el Atlántico. No está frío, Carmen se da un baño de pies. Sobre las rocas y con viento de cara; lo mejor. Comemos en un excelente restaurante (Guarany), y vamos al café Majestic, pero está cerrado. 


			Regreso a Barcelona a las siete y cuarto. ¿Nos veremos de nuevo en Berlín, a final de mes?n 


			

			Lunes, 8 de marzo 


			

			Vuelta a la rutina. Me gustaría ir a nadar, pero el mal tiempo me desanima. Ordeno mis cosas. 


			Me llama Carmen Pinilla: posible viaje a Londres en julio. Veremos, le digo. Pero Londres me gusta demasiado. 


			En la calle Sicilia, prensa atrasada. El día transcurre como una oruga cansada y gris. Hace frío. Trabajo a ratos en la novela-guion. Le pido a Berta una copia del cuento que le han premiado, para Carmen. 


			Por la tarde, con Berta, en la tienda de los superhéroes, le compro a Guille los ídem. ¿No te gustaría otra cosa, para variar?, le digo. ¡No!, responde. De regreso a casa, después de recoger a Guille en el colegio, llueve. 


			Estos últimos días tengo demasiadas cosas en la cabeza, y, a ratos, la impresión de que se me olvida lo más importante, suponiendo que haya algo importante en mi vida, todavía. Qué podría ser, es un misterio. El amor ya no; la literatura... después del fracaso, quizá todavía... Pero ya casi no queda tiempo.n 


			

			Martes, 9 de marzo 


			

			Berta tiene el ordenador estropeado y usa el mío para sacar copia del cuento «La tortuga». Es muy bueno. Mejor que muchos de los míos. ¿Por qué no escribe más esa chica? 


			Escojo las pelis para Carmen y Hannah, Shane, Un lugar en el sol, Cabaret, y las meto en una bolsa junto con el cuento de Berta. 


			Recibo de Javier Coma su nuevo texto sobre adaptaciones cinematográficas de novelas célebres. En la línea del primero ya publicado. Es para que yo lo ofrezca a Milena (RqueR), por si le interesa. Le han rechazado el libro en Plaza & Janés. Llamo a RqueR y nadie responde, ¿estarán en la feria de Londres? 


			Llamo a Carmen Pinilla después de recibir un fax suyo con la propuesta de ir a Londres. Le digo que sí. Para la charla-coloquio debo escoger compañero: o Enrique Vila-Matas o Javier Cercas. Me inclino por Cercas, que es más charlatán —aunque menos divertido. Es que Enrique se ha puesto algo pesado con el tema Kafka. 


			Por la noche hablo por teléfono con Guille: no hay inyecciones para no soñar. Llama Carmen Balcells: muy animada.n 


			

			Miércoles, 10 de marzo 


			

			Día gris y frío, de los peores del invierno. Me levanto tarde. ¿Cuándo volveré a nadar? Ni siquiera llego a tiempo de saludar a Óscar en La Crema, a las nueve. 


			Después de desayunar, saco copia de «La tortuga» para Carmen Balcells. 


			Llama Milena por fin y le hablo del libro de Javier Coma. Está encantada de ver qué se hace. Mandará un mensajero. 


			Trabajo hasta las dos. Semisiesta de día gris, es decir, triste y malhumorada. De nuevo al trabajo, hasta las seis y media, en que salgo para la Agencia. 


			Veo antes a Enrique de Hériz, que trae una botella de whisky para que me consuele por la reseña a su novela Mentira en La Vanguardia —eso dice él. La reseña de Juan Antonio Masoliver Ródenas (un crítico más bien bobalicón, intelectualoide y plasta) pone la novela de Hériz a parir, y de paso me regaña a mí por la frase (ya no recuerdo cuál) que me pidió Carina Pons recomendando el libro. En el fondo tiene razón el pelma del crítico: no se debe recomendar una novela que has leído poco y mal. 


			Al final de la tarde veo a Carmen. Libros dedicados.n 


			

			Jueves, 11 de marzo 


			

			A las siete y media de la mañana estallan en Madrid diez bombas. Atentado criminal de ETA, según las primeras estimaciones del Gobierno. Imágenes horribles en la televisión, testimonios sangrantes. 


			El día, ya malísimo de por sí, se me complica con la visita de Joaquín Roca. Esperaba al Quim, pero no en ese estado calamitoso: es un enfermo de gravedad Alzheimer (no sé dónde va la hache). Se le va la olla. Ha sido una paliza para mí: desde las diez y media que ha llegado, hasta que se ha ido —después de comerse dos platos de lentejas— a las cinco y media, yo me quería morir. Pobre chico, no paraba de hablar yéndose por las ramas. Y encima, me viene el enviado de Guille Martínez con los minispots sobre Aznar, para que los vea y vote a los mejores ¡de veinticinco! Un día atroz, tanto más cuanto yo deseaba seguir las noticias del espantoso atentado en la televisión, y el Quim reclama mi atención con historias deshilvanadas, sin pies ni cabeza... Al final ha venido mi nieto Guille y me ha salvado contándome que unos hombres malos habían puesto una bomba debajo de un tren y... —la versión de su señorita, en el colegio.n 


			

			Viernes, 12 de marzo 


			

			Era de temer: Al Qaeda reivindica el atentado de Madrid y la ETA niega toda responsabilidad en el mismo. Lo anuncia TV-3 por la noche, durante las manifestaciones de repulsa en Madrid y en Barcelona. Sin embargo, en el informativo de las nueve en TVE, Urdaci no traga esa información, que pone en evidencia —y de cara a las elecciones del domingo— la gravedad de la política exterior del PP y su participación en la guerra de Irak. La manipulación informativa del Gobierno en TVE, servida por ese lacayo de Urdaci, es evidente. 


			Curiosamente, hoy los artículos periodísticos de Antonio Muñoz Molina y Francisco Umbral —el primero en El País y el segundo en El Mundo— se parecen como dos gotas de agua: España es lo primero. (Umbral es un vanidoso gilipollas de mucho peligro, cuya prosa quincallera solo embauca a pedantes y a snobs.) 


			Ya en Calafell floreció el almendro, y yo no lo vi; ya cayó la flor de nieve y tampoco la vi. 


			Vienen a cenar Berta, Gastón y Guille. Pizza de Gastón, buena como siempre. Lo de Madrid duele.n 


			

			Sábado, 13 de marzo 


			

			Ayer todavía: Madrid, paraguas y tristeza bajo la lluvia. Y una pregunta: ¿quién lo ha hecho? Miserable Gobierno que calla. 


			Un bello texto de Gustavo Martín Garzo sobre el río Duero, en El País. Siempre hay un delicado optimismo en este escritor. He leído el ABC. El artículo de Jaime Campmany es vomitivo, el de Juan Manuel de Prada, ridícula beatería. Este chico, además de meapilas, es un antiguo. En el ABC las palabras apestan. 


			Tarde o temprano, en su españolísimo retiro, Aznar vivirá su descrédito hasta el fin de sus días.n 


			

			Domingo, 14 de marzo 


			

			Me propongo escribir Muerte de un atleta, por fin. 


			Titulares hoy de prensa: El atentado lo ha cometido Al Qaeda. A las nueve voy a votar. Voto socialista —solo para echar al PP, apenas confío en nada más—. Día gris, un poco azul. Simón sigue mal. Por la tarde traen al Guille. Berta y Gastón llevan a Simón al veterinario. Lo devuelven con un vendaje aparatoso y un tratamiento de antibióticos de veintiún días. 


			Tarde frente al televisor, por las elecciones generales. Desde el primer momento va ganando el PSOE. ¡La cara de Aznar y la de Botella al ir a votar! ¡La derrota escrita en los ojos! 


			A las once y media de la noche, la victoria de los socialistas es clara. Hay que felicitarse (creo).n 


			

			Lunes, 15 de marzo 


			

			Volvemos a la rutina. Cortado en La Crema y paseo de media hora a por la prensa. 


			Por la tarde me cito con Berta para ir a la tienda de juguetes y buscar algo para Guille: una elección de superhéroes, claro. También le compro uno para Jan, que el martes es su cumple. Llueve. 


			Llama Carmen Pinilla. Llama Benjamín Prado; le comento la tontería que escribió Javier Rioyo en El País sobre las copas en el bar del hotel Majestic. Me ha cabreado el tal Rioyo, y se lo diré cuando le vea. 


			(¿¡Quién ha escrito eso!?) (¡¿Un fantasma?!) ¡Eso ya lo viví otro día! ¡¿Me pasé una página?! 


			Trabajo todo el día. ¡Y qué fatigosa lectura de periódicos! 


			Aznar es un político marrullero y mediocre. Nunca, salvo con Franco, habíamos estado en manos de un sujeto tan nefasto durante ocho años. Por fin acabó tanta ignominia y tanta miseria moral. Eso espero...n 


			

			Martes, 16 de marzo 


			

			Hay más luz, los días dejan entrever algún azul. Llama Sagarra, quiere hacerme una entrevista. Para La Vanguardia. Me revienta La Vanguardia, pero no puedo negarme. Le digo que sí, pero que quiero revisar el texto. Por la tarde vamos al Verdi, con María Jesús. Lost in Translation, la peli de Sofia Coppola. Notable, una idea interesante. No está lograda del todo por culpa de querer dotar al protagonista de un exceso de dignidad y simpatía en su relación sentimental con la chica. 


			Después, en casa de Sagarra en paseo de Sant Joan, primeros escarceos —con grabadora— de la entrevista. 


			María Jesús en la alfombra, como siempre. Intento formular algunos aspectos de mi trabajo. Le cuento algo de la trama de mi próxima novela... 


			De vuelta a casa, un baño caliente y la promesa de irme a nadar mañana sin falta. Más tarde veo una película de Fritz Lang que no conocía: Los verdugos también mueren, sobre el nazismo. Lo mejor del día.n 


			

			Miércoles, 17 de marzo 


			

			Ayer, día 16, cena en Casa Asia con el nobel Kenzaburō Ōé. Afable y simpático, con sus orejas de Dumbo y sus ojillos risueños. Le comento, en francés, que, en la misma editorial española que él acaba de publicar Salto mortal, yo publiqué en 1963 mi traducción de El pabellón de oro de Yukio Mishima. Le pregunto si conoció a Mishima, y me dice que sí: Mishima le dijo, hace casi cuarenta años, que era el novelista japonés con más futuro. Le hablo también del cineasta Mizoguchi, al que dice adorar. No conoce el cine de Víctor Erice, pero se muestra interesado. 
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