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Para a criança em mim que cresceu a achar que não merecia ser amada:

que bom que sobrevivemos tempo

suficiente para provar a nós mesmas que estávamos erradas.








Eu era benevolente e bom; a mágoa fez de mim um demónio!

Torna-me feliz e voltarei a ser virtuoso…

– Mary Shelley, Frankenstein
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Nota da autora

Onze Minutos é um dark romance que contém temas maduros e sensíveis não aconselháveis a menores de dezoito anos.

Sugiro que avances para a leitura com responsabilidade e depois de confirmares a lista de gatilhos. A tua saúde mental importa.

Este livro toma também certas liberdades no que respeita a temas das áreas de psicologia e psiquiatria: embora use muitos termos técnicos destas áreas, as aplicações de terapias mencionadas são meramente fictícias e servem apenas o propósito da história. Não tenho formação em psicologia e, embora tenha consultado pessoas que a têm, o objetivo sempre foi manter esse conhecimento superficial e ilustrativo.

Dentre os vários gatilhos, há diversas representações de ataques de pânico e de ansiedade, além de descritivos e menções a depressão profunda.

Se te identificares e sentires em determinado momento o mesmo que as personagens, fica a saber que não é algo que acontece só contigo e que procurar ajuda é o maior sinal de coragem. Quando chegamos ao fundo do poço, a nossa única alternativa é dar impulso para cima. Esse impulso pode tomar variadas formas e nenhuma delas é errada: é a tua forma. A cura não é linear, não tem tempo-limite, não tem uma imagem certa e não é igual para todos. É um processo pessoal e muito próprio que muitas vezes parece inalcançável. Eu sei, eu também já estive aí.

É por isso que deixo esta nota:

Nós somos o nosso melhor projeto e não há ninguém que possa fazer aquilo que nós fazemos. Tu importas e a tua presença também.

Em Portugal, existem várias linhas de urgência que podem auxiliar nestes casos:


SNS 24 (808 24 24 24 – opção 4):

Serviço gratuito do Serviço Nacional de Saúde para aconselhamento psicológico com psicólogos e enfermeiros, disponível 24h para necessidades clínicas gerais.

Linha 1411:

Linha Nacional de Prevenção do Suicídio e Apoio Psicológico, para apoio especializado em situações de risco de suicídio, com profissionais formados em suicidologia.

SOS Voz Amiga: 213 544 545/912 802 669/963 524 660 (diariamente das 15h30 às 00h30).

Conversa Amiga: 808 237 327/210 027 159 (diariamente das 15h00 às 22h00).

Telefone da Amizade: 222 080 707 (diariamente das 16h00 às 23h00).








Lista de gatilhos

Dinâmica de relação tóxica

Abuso infantil descritivo

Abuso emocional

Morte e maus-tratos animais

Violência

Homicídio descritivo

Uso de armas

Administração de drogas

Coerção

Rituais de culto

Cenas sexualmente explícitas

Praise

Consentimento dúbio

Negação de orgasmo

Asfixia erótica

Bondage (suave)








Prólogo

Presente

«Can’t help falling in love» – DARK

A minha visão em túnel centra-se na pen, preta e descaracterizada, posicionada ao lado de um papel com letras escritas à máquina que lhe adivinham a intenção de anonimato. Apenas uma palavra: «Vê-me.»

As suas mensagens são sempre uma ordem, como se não existisse a opção de fingir que isto não está a acontecer. Não tenho mesmo essa opção. A pessoa, quem quer que seja, assegurou-se disso.

A primeira mensagem que me deixou estava no verso de uma fotografia minha com os meus pais, que deve ter uns seis anos. Eles tinham as caras cortadas por um qualquer objeto aguçado, imagino, e, no verso, a mensagem: «Tiquetaque, tiquetaque… Com os meus pequenos olhos, vejo uma família feliz… mas não passa de uma fachada.»

Apenas isto: uma fotografia pousada na minha cama, que quase me passou despercebida. Quando a vi, o meu corpo deixou de funcionar por meio segundo, como se não tivesse a certeza de estar vivo.

A realidade abalroou-me uns segundos depois e, num ímpeto de terror, corri para a esquadra mais próxima. Ainda hoje me questiono se foi o meu desespero frenético ou estar de chinelos que fez com que as autoridades olhassem para mim com desdém e me descartassem com um: «Tem a certeza de que não foi uma partida de um amigo?»

Não sei que amizades cultivavam, mas pareceu-me óbvio que não temos o mesmo tipo de amigos. Os meus nunca iriam confundir uma partida com uma ameaça quando têm assistido de camarote ao completo espetáculo de horrores em que a minha vida se tornou desde que ele apareceu nela.


A fotografia foi apenas o início. Com o tempo, chegaram mais presentes envenenados e traziam novas ameaças. Passaram de avisos veementes a promessas de assassínio caso não seguisse as suas instruções.

Haveria mesmo alguém a observar-me capaz de cumprir essas promessas? Não quis arriscar. Não por mim, mas pela Cassidy, pelos meus pais, pela Charlotte. Por todos os que me rodeiam e não têm culpa da teia em que fui apanhada.

Não, essa culpa é apenas minha, e foi divertido até deixar de o ser.

Volto a olhar para aquele objeto minúsculo. A ansiedade e o pavor a mostrarem-me em ritmo acelerado os diferentes cenários que esta pode conter. O que faço depois é automático, quase sem pensar. O tremor que me domina torna quase impossível inserir a pen, que, depois de umas quantas tentativas falhadas e de cair ao chão, lá decide entrar na ranhura, o que só parece agitar-me ainda mais as entranhas.

Preciso de me sentar, mas o chão escapa-me mais depressa do que antecipei e caio no sofá atrás de mim. A visão a desfocar, a sensação de estar debaixo de água, o ar a dizer-me que estou mais do lado de lá do que do lado em que toca o telemóvel, estridente, cada vez mais perto, mais perturbador, a cabeça a latejar com o toque irritante, e o pânico! Onde está? Pode ser ele. Tenho de atender. A visão ainda turva enquanto o procuro, sem conseguir colar as imagens, as memórias. Porra! Onde é que o deixei? Apalpo a realidade enquanto o meu cérebro luta para sair da evanescência.

Emerjo já com o telemóvel na mão e «número desconhecido» a brilhar no ecrã.

Podia não atender, mas sei que o tremor gélido que me percorre de imediato a espinha é o meu instinto de autopreservação a dizer-me que tenho de me submeter. Não quero que ele perca a paciência. Não sei quão ténue é a linha que separa o jogo da vida real, e ainda não estou pronta para arriscar perder o que me é mais querido.

– Sim?

A minha voz trémula soa-me desconhecida, desprovida da sua tenacidade e energia habituais.

– Olá, Laurell – profere uma voz robusta, alterada por um modulador. – Estamos quase a terminar o puzzle, minha querida. Tiveste saudades das minhas surpresas?


Passam segundos em que apenas se ouve o meu fôlego entrecortado. Os segundos em que procuro uma resposta que me deixe em segurança na iminência de um perigo que ainda não sei bem qual é.

Uma batalha perdida ainda antes de poder sequer dar luta.

– O que queres?

A resposta mordaz, a tentar esconder o pânico que me paralisa.

– Neste momento? Que te recostes nesse sofá confortável e assistas à obra-prima de cinema que criei, Laurell. Digna de prémios, na verdade. Que pena que os filmes snuff não sejam considerados a arte que são.

Ri-se de forma mórbida em claro deleite pela situação desesperante em que me está a pôr e sinto no meu âmago que o que quer que aquela pen contenha é o culminar inevitável da situação que se tem arrastado.

– Abre o vídeo, Laurell. Eu disse-te que era perigoso entrar no jogo. Espero que estejas pronta para jogar.

Carrego no play, os olhos vidrados no ecrã.

A imagem surge granulada e instável. Quatro pessoas numa sala que parece uma masmorra. Duas sentadas no chão, acorrentadas a uma das paredes, de frente para a câmara. As restantes de costas. Há um contraste de poder óbvio entre as quatro pessoas que, mesmo com a má qualidade do vídeo, passa para o espectador.

O eco do pranto em que a única mulher na sala se encontra parece cimento a ser-me injetado nas veias, e as lágrimas começam a juntar-se nas minhas pestanas. Consigo sentir o seu desespero como se estivesse sentada ao seu lado, acorrentada e convencida de que não sairia daquela sala viva. Quando a imagem se torna mais nítida e olho para as suas feições, o meu peito para e fica suspenso numa inspiração dolorosa.

Parece que me estou a olhar ao espelho. Os olhos grandes e inocentes, um castanho mais claro do que o meu, o cabelo desgrenhado e sujo, mas que não esconde os caracóis largos.

– Eu amo-te, filho – diz uma voz que tenho a certeza de que já ouvi algures, mas que não consigo precisar.

Vem do homem a quem só aparece o ombro na filmagem, mas o meu olhar está preso na pessoa uns passos à sua frente.

Em meio segundo, os meus pensamentos são interrompidos por dois tiros seguidos. Cirúrgicos e fulminantes. O pranto cessa. Dois corpos jazem no chão.

E, na mão da pessoa que mais amo no mundo, uma arma.
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Laurell

Presente

«The one that got away» – Dorin cover

Os amores adolescentes são todos iguais: fica o eco das risadas mais límpidas que daremos na nossa vida e a sensação, eterna, de que vivemos com um membro-fantasma. Há qualquer coisa que nos dói num lugar que já não conseguimos apontar em nós, quase como uma aura da alma do outro que se misturou na nossa.

É inevitável: a construção de quem somos na dor de perdermos a nossa forma mais autêntica. Entregamo-la a alguém que só podemos rezar que a guarde com o mesmo carinho com que nós guardamos as memórias. Há algo de profundamente dramático na noção de que o outro vai saber sempre melhor quem nós somos porque nos teve por completo, antes de o mundo começar a roubar-nos, aos poucos, os pormenores da nossa essência.

Começa sempre assim. Solto o suspiro típico que guardo para a sua falta, lavo a cara de forma mecânica e observo o meu reflexo no espelho sabendo que é só hoje que permito que doa. Amanhã não me vou lembrar mais, mas hoje permito-me fazer o luto mais uma vez. É ridículo, na verdade. Permito-me o descanso da mentira que repito para mim mesma, de forma exaustiva, na esperança de que se torne verdade: eu odeio-o. Eu odeio-o com a mesma ferocidade com a qual, tenho a certeza, ele já nem se lembra de mim.

No intervalo entre o momento que permito que essa mentira me doa e todas as coisas que ficaram sem resposta, e das quais me vou esquecendo, os meus dias continuam a ser direcionados para ser aquilo que sonhei.

– Laurell, estás despachada ou continuas a celebrar o Dia Internacional da Autocomiseração como todos os anos?

A Cassidy aparece na porta da casa de banho, o vislumbre de um revirar de olhos, um resquício da mesma preocupação de sempre.

– Ah! Ah!, que piada – digo. O sarcasmo evidente. – Falta-me só a bata que está no cabide perto da porta. Para quê a pressa?

– Como assim «para quê a pressa»? Não recebeste o email ontem? Chegam pacientes novos hoje e, para não variar, foram alocados à nossa ala à última hora. Porque, ao que parece, «não há mais psicoterapeutas qualificadas disponíveis para lidar com eles». – diz, fazendo aspas com as mãos, e conclui: – A mesma merda de sempre. Para melhorar, um deles é de alta segurança.

– Tenho quase a certeza de que ainda não estou assim tão louca… não me lembro de ter visto nada antes de adormecer. – Agarro no telemóvel enquanto saio da casa de banho, o cabelo encaracolado e selvagem contido por uma mola, e percorro os últimos emails. – Yup, nadinha. Que raio? Será que são só para ti?

– Nope, o teu nome está aqui. – Ela mostra-me o email no seu telemóvel. – Não faço ideia de quem seja o paciente de alta segurança, mas se pensam que eu vou lidar com mais um maluquinho da cabeça, estão muito enganados!

– Cassidy… eu adoro a tua paixão. Mas tenho quase a certeza de que todos os nossos pacientes caem nessa categoria e que a categoria não deveria ter esse nome… – digo eu a abreviar um sorriso enquanto tento fazê-la pensar no que lhe sai sem filtros da boca.

A Cassidy é a minha melhor amiga desde o colégio. Lembro-me como se fosse hoje do primeiro dia em que pus os pés naquele lugar. Ainda mal passara o portão e lá estava ela: dedo do meio em riste, costas direitas e a língua afiada que me salvou da primeira sova verbal de muitas. O seu feitio mordaz mantém-se até hoje e evidencia-se ainda mais em momentos em que ela o deveria conseguir atenuar. Quem conhece bem a Cass sabe que muitas das coisas que diz são da boca para fora. Quem não a conhece tem tendência a bater de frente com ela, o que não é a coisa mais aconselhável a fazer.

Naquela altura, no entanto, nem a Cassidy nem o restante colégio me conheciam o suficiente. «Problema» é o meu nome do meio. Não me lembro de um período da minha vida em que eu não tenha sido resistência em qualquer confronto.

Mesmo que o confronto tenha um metro e oitenta, cara de quem carrega sempre uma arma (e não era só cara) e os olhos mais frios que os meus tiveram o prazer de cruzar até agora.

E é sempre assim: os meus pensamentos são círculos descritos em redor das minhas memórias dele. Um círculo vicioso que me destrói, mas me mantém sã o suficiente para ver outro dia.

Suspiro de forma audível e a Cassidy fixa-se em mim com aquela expressão recriminatória de sempre.

– Tu estás a falar a sério, Laurell Isabella Evans? Passaram quantos anos? Sete?

Troca os braços em frente ao peito e encosta-se na ombreira da porta da rua. É assustadora a forma como me conhece ao pormenor.

Aqui vamos nós, penso para mim.

– Não sei, não quero saber. Uma pessoa já não pode estar cansada do trabalho? POR FAVOR! – Finjo estar exasperada para ela largar o assunto, mas sem necessidade, porque estamos oficialmente atrasadas. – Merda, Cassidy, ou saímos já ou vamos ter de arranjar uma forma de nos teletransportar.

– Foda-se – fecha os olhos e aperta a cana do nariz –, nem quero imaginar a dor de cabeça que vai ser chegar atrasada num dia de receção de pacientes. Nem toda a cafeína do mundo vai resultar para me impedir de matar alguém hoje.

– Oh, wow, relembra-me lá mais uma vez porque é que eu escolhi ser tua colega de ala? – digo.

O sarcasmo com uma pontada de divertimento evidente na minha voz, enquanto saímos porta fora esbaforidas.

– Oh, está calada, tu amas-me. Mortes e cafeína e isso tudo incluído.
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O edifício do Instituto de Psicologia Comportamental, visto de fora, parece muito mais acolhedor do que é na verdade. É ladeado por jardins extensos, bem cuidados e cheios de flores coloridas. Há um lago do lado direito após o portão que parece pertencer a uma mansão (o que não está longe da realidade). Há campos de golfe do lado esquerdo e nas traseiras do edifício, todo envidraçado, as saunas juntam-se a uma piscina exterior do tamanho de três apartamentos de dimensão igual à do meu e da Cassidy. Mas no interior?

No interior são só áreas estéreis, quartos sem qualquer tipo de identificação e pertences pessoais, corredores longos e brancos com luzes néones e linhas simples e cruas.

Tenho quase a certeza de que no meio disto tudo existe uma analogia qualquer entre este edifício, que é de elite, e as famílias que o frequentam: riquinhos com a cabeça enfiada no traseiro que não sabem bem o que fazer com o montante absurdo de dinheiro que conseguiram (sabe Deus como) e que por isso entram em depressão.

Como seria de esperar, chegamos atrasadas e, assim que ultrapassamos a porta para o hall de entrada, já temos a chefe de equipa à nossa espera. Uma criatura esguia, de gestos curtos e cara cerrada que parece não ter visto um dia de felicidade e relaxamento na sua vida; inquieta e com os olhos prestes a saltar das órbitas.

– Evans, Brown, que dia ideal para chegarem atrasadas – bufa. – Venham comigo, preciso que assinem a papelada dos pacientes antes de os conhecerem.

Nem «bom dia», nem «tudo bem?». Não, neste lugar é tudo direito ao assunto e quanto menos palavras, melhor. Nem parece que estamos numa clínica de reabilitação psicológica, para ser sincera, com a frieza e a falta de empatia demonstradas.

Quando decidi aceitar o convite para encaminhar os meus estudos após a faculdade no sentido de ingressar nesta que é a instituição mais bem classificada a nível de psicologia comportamental, fi-lo para provar a mim mesma, mais do que a outra pessoa qualquer, que seria capaz. Apostei contra o desgosto, contra o abandono, contra a minha origem, que seria a pessoa que fugiu.

A pessoa que se reinventou, que se reconstruiu e que nunca mais olhou para quem era antes.


Apaguei a Laurell Evans de há anos com a precisão clínica com que se manuseia um bisturi. Sem qualquer lugar a erro. Contudo, ainda assim, há aquele pormenor tão entranhado no meu âmago que eu não consigo apagar: Adrian.

Já no laboratório, sozinhas com os papéis à frente, a Cassidy exclama:

– Ah! O maluquinho desta vez fica contigo. Boa sorte, amiga, foi bom conhecer-te.

– Ugh, perfeito! Como se a minha cabeça não andasse já no limite dos limites. Só há uma coisa pior do que um milionário idiota: é um milionário idiota que pode pagar para vir para um instituto de recuperação em vez de ser preso.

– Esperemos que não seja esse o caso. Mal temos dinheiro para a renda, imagina para um funeral. Amiga, por favor, não me podes deixar com esse peso nos ombros.

– CASS! – Viro-me com a expressão mais ultrajada de sempre. – Trava aí o humor negro.

– Tu sabias para o que vinhas há anos – diz, com um riso malicioso. – Mas a sério, para quê tanto secretismo? Nem o nome vem nos ficheiros. Tem de ser alguém que precisa de segurança máxima ou discrição. O que significa que o que fez foi muito mau ou que é mesmo multimilionário e a identificação não pode ir parar à comunicação social.

– Só não percebo porque é que me fariam aceitar um paciente do qual eu não conheço sequer o historial. Não tenho informação nenhuma a não ser a descrição.

Coço a cabeça com a caneta.

No ficheiro pode ler-se:

Sujeito do género masculino.

Altura: 1,80 m.

Peso: 80 kg.

Olhos azuis.

Cabelo preto.

Medicação habitual: n/a.

– Não me parece que tenhas grande opção quanto ao aceitar – balbucia a minha colega de equipa.


Suspiro resignada e assino os documentos com a sensação de ser uma ovelha destinada ao abate. O secretismo deixa-me à beira de um ataque de nervos, mas é a expectativa de um caso complicado que me faz tremer o corpo inteiro.

No entanto, a impressão no fundo do estômago que me alerta de forma incessante para o perigo iminente acaba por engolir qualquer outra sensação, e quando somos chamadas para conhecer os pacientes, tenho de fazer um esforço sobre-humano para não me virar e sair a correr do meu local de trabalho.

A Cassidy entra primeiro na sala de conferências onde recebemos os pacientes. A chefe de equipa já se encontra sentada numa cadeira ao centro da mesa oval, mãos cruzadas sobre a mesa, olhando-nos nos olhos por cima dos óculos, com a mesma expressão austera de sempre.

Na sala, esperam apenas três pacientes: uma mulher franzina de olhos muito vermelhos e olheiras consideráveis. Apostaria que estivera a chorar mesmo antes de chegarmos, e a verdade é que o seu corpo é encolhimento puro. Uma coisa pequena e afetada, talvez nem mesmo mulher, mas os resquícios do que já foi. Ao seu lado um adolescente muito sério, com o desafio nas faces que é já habitual nos adolescentes que recebemos. Penso para mim que a Cass vai ter de trabalhar o dobro para o conquistar.

Recebemos a maior variedade de pacientes, das mais diversas idades, ascendências e geografias. A única coisa que têm em comum é que são abastados e, na maior parte das vezes, não estão aqui porque querem: os maridos preferem despejar as mulheres que não conseguem amar, os pais abandonam os adolescentes para os quais não têm tempo nem paciência, os grandes CEO dos órgãos públicos e particulares que conhecemos deixam-nos os seus pais alcoólicos, que representam apenas uma mancha na reputação.

Dizem que o Diabo está nos pormenores, mas muitas vezes «diabo» é apenas outra palavra para «dinheiro». Largas quantias que compram tudo, até o que não deveria ser comprado.

O meu paciente não está sentado. Os meus olhos procuram a sala de forma analítica e pousam sobre uma figura de pé, vestida de preto. Uma pose segura, mas relaxada, quase expectante.

O homem observa o exterior do instituto com as mãos nos bolsos e, ainda antes de ele se voltar, o meu coração falha uma batida. Os músculos contraem-se contra a minha vontade e na minha cara deve estar escrita a incredulidade do que acho que estou a ver porque a Cassidy, já sentada, faz-me sinal para que me junte a ela.

Neste momento, perdi a faculdade de todos os meus músculos e a função do meu organismo passou de trabalhar a sobreviver ao que eu penso que seja um ataque cardíaco. Permitir que seja o meu coração a partir-se mais uma vez e a enrolar-se em si mesmo é permitir que a pessoa despreocupada na minha frente tenha um poder sobre mim que eu jurei que nunca mais teria. E, ainda assim, quando ele se vira devagar, sinto os olhos rasos de lágrimas. Nos cinco meros segundos em que ele me observa com os seus típicos olhos frios, eu catalogo todas as memórias que criei com o desconhecido, que é o meu novo paciente.







Capítulo 2
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Adrian

Presente

«Gotten» – Slash (feat Adam Levine)

Consigo sentir a Laurell assim que ela entra na sala.

Nunca fui crente nos desígnios divinos e nas tantas outras coisas que dizem sobre o destino: para mim, o caos foi sempre a teoria mais real. Mesmo que eu tentasse dar outro sentido a todas as ínfimas partes de quem sou e de quem ela é, o meu cérebro cáustico, corroído pelos químicos frequentes, não aceitaria a promessa de que somos mais do que caos.

Um caos tão harmonioso que os murmúrios das nossas memórias enchem o espaço entre nós e de repente não existe mais nada. Em surdina, numa outra dimensão a que as pessoas presentes não acedem, existo eu e a Laurell e esta ligação fodida que não nos deixa em paz. Como se ela pudesse estar do outro lado do planeta e eu soubesse qual a distância exata entre nós. Um fio de alta tensão que nos liga e que não pode ser tocado por risco de explosão.

Ela estanca, mãos ao lado do corpo, os olhos a saírem da órbita e no nosso dialeto próprio, um código feito da maior felicidade e do desgosto mais profundo que já senti, tenho a certeza de que ela me está a mandar ir foder em alto estilo. Sempre a mesma rebelde combativa que me fez apaixonar pela sua incapacidade de submissão.

A Laurell é feita de luta e desafio e eu não resisto a levá-la ao limite pela própria piada de a ver chegar lá. Também não a recrimino, nem por um momento, pelos golpes que ela me desfere: os choros desesperados ao adormecer após se aperceber de que eu havia desaparecido continuam a assombrar-me a cada expiração. Até ao momento em que ela entrou nesta sala, eu vivi em apneia.

A Cass olha da Laurell para mim como se tentasse confirmar com a amiga que eu não sou um fantasma e que a Laurell vê o mesmo que ela, mas a última é incapaz de desviar a sua atenção de mim. Na nossa galáxia, nós somos o buraco negro um do outro: a força que nos puxa um para o outro é a mesma que nos destrói e, mesmo sabendo disso, não há nada que eu queira mais do que destruí-la e deixar-me ser destruído pela Laurell.

O tempo fica suspenso mais uns minutos até que a velha miserável que o meu pai contratou para liderar a equipa à qual pertencem a Laurell e a Cassidy pigarreia, confusa com o que está a acontecer.

Eu não tenho ilusões. Sei que o implacável Mikhail Visiliev tem tudo sob controlo. Bem, quase tudo. Ele diria que eu sou a única coisa que ele não consegue controlar e tem razão. É por isso que estou aqui, e também porque, embora ele seja um manipulador nato que foi aprendendo ao longo do tempo a aperfeiçoar a sua arte, eu não aprendi outra forma de negociar o que eu queria a não ser com violência e calculismo. A qualidade da arte de manipular é diferente quando se trata de mim e do meu pai: para ele foi aprendizagem. Em mim é algo inato.

Com o meu pai, tudo era um jogo, um labirinto de argumentos: a pressão certa, no lugar certo, fazia maravilhas.

Hoje, serve-me não apenas para apagar um idiota qualquer quando é preciso, mas também para me dar uma vantagem, sem ser necessário nada em troca.

O meu pai sempre olhou para os outros como fantoches que podia manobrar consoante a sua vontade. Essas manobras, na maior parte das vezes, são mortíferas.

Foi esse o motivo (não a minha obsessão) que me levou a manter a Laurell sempre debaixo de olho: a segurança dela. Tive de assegurar que ela não ultrapassava o limite de aproximação a tudo o que envolve a minha família e, ao mesmo tempo, tive de garantir que ela nunca se esqueceria de mim. Porque neste mundo só existe uma coisa pior do que deixar-me ser engolido pelo meio no qual nasci. E essa coisa é a Laurell esquecer-se de quem eu fui com ela.

Se a Laurell se esquecer de quem eu fui com ela, essa pessoa estará perdida e eu não terei salvação. Essa pessoa não terá salvação.

Eu só fui pessoa quando fui pessoa com a Laurell. Ainda não estou disposto a desistir.

– Brown, venha comigo. Os seus pacientes também. Os documentos indicam o tratamento do paciente da Evans como confidencial, pelo que quaisquer discussões serão tidas, apenas, entre ambos.

O saco de esqueletos ambulante levanta-se com rapidez e faz sinal para que a sigam. Enquanto isso, a Cassidy para perto da Laurell, aperta-lhe discretamente a mão e olha de mim para ela mais uma vez, como que a confirmar que ela fica bem.

Ela não vai ficar bem. Porém, acho que ninguém sabe isso tão bem quanto eu e a Laurell. Eu sei, porque esta mulher é capaz de me deixar fora de mim em meio segundo e esse meio segundo vai arrastar-se por todo o resto dos meus dias.

– Está tudo bem, Cass.

Esboça um sorriso que tenta que seja convincente, os olhos ainda marejados de lágrimas.

Quando toda a gente sai da sala, mantemos a distância: eu com as pontas dos dedos inquietas a pedirem para lhe tocarem a pele suave, para garantirem que na sua essência ela é a mesma. Ela com o corpo retesado, como um animal pronto a atacar.

Dou um passo vagaroso em frente, ainda com as mãos dentro dos bolsos para não lhe retirar de uma vez toda a sensação de segurança, e ela imita-me no passo.

– Acho que está bem aí, senhor Visiliev. – Passa as mãos pelo cabelo encaracolado e pragueja baixinho quando elas ficam presas. – Merda!… Talvez seja melhor sentar-se. Pelos vistos, a lista de tratamentos que temos de agendar e trabalhar é longa.

Enquanto ela olha para o ficheiro (que eu alterei, como é óbvio), as mãos num frenesim, faço-lhe a vontade.

– Uma vez uma nerd, sempre uma nerd, certo?

Deixo escapar um sorriso malicioso.

– Uma vez um merdas, sempre um merdas, certo?


A cabeça dela dispara para me observar e quando vejo a fúria por detrás das suas íris castanho-chocolate, sei que ganhei a primeira ronda.

Aí estás tu, Laurell. Gargalho, com gosto, pela primeira vez em anos e a raiva dela começa a sair de si em ondas que lhe fazem vibrar o corpo todo. O ficheiro em cima da mesa, os punhos tão cerrados que os nós dos seus dedos estão pálidos.

Isto é bom. Com ódio eu sei lidar. Com ódio eu posso lidar. A indiferença seria a minha sentença de morte.

A Laurell respira fundo, aperta as têmporas com o polegar e o indicador e, resignada, senta-se na cadeira mais distante de mim. Volta a tentar:

– Senhor Visiliev, vou pedir-lhe que assine o termo de responsabilidade em como está aqui por sua livre e espontânea vontade e que a realização de todos os tratamentos é consentida.

Faz deslizar a folha que eu conheço demasiado bem pela mesa.

Este termo de responsabilidade não é mais do que uma forma premeditada de ilibar os profissionais que seguem as ordens dos familiares se, porventura, alguma coisa der para o torto durante os tratamentos. O que, por si só, deveria valer uma investigação pormenorizada por parte das entidades competentes. O único problema é que as entidades competentes foram quem sugeriu este documento e a forma mais velada de o aplicar sem levantar grandes suspeitas.

Passo os olhos de forma minuciosa por cada alínea sem ler nada e, quando estou a terminar, digo sem a mais pequena cerimónia:

– Bambi, vou precisar de ver essa lista de tratamentos antes de assinar o que quer que seja. Por precaução, sabes. Não queremos que eu saia deste lugar um psicopata devido a um erro teu.

Sorrio. Um sorriso aberto que mostra todos os dentes.

– … Maior – diz em surdina e eu finjo não ter percebido.

– Desculpa?

– Um psicopata maior, senhor Visiliev. E agora peço-lhe que se refira a mim como Evans. Sou a sua terapeuta e mais nada. Qualquer intimidade que possa achar ter comigo acaba neste momento.

– Não me lembro de tanta severidade quando a minha cabeça estava entre as tuas pernas, Laurell.

Ponho os cotovelos na mesa e passo o polegar pelos meus lábios.


A Laurell é de tal forma apanhada de surpresa que, além de as suas faces se ruborizarem, começa a enrolar-se nas palavras, até que se levanta de rompante, atirando a cadeira para trás.

– Foda-se! Podes parar, Adrian? Podes finalmente parar? A nossa relação vai ser apenas e só profissional. Eu sou a tua terapeuta e tu precisas de algo que eu sou paga para te dar. Nós não somos amigos. Assina o termo de responsabilidade para que eu possa fazer o meu trabalho. Alguns de nós precisam de fazer alguma coisa para conseguir ganhar dinheiro.

– Auch! – Levo uma mão ao peito. – Tens uma caneta?

Ela aproxima-se de mim, o medo na cara dela agora transformado em determinação, o maxilar cerrado, e pousa uma caneta preta à minha frente.

Cruza os braços enquanto eu assino o termo de responsabilidade e arranca-me a folha em seguida.

– Terminamos aqui hoje. O horário das terapias ser-te-á entregue pelas auxiliares assim que eu concluir a análise e o plano de tratamentos. Tenta não foder nenhuma, já agora.

Quando lhe vou dizer que não faço promessas dessa ordem para a deixar ainda mais no limite, já saiu porta fora.







Capítulo 3
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Laurell

Passado

«Young Blood, acoustic» – Noah Kahan

Entro na cozinha soalheira ainda a esfregar os olhos de sono e sou invadida pelo cheiro das famosas panquecas da mãe. Um sorriso abre-se na expectativa de um pequeno-almoço em família, como não temos há alguns meses, e acaba por se intensificar quando vejo o pai no fogão.

Os meus pais sempre foram duas pessoas que fazem o melhor, mesmo quando as circunstâncias não são as mais oportunas. Há qualquer magia na forma como se amam que me garante uma segurança que nada do que me poderiam oferecer em termos materiais conseguiria.

Lembro-me de ter seis anos e de me pedirem para os definir num trabalho escolar, no qual tínhamos de falar da nossa família, e de ser gozada porque os defini como raios solares num potinho. A minha alma era muito mais poética com seis anos, confesso. Porém, não retiro o que disse nem por um segundo.

Eles são o aconchego caloroso de um dia de verão. Aquele momento específico em que nos deitamos na relva, no parque, na areia ou na praia e o sol nos bate na pele dourada. O exato momento em que o calor gentil se espalha pelo nosso corpo e o sentimos ficar molengo. A sensação de estarmos tão em paz que queremos ficar ali, suspensos para sempre.

Foi este calor que me acompanhou a vida toda até aqui: desde os joelhos esfolados aos medos irracionais de imagens que o meu cérebro fabrica enquanto durmo. Durante largos anos, o meu cérebro acordava-me numa ansiedade absoluta e foram sempre estas duas pessoas, que são o meu exemplo perfeito para tudo na vida, que me ensinaram a silenciá-lo.

– Bom dia, alegria – diz a minha mãe de soslaio, enquanto corta morangos frescos e tira um punhado de mirtilos para uma taça.

– Quer dizer que hoje tenho direito a banquete completo?… Hum… Vão dizer-me que sou adotada? Que vou ser enviada para um colégio militar?

Rio de forma despreocupada enquanto me sento no banco encostado à ilha que ocupa o centro da cozinha.

No exato momento do meu comentário, o meu pai olha para a minha mãe, a boca numa linha reta e o cenho franzido, mas ela, descontraída, traz a fruta pronta para a ilha sem notar.

Encosta-se ao topo de mármore branco, os braços esticados até chegar às minhas mãos e as agarrar:

– Muito engraçada, Lau. Vou ponderar ambas as opções com muito carinho, mas, entretanto, temos uma coisa muito mais entusiasmante para te contar. Estou com esperanças de que prefiras isto ao colégio militar!

Lança-me aquele sorriso de quem andou a tramar das suas e olha sobre o ombro para o meu pai, que se aproxima com as panquecas.

– Não sei… as panquecas em família soam a suborno… – Levanto o sobrolho enquanto me sirvo e eles sobem para os seus bancos. – Tens a certeza de que não me estás a esconder uma história escandalosa de como me roubaste na maternidade?

– E esses olhos castanhos deslumbrantes seriam de quem senão os meus? – intervém o meu pai a abanar as sobrancelhas.

– Pai… de literalmente qualquer outra pessoa. Os olhos castanhos são os olhos mais comuns de todo o mundo. Estima-se que entre 70 e 79 % da população mundial tenha olhos castanhos. BAM! – digo enquanto coloco um mirtilo na boca.

– Aqui está a minha enciclopédia ambulante de factos aleatórios favorita! – O meu pai pisca-me o olho. – Porque nunca se sabe…

– Quando factos irrisórios podem salvar a nossa vida… eu sei, eu sei!


O meu pai tem esta fixação que roça o preocupante com factos aleatórios, sobre coisas aleatórias, que ele diz que só não são importantes até precisarmos delas para nos safar. Do que quer que seja. Se me perguntarem quantas vezes os factos que ele me foi ensinando ao longo do tempo me salvaram, posso dizer-vos que foi um total redondo de zero. O que contrapõe com a quantidade bem mais choruda de vezes que silenciaram as pessoas ao meu redor, e as fizeram olhar para mim de soslaio, a medir-me a sanidade.

Aprendi a aceitar que isto apenas me vai servir de quebra-gelo e de momento engraçado no seu funeral, enquanto todos riem com lágrimas nos olhos.

Sem avisar, a minha mãe salva-me dos meus pensamentos mórbidos ao intervir:

– Já que estamos a falar das excelentes capacidades académicas deste espécime inédito que podemos chamar de filha…

Junta as mãos em frente ao peito, resoluta, uma palma quase silenciosa, mas muito entusiasmada.

– Eu não diria que saber dados que o Google te pode dar em meio segundo possa ser considerado ter excelentes capacidades.

– Chiu! – pigarreia. – Querido, queres fazer as honras?

O meu pé esquerdo começa a abanar nesse preciso instante. Um tique nervoso que consegue revelar a quem me conhece melhor que existem duas possibilidades para o que estou a sentir no momento: extremo entusiasmo ou extrema apreensão.

Enquanto sei que os meus pais me amam mais do que tudo neste mundo e que não me poriam numa situação de perigo, sei também que não hesitariam em deixar-me numa posição desafiadora se considerassem que seria o melhor para mim e, para ser sincera, eu estava tão pronta para… ter apenas paz.

– É suposto eu morrer de nervoso antes de receber essa notícia incrível? – Olho para o relógio imaginário que não existe no meu pulso. – Pelas minhas contas têm cerca de meio segundo.

O humor sempre foi a forma mais segura de esconder a ansiedade miudinha nos momentos de impasse. Que é o que isto é: um momento de impasse. Eu gosto de rotina. Gosto de previsibilidade e de saber o que vai acontecer a seguir. Não sou fã de surpresas, porque as surpresas põem-me no centro da atenção, e é sempre esperada uma reação. A minha reação mais comum é o pânico excessivo quando fico a sós.

Novas realidades obrigam a que se use novos mecanismos, e encontrar novos mecanismos significa largas horas de pensamentos recorrentes e desconforto real. Num momento, parece o dia mais normal da minha vida e, no seguinte, tenho quase a certeza absoluta de que, se não voltar para casa naquele preciso instante, não existirá casa nenhuma para onde voltar. Algo terrível vai acontecer aos meus pais. O mundo está a preparar-se para ruir. O caminho que me separa da segurança, sendo de dez minutos na realidade, parece de quilómetros e quilómetros de distância na minha cabeça.

Não é real, eu sei. Dizem-me com frequência que são coisas da minha cabeça – que é o eufemismo do século. É fácil assumir que são apenas pensamentos fugazes quando não sentem na pele a aflição de um corpo inquieto, a falta de ar, a comichão, a dor de cabeça, a névoa. A sensação de que se está a vaguear como um balão e nunca mais se conseguirá pôr os pés no chão. Ser palpável.

Então, não… não sou a maior fã de surpresas. Mesmo quando são boas, não significa que não me virem no meu eixo.

– Nós sabemos como és ambiciosa e como tens este plano bem delineado na tua cabeça do que e de quem queres ser, acima de tudo – começa o pai. – Temos noção de que desististe de parte do plano por saberes dos preços altos das mensalidades e por saberes que o nosso equilíbrio aqui em casa é sensível.

– Mas nós encontrámos uma solução, filha!

Atropela a minha mãe, mais uma vez de sorriso aberto e com um brilho no olhar que poderia rivalizar com o de uma criança a olhar para um doce.

E lá está: a expectativa de reação de que falava. Respiro fundo. No âmago, sei que um dia viríamos a ter esta conversa e eu teria de recusar, porque não tenho como aceitar tal sacrifício. Além disso, tenho um plano B (e até um plano C). Alinhei tudo o que aconteceria a partir daqui, arrumado em linha reta, e conectei os pontos com o que teria de fazer em seguida para chegar do ponto A ao B e ao C, se necessário.

– O que a tua mãe quer dizer é que nós te inscrevemos numa bolsa de estudo para o Colégio-Instituto de Psicologia e Psiquiatria Avançada.

– E tu ganhaste essa bolsa! – diz ela, as mãos a bater palmas ritmadas e rápidas a meias com uns gritinhos de alegria que eu não devolvo.


Não devolvo nada porque não consigo mais do que descair o maxilar e ficar a olhar para eles como se me tivessem dito que os unicórnios são reais e amanhã os carros vão passar a voar.

Na minha cabeça, isto não era uma realidade nem nos meus melhores sonhos. Ainda estou a duvidar se acordei, ou se o cheiro das panquecas chegou ao quarto e isto foi tudo um cenário muito bem elaborado do meu cérebro. A qualquer momento, vou abrir os olhos e suspirar, ainda não sei dizer se de frustração ou alívio, enquanto puxo os cobertores até ao queixo.

– O-Okaayyyy… – Respiro fundo. Uma, duas, três vezes. – Vocês estão a brincar comigo, certo?

Sinto um sorriso forçado a aflorar-me na face. O sorriso de quem não quer acreditar que eles pudessem achar que uma brincadeira deste género não ia deixar marcas, mas que, ao mesmo tempo, está pronta a controlar a situação, se assim for.

Prazer, o meu nome do meio é agradar-aos-outros. Laurell Isabella agradar-aos-outros Evans.

Foda-se.

É impossível que isto não seja uma brincadeira: eu pesquisei de forma bem acérrima em todos os cantos possíveis se o CIPPA tinha um programa de bolsas de mérito. Cheguei ao cúmulo de contactar os serviços do colégio e aguentar os cinco minutos mais desconfortáveis da minha vida até hoje (pronto, talvez esteja a exagerar) enquanto uma mulher, pela sua voz na casa dos cinquenta anos, me repetia sorumbática em como o CIPPA é um colégio «de elite», muito «prestigiado» e cujos critérios de aceitação «são minuciosos e rígidos a um nível extremo».

Por outras palavras, que não demorariam esses cinco minutos, ela disse-me que o CIPPA não é para pobres coitados com muitos sonhos e falta de pedigree.

Quando paro de deambular e reviver de forma bem detalhada tudo aquilo que sei de trás para a frente sobre o CIPPA, a face da minha mãe fica mais clara diante de mim e o ânimo de há momentos parece ter desaparecido.

– Nós nunca brincaríamos com algo tão sério quanto os teus sonhos, Lau.

É o meu pai que fala, do lado esquerdo da minha mãe, o seu braço direito a envolver-lhe os ombros.

– Mas o CIPPA não tem programa de bolsas de mérito. Vocês sabem disso, eu fartei-me de vos falar em como era injusto e elitista!


– Têm agora. Quiseram abrir a bolsa este ano para celebrar os dez anos de um programa qualquer específico que o próprio CIPPA criou e tem sido um sucesso. O presidente do colégio encaminhou informação para as escolas de forma a poder ter acesso aos registos escolares de todos os alunos, e foi ele mesmo que escolheu em concordância com o aproveitamento. Vendo em perspetiva, não deixa de ser elitista… mas dá uma oportunidade a quem não conseguiria de outra forma estudar lá.

A minha mãe acaba por falar, mais para ela do que para mim, bastante concentrada no que está a contar e na avaliação do processo de candidatura para a bolsa.

Para quem passou meses a fio com uma hiperfixação no colégio-instituto, parece-me uma falha grave não fazer a mínima ideia de que projeto ela está a falar. Faço uma nota mental para procurar acerca disso mais tarde e quase me esqueço de que aquilo que estamos a debater neste momento é o meu futuro.
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O dia passa devagar, um sábado preguiçoso envolto em livros e sofá. Um espaço seguro para processar a bomba de notícia que os meus pais me deixaram cair no colo.

Eu devia estar feliz. E não é que não esteja. Na verdade, neste preciso momento, eu não sinto nada. Existe esta noção na minha cabeça de que algo grande vai acontecer, mas o meu sistema nervoso central não responde. Ainda. Porventura, ele entrará em overdrive quando isto deixar de parecer tanto uma ideia longínqua e se começar a parecer mais com uma realidade palpável.

A questão é: eu desistira. Por variadas razões, desistira, mas a mais forte era não querer continuar a sofrer por uma coisa que não era para mim.

Existe esta realidade do outro lado da ponte, acerca da qual nós, do lado sul, ouvimos desde o momento em que nascemos. O mesmo momento em que começam a convencer-nos de que essa realidade não será para nós.

Vamos ver as crianças daquele lado, que têm tudo oferecido numa bandeja de prata, a transformar-se em adolescentes privilegiados que não temem, por um segundo, o dia de amanhã por terem essa mesma noção, de que são privilegiados. Vamos vê-los a viver a vida sem qualquer medo nem sombra no olhar, sem sequer uma hesitação de meio segundo, porque eles sabem que a sua vida e o que farão dela seguem em linha reta até ao topo.

Não que eu tenha do que me queixar. Os meus pais sempre me deram tudo o que conseguiram e eu tenho agradecido todos os sacrifícios.

No entanto, não é a mesma coisa quando, numa maratona, partimos da meta ou do meio do percurso.

No meu caso, tenho passado quase toda a minha existência a partir de vários lugares atrás da linha de meta. Mas está tudo bem. O que me falta em privilégio sobra-me em determinação.

Suspiro, largo o livro ao meu lado no sofá de um verde esbatido e gasto, e ponho o portátil no colo.

Ainda não terminei de escrever o nome por extenso do CIPPA, quando aparecem inúmeros artigos acerca de diversos prémios e várias distinções. O normal. Todavia, é o sexto artigo que capta a minha atenção: «Mikhail Visiliev: o messias da psiquiatria ou lobo em pele de cordeiro?»

Hum… em todas as pesquisas que fizera antes nunca visei, de forma específica, o presidente do CIPPA. Para mim, era um dado quase acessório, para ser sincera. Ele tem uma cadeia tão extensa de colégios, laboratórios e institutos de reabilitação que sempre o imaginei só fato e gravata e nunca pensei nele como… pessoa?

Talvez esteja a pensar de um lugar de desprezo, mas a verdade é que este género de pessoas nunca se mistura com o resto. Estão sempre na sua torre de marfim, com o seu olhar atento, a jogar com as pessoas que giram consoante as suas vontades, quais marionetas perfeitas que juram a pés juntos que têm livre-arbítrio.

Nenhum de nós tem, na extensão do que realmente significa, livre-arbítrio. Passamos grande parte do tempo a ser influenciados pelas mais diversas informações que nos são apresentadas, prontas a colarem-se a nós. Muito distópico? O meu pai diz várias vezes que preciso de parar de ler tanto.

Abro o artigo, que não parece muito extenso nem muito elaborado, e começo a acreditar que fui vítima de clickbait quando reparo na menção das bolsas e dos dez anos de celebração do programa que a minha mãe referiu. Pelo que consta, é um programa de reabilitação que alia a prática de eletroconvulsoterapia, em intervalos maiores do que o recomendado, com uma espécie de hipnose funcional. À primeira vista, parece mais perigoso do que milagroso e é isso mesmo que este artigo salienta: que os meios não justificam os fins.

Queria conseguir perceber como é que isto me escapou. Devia ter captado a minha atenção por ser uma técnica revolucionária que foi aplicada durante dez anos, e que continua a sê-lo, mostrando até resultados de sucesso em largas percentagens.

Quando abro uma nova janela e tento pesquisar mais sobre este programa específico, as informações nunca são claras e concisas, mas gerais. O próprio Mikhail apareceu num artigo a constatar que não deixam sair informações mais específicas, porque a técnica é tão minuciosa que só nos seus institutos é que é permitida.

Curioso, mas não raro. É comum que, antes de serem alargadas a pacientes comuns, as terapêuticas sejam testadas um milhar de vezes.

A parte positiva? Pode ser que eu venha a estudar ou a ter contacto com este programa ou, pelo menos, com a sua noção teórica.

Descarto o alarmismo do primeiro artigo que li e depois de passar algum tempo a ver os grandes terrenos e salas do colégio, o meu ânimo acalma o pânico e a apreensão que senti logo a seguir a novidade me ter sido revelada.

É provável que a adaptação seja desconfortável e tenho a certeza de que me vou sentir deslocada, mas convenço-me de que é para um bem maior. Está-me a ser dada uma oportunidade de fazer aquilo que sempre sonhei que faria e qualquer pessoa estaria histérica no meu lugar.

Infelizmente, o meu cérebro não funciona da mesma forma e tem de analisar todos os ângulos e probabilidades como se pudesse prever todas as ameaças e as quisesse resolver antes. Seria mais fácil não ter de passar por este processo repetidas vezes, mas isso não é sequer uma opção.

A melhor opção, neste momento, é agradecer e pensar que, muito em breve, terei acesso a tudo o que é necessário para ajudar quem funciona como eu. E isso, em si, é razão suficiente para me fazer sorrir e fechar o computador.

Tenho duas semanas para me preparar para conquistar o futuro que sempre quis.







Capítulo 4
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Adrian

Passado

«Glass Houses» – Bad Omens

– O que é que demorou tanto?

Nem «bom dia», nem «como estás, filho?», nem «já tomaste o pequeno-almoço?». Nada. O senhor Mikhail Visiliev é, mais do que um homem, uma instituição. Foi assim desde os meus dois anos, momento em que se interessou o suficiente por mim para dispensar uma réstia do seu tão precioso tempo para «me educar». A educação que ele me queria aplicar acabou por se voltar contra ele.

Estou a contar os meses como um condenado para conseguir sair desta cidade e lhe virar costas.

– Sabias que eu faço mais do que viver em função de ti, querido pai? – digo, aborrecido, enquanto me atiro para o cadeirão em frente da sua secretária. – Não sei, pareces ter esta ideia lassa de que eu estou sempre a aguardar que me chames para fazer parte dos teus devaneios. O que não é lá muito correto. Eu tenho uma vida que não passa por ser um pau-mandado.

– Tento na língua, Adrian. Já te tinha explicado, de forma bem detalhada, o que ter a influência e o poder que tu tens neste momento incluía. E eu não te ouço queixares-te de nenhum desses.


Passo a língua pelos dentes enquanto olho para os seus olhos, que são espelhos dos meus: um azul vítreo, mas muito longe de se assemelhar a um mar calmo. Não, os olhos do meu pai, como os meus, são de um frio que poderia queimar. Aguçados como gelo estalado que ameaça ruir ao mais leve passo hostil. Adivinha-se uma raiva composta por detrás deles, mas os outros preferem deixar-se encantar: ignorar o aviso perene de que ninguém lida connosco sem ser arrastado para a tempestade. A minha mãe caiu nisso também e vejam agora onde está: sete palmos abaixo do chão.

– Quanto mais tempo nos alongarmos, mais tempo estamos a perder e mais vou demorar a ver-me livre do que quer que seja que me vais imputar – digo, decidido, e com uma calma que não sinto.

Ele arranja sempre maneira de me atrapalhar os planos.

Esses planos, nas próximas duas semanas, passavam apenas por isolamento, a minha guitarra, e uma quantidade abundante de silêncio.

O colégio começa dentro de duas semanas e o meu pai já me deu a sentença de que é obrigatório o meu futuro passar por lá. O problema é que eu não aguento as pessoas que também frequentam aquele local e ainda menos a bajulação delas.

Como herdeiro do império Visiliev devo tomar o lugar do meu pai e continuar o seu trabalho e blá-blá-blá… a mesma conversa que foi também feita ao Ethan e a todos aqueles que vivem deste lado da ponte. O roteiro é básico para quem nasce no lado sul de RedRiver.

O meu interesse nessa retórica é nulo, mas, até sair daqui, sou obrigado a jogar com base nas regras que me são impostas (ainda que eu e o meu sarcasmo nos possamos ir divertindo) e é apenas por isso que estou sentado nesta sala, neste momento.

O escritório do meu pai apresenta, de forma muito eficaz, todo o poder que ele tem e que, segundo o próprio, construiu sozinho. Desde que me lembro de existir que ele me repete que é mais produtivo que as pessoas nos temam do que nos respeitem. O medo controla-as por um período indefinido; o respeito pode acabar num estalar de dedos. O respeito é acessório, mas o medo é imprescindível.

Composto por estantes altas de mogno, todas elas repletas de livros e manuais de psicologia, psiquiatria e alguns até de direito e medicina, o escritório é a divisão mais solene e séria da casa de dez quartos, onde vivo. Esta divisão foi escolhida pelo Mikhail Visiliev e nota-se em cada pormenor. Uma secretária que acompanha toda a parede revestida por janelas de chão, de onde podemos avistar o jardim imaculado, poltronas pretas em couro, um bar do lado direito da entrada, provido dos melhores uísques, e nenhuma fotografia da família.

Há uma miríade de molduras douradas, adornadas em pompa e circunstância, na parede que fica nas minhas costas, mesmo por cima do bar. Em nenhuma delas existe sequer um rasto meu ou da minha mãe. Há chefes de Estado, presidentes, ministros, cientistas e toda uma orla de pessoas de notoriedade. O senhor Visiliev coleciona-os como cromos.

Mas família? Amor? Amor é para as pessoas que não têm «controlo suficiente sobre si. Amor é para aqueles que acham que sentimento é sorte e acaso e não aquilo que é: uma hormona. Não passa de ciência.»

Claro que às vezes dá jeito, quando é preciso dar continuidade ao seu bom nome (o adjetivo «bom» é discutível) ou quando se trata de sujar as mãos com negócios algo… suspeitos.

– Temos uma nova ordem para ti – profere enquanto se encosta na poltrona por detrás da secretária e gira a sua porção de uísque no copo.

Olha-me com atenção por cima do rebordo do copo, olhos franzidos, cheios de rugas, mas acutilantes como facas.

– Temos? Tu e o teu bando de amigos mascarados?

Embora me saia com um riso baixinho, ele sabe que é muito mais uma crítica do que uma piada. Uma piada é também o que acontece quando homens adultos brincam com máscaras.

– Pensava que já tinhas tido provas suficientes de que o meu bando de amigos com máscaras pode acabar com essa tua insolência em meio segundo, Adrian. Mas sim, os Fidelis acham que és o homem perfeito para este género de… missão.

À memória dos meus últimos encontros diretos com os Fidelis, a náusea sobe-me à boca e eu decido perder esta batalha.

– Certo
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