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			LA SEPULTURA 


			 


			Llegó el frío como siempre llega. Mira: una mañana te levantas y el suelo está blanco. Los días eran cortos y helados. Desde la ventana, las cosas se volvían pequeñas e insignificantes. Si la nieve aguantaba una semana, es que había venido para quedarse. Y así era: las primeras lluvias del otoño martilleando la tierra reseca, convirtiendo los caminos en ciénagas de un momento a otro, aislándonos de la ciudad; la humedad diluyéndose en una sequedad súbita que podía ser mortal; y la nieve, la nieve que señalaba el inicio de una etapa cuyo final no podíamos anticipar. Desde la ventana veía los árboles y estaban igual de lejos, igual de cerca. Cuando el viento se envalentonaba, rompía las ramas congeladas y arrancaba las hojas que aún no habían caído. Los zorros bajaban del bosque y entraban en las casas vacías. Animales calientes sobre el frío. En parte porque sabían que les daríamos de comer. Yo veía a Vita saliendo al porche para dejarles huesos y pellejos en un plato. Luego se acercaban y gruñían y se enseñaban los dientes unos a otros. Los que no llegaban al plato venían hacia aquí y esperaban delante de nuestra puerta. Yo les sacaba pan duro remojado en leche. Lo devoraban. 
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				El reino del silencio, decía yo, ¿cuándo volverás del reino del silencio? 

				 

				EIDER RODRIGUEZ 

			


			
	 

	 	
	 

			LA EXHUMACIÓN 


			 


			La nieve se había fundido sobre la tierra que latía como un mármol caliente y hervían los charcos de agua sucia. Brotaban las primeras dalias y el tiempo se alargaba barriendo las últimas pilas de masa congelada que se acumulaban en los márgenes de caminos y carreteras. Había un árbol, altísimo, que germinaba en los cortes tiernos donde se arremolinaba el pulgón, avaricioso, sorbiéndole la savia. Cada día era un pozo de vida que se iluminaba desde el fondo hasta la superficie y derramaba la luz hacia fuera: entornábamos los ojos para poder ver y nos saludábamos desde las ventanas escondiendo el cuerpo detrás de las cortinas. Solo nos veíamos las manos y, excepcionalmente, acechábamos los jardines descuidados. En las aceras se acumulaba una capa de polen fosforescente que recordaba el polvo que se deja en las esquinas para ahuyentar a los perros. Cada cual tenía una colmena, sólida y rebosante de própolis, en los arbustos de la entrada. Estorninos y petirrojos acudían a las colmenas y devoraban a las abejas, piando, y llevaban el pico meloso a las crías, que chillaban en los árboles. La paz no era una sensación, era un lugar: la hierba que debía de llegarnos por las rodillas, el correteo de los animales que intuíamos solo por el movimiento que dibujaban entre la maleza. Bestias que venían del bosque y se paseaban por el asfalto y amamantaban a las crías en nuestros porches. Leí en algún sitio que se habían visto lobos, en manada, paseándose entre las casas. Boris me lo dijo, más tarde: «He visto unos lobos enormes bajando del monte.» Fue en la primera carta que me mandó. 
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			Me repetía, en voz baja, «día novecientos»: 

		


	 

	 	
	 

			 


			Boris, Boris: 


			 


			El hombre rapado ha vuelto por casa. Yo venía del huerto y me lo he encontrado sentado a la mesa. Y me ha parecido ver a mi madre, a su lado, empequeñecida, como si su llegada la hubiese encogido. Sobre la mesa, tostadas y té. He alzado la vista: sonreían con los labios largos. Sin decir nada, he subido a la habitación. No he podido mirarlo a la cara: hablaban en la otra lengua. Mi madre con los ojos bien estirados de lo contenta que estaba y ese señor contándole historias, y la mitad debían de ser inventadas. Y ella, ella se las creía y asentía con la cabeza, mordisqueaba la tostada, asintiendo una y otra vez con la frente, escuchando las mentiras y tragando. Ahora un mordisco de esto, ahora un mordisco de lo otro, ahora un sorbo para ayudar a tragar otra mentira. ¿Qué mierdas entendería, Boris, si no la habla nunca, la otra lengua, si yo nunca la he visto hablándola? 


			Ya es el tercer día que viene. La primera vez traía la pensión de Vita, pero dijo que había llamado a nuestra puerta por error. Mi madre, al principio, lo observaba con prudencia y le hablaba sin abrirla del todo. Sacaba la cabeza por la rendija. Pero estuvieron un buen rato charlando y yo solo entendí algunas palabras. La segunda vez, ya sin excusa, apareció y pasearon los dos por el jardín: mi madre le enseñó el huerto y las gallinas, la vaca y la verja oxidada que lleva al bosque. Entre risas, iba señalando los árboles, las plantas y el monte, y él asentía. Y hoy es la tercera vez. Y ahora es mi madre la que asiente con la cabeza sin parar. 


			 


			No me gusta, Boris. Tiene ojos como de animal. Y anda como un animal. Y huele como un animal. Y yo odio los ojos altivos como los suyos, las lenguas mentirosas, las piernas que corren hacia el mal y los hombres que hacen que los hermanos se peleen. Los odio. Y va pelado, como todos, porque así se lo dicen, y ellos lo hacen. Hombres que solo saben obedecer y luego van dando órdenes por ahí, y les dicen a los demás qué tienen que hacer y qué no, porque a los que les mandan no les contestan nunca, no se atreven. Pero ya lo sabes, Boris, que luego van por ahí dando órdenes con la metralleta como si fuese otro brazo. Seguro que eran así, también, los que le hicieron aquello a tus padres, Boris, estoy seguro. Seguro. 


			Te dejo. Aquí la vida sigue con el ritmo de siempre. Pero no tiene nada de lenta, sino una frialdad fría fría, como si el mundo siguiera congelado. Te pienso y desde la ventana de mi madre veo el cuarto de las ratas. Cuando te añoro, vuelvo allí: al cuarto de las ratas, nuestro cuarto. A veces me entra el miedo de que no volvamos a vernos nunca más, como si corriera el riesgo de no volver a ser feliz a tu lado, y necesito verlo. Te quiero como se quiere a quienes hace mucho que se fueron o aún están por llegar, a quienes no has visto nunca o nunca han existido: Boris. 


			Tuyo. 


			Por cierto, Boris, hoy ha muerto el abuelo. 


			
	 

	 	
	 

			LA SEÑAL 


			 


			Tanta luz fosforescente esa mañana, cuando encontramos círculos de peces flotando en el agua y bandadas de pájaros en el suelo, reunidos por última vez para morir juntos. Fue al día siguiente. Primero vino la explosión fortísima, la luz que durante horas salió de la Fábrica, empañando el cielo, y luego silencio. Un silencio implacable, invisible. Y los que no nos marchamos, en casa, encerrados, y a morirnos de aburrimiento contando las vigas y llenando los agujeritos de la carcoma con alfileres. Boris y yo empezamos a escribirnos. Quedaron cuatro tanques y unos pocos soldados que llevaban las pensiones a las ancianas, repartían las cartas y vaciaban las casas de la gente que había huido. Los veía borrachos, destrozando las habitaciones, rompiendo los cristales. A menudo arrastraban al interior de las casas a alguna mujer que no se había marchado y que salía horas después con la cara deshecha. Hablaban en la lengua que querían que habláramos pero no hablábamos. Cuando Vita volvió con su hermana, unos meses después, encontró las tumbas invadidas por la maleza. Lo primero que hizo fue arrancarla y acostarse sobre la más pequeña, hurgando en la tierra. Y a mí me dieron pena esas plantas feas que habían arraigado allí, porque los otros niños siempre me habían gritado «mala hierba, mala hierba», y yo las había visto crecer poco a poco, como un bosquecillo que brota en un parterre. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Lo he encontrado muerto entre las tomateras, y frío, frío como el cristal de la ventana por las mañanas cuando toco la película de escarcha que lo recubre. De tan flaco, he confundido su muñeca con una de las cañas. Y con el gesto tranquilo, como si hubiese muerto repitiéndose que ya había visto bastante mundo y que se iba en paz reanudando una de las tareas que menos le gustaba hacer y que más había repetido a lo largo de la vida, que era ayudar a crecer las plantas y cuidarlas para después poder recoger sus frutos. Las orejas grandes, como hojas con espinas: los pelos blancos y puntiagudos en el lóbulo, escalando el cartílago. La piel oscura, reseca por el sol. El abuelo, muerto: con el corazón destrozado, hecho trizas, añicos. De tanto esperar. Roto de tanto bombear. Novecientas noches ha aguantado. Novecientas mañanas idénticas. No he llorado. Cuando he entendido que las manos eran suyas y no astillas de caña seca, he visto también las manos que dibujaron una cruz sobre la cabeza de uno de los perritos que tuvimos: acababan de nacer, siete perros tan pequeños que me cabían de dos en dos en la palma de la mano, y yo jugaba con uno de ellos, uno de los que eran blancos con manchas negras en los ojos, y le decía: «Eres mío, pequeñín, eres mío», y se me cayó al suelo, pobrecillo, desde las manos, y aulló con un tono de muerte aguda que no había oído nunca. Como si le hubiesen arrancado el grito de la garganta con una aguja. Y el abuelo lo cogió mientras aún respiraba y lo cuidó durante semanas hasta que dijo que ya estaba bien y que podía volver con el resto de la camada. Pero antes de devolverlo se mojó los dedos en una pasta rojiza de color sangre que guardaba en un frasco y le pintó una cruz en la frente. Queríamos quedarnos con uno de los cachorros antes de regalarlos, pero no el que se había caído, que podía salir mal, repetía el abuelo. «Un perro solo sirve para tenerlo fuerte y que haga de guardián.» Mientras tanto, lo sostenía en la mano. Al ver la muñeca seca del abuelo ha sido como si también hubiese muerto un pedazo de mundo antiguo, rojizo, de azadas y polvo terroso, que ahora quedaba a kilómetros de distancia, muy lejos, y del que no sabría decir apenas nada. Como si viera un film con un velo de escarcha cubriéndome los ojos. 


			
	 

	 	
	 

			LA LUNA 


			 


			En las primeras cartas que me escribió, Boris decía que sacaba fotos porque no tenía palabras para explicar lo que creía que estaba pasando. Las revelaba en el piso de la ciudad, donde vivía, en un cuarto oscuro que había hecho su padre. Hacía tiempo que sus padres ya no estaban. Conserva un retrato arrugado de ambos que siempre lleva en el bolsillo. Dice que saca fotos para apropiarse de lo que la cámara congela. Para demostrar que las cosas han pasado. Para convertir en verdad las experiencias. Pero también porque eso de hacer fotos tiene un aura crepuscular, y Boris también tiene algo de crepuscular y elegíaco. Cada vez que retrata a alguien comprueba que el tiempo pasa y se siente muy importante, todo él, porque participa de la muerte de ese árbol, de ese gato y del rostro de sus padres, y así lo explica. Y a Boris, con ese eclipse que siempre lleva en la mirada, le pega mucho sacar fotos. Siempre medio presente y medio ausente, como una fotografía, tentado de partir hacia otra realidad. Anestesiante. Omnipresente. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Cuando el cabeza rapada se ha ido, se lo he dicho a mi madre: el abuelo ha muerto, está en el huerto. Y no hemos sabido qué hacer con él. Mi madre ha dicho que al río, pero Vita ha dicho que no, que el río no tiene suficiente fuerza, que solo es un afluente del Tet y no puede llevarse un cuerpo, que se quedará embarrancado en la parte menos profunda y habrá abuelo para rato, vendrán los animales y tendremos que ver cómo se ceban con él. Y como para cavar un hoyo profundo necesitamos tiempo y no lo tenemos, porque los cuerpos viejos tienen la carne más preparada para la muerte y en dos noches se pudren, Vita ha dicho que lo troceemos y lo enterremos en el huerto, para que sirva de abono, que Nuestro Señor lo entenderá y no nos lo tendrá en cuenta. Yo creía que no hablaba en serio, pero mi madre me ha mirado con esos ojos suyos de bala y he obedecido, sin poder dejar de preguntarme si se había enfadado conmigo o qué había hecho para herirla. Mientras serraba las muñecas delgaduchas, me pasaban las imágenes por la cabeza: de cuando cavamos la balsa juntos, yo con un cubo pequeño y él con la pala grande y la carretilla, llevando la tierra hacia el bosque –ahora el cúbito y el radio se resisten, rebeldes–; de cuando me contaba que su padre, al volver de la guerra con el cuerpo lleno de metralla, militó en un silencio permanente hasta que se murió sin haber abierto la boca ni un solo día –ahora la vértebra del cuello y la aorta, que mana a chorro–; de cuando estaba naciendo su hermano y él oía los gritos de su madre desde el jardín y vino la vecina, tosca y de sangre fría, y le dijo que iban a morir los dos, y el abuelo, pobre, no paró de llorar durante las dieciséis horas del parto pensando que su madre y el bebé desaparecían lentamente –ahora el gemelo finísimo, como la carne de pollo, y el peroné grueso, que rechina. 


			
	 

	 	
	 

			LA CRUZADA 


			 


			Me repugnaba estar unido a los demás no por voluntad sino por su odio, engominado, que me unía a ellos de un modo pegajoso. Los ojos de animal, las piedras, los cortes. Su imposición: que yo encarnara una idea, la que ellos me ordenaban. Su manera de deshacerme, primero, y deshacer mi mundo ilusorio, y rehacerme después en una carne ordinaria que sí aceptaran: musculosa, tensísima, animal. Mi cuerpo mutaba con la mirada ajena: menguaba, se expandía, reventaba. Mi cuerpo se hundía en un mundo para el que no había sido construido. Bajaba el tono. Hablaba en susurros. Y me acostumbré a hablar tan y tan flojo que solo me oían quienes me escuchaban con atención. Y Boris fue el único. Y, de hecho, prefería el silencio: cuando mi madre me dijo, escondiendo la rabia del mundo entero en la vena hinchada del cuello: «A mí no me importa, no se lo diré a nadie, te guardaré el secreto», yo me dije que cuando decimos que algo no nos importa es porque nos importa de verdad, que si no, no lo diríamos, y seguiríamos adelante, como si nada. Y así me venía a menudo el recuerdo de la primera vez que mi madre vio a Boris, como si en ese momento exacto descubriese quién era yo. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Mi madre y yo, y los ojos de Vita, ahora desde su ventana. Una neblina fina y las nubes manchadas por la luna sangrienta. «Has sido bueno», ha dicho mi madre mientras yo esparcía los trocitos de pellejo y los huesos astillados sobre los caballones. He puesto una esquirla debajo de cada planta, para que crezcan fuertes. Con lo miedoso que era el pobre abuelo, que habría querido estar cuanto más abajo mejor, cuanto más lejos de nosotros, mejor, cuanto más solo dentro de una caja de madera conglomerada, mejor. Y él, que de pequeño silbaba al volver a casa para que todos lo oyeran del miedo que tenía, se revolvería a trozos en el huerto, entre tijeretas y lombrices. Y sería su alimento. Y los haría crecer y criar miles de huevos diminutos entre las piedras. Y nacerían copias iguales de sí mismas, pero todavía más pequeñas. Y él se convertiría en una de ellas. Y luego nosotros fumigaríamos el huerto con aceite de ajo y volveríamos a matarlo. Sin descanso, pobre hombre. Matándolo una y otra vez; que desde que nació no respiró más que para morir, de tan delgado que era y tan poquita cosa. Muerto a trozos y a trozos enterrado. Y yo lo he sacado todo de mi padre –también la costumbre de caminar tan al filo de la locura que me quemaba–, pero no su cuerpo ancho y alargado; y soy como el abuelo: tan delgado y tan poquita cosa. 


			
	 

	 	
	 

			EL DESEO 


			 


			Cuando Boris me hablaba de un país donde vivir, yo siempre me decía que llevaba dentro una nostalgia muy profunda porque añoraba algo que no había tenido nunca, y esa es la peor nostalgia que se puede tener. Y cuando hablaba de eso con los demás chicos al salir de clase era como si compartieran un odio y nada más –un odio que los unía, que los ataba–, y yo les veía las venas gruesas como mangueras por las que el agua corre a toda presión; y no lo reconocía: ¿qué dices, Boris? Con la voz más grave, como si hablara en público o delante de sus padres. Y lo notaba frágil, tan altivo, hablando del pasado hacia el futuro, dos tiempos que no existen. ¿Dónde estás, Boris? Y gritaban juntos: «¡Rabia, rabia contra la muerte de la luz!» Seguro que lo habían leído en alguna parte, no se lo habían inventado ellos, pero eso no lo decían. Solo repetían la frase, cada vez más fuerte. «¡Rabia, rabia, rabia!» Y también decían: «Mirad cómo un fuego insignificante puede incendiar todo un bosque. ¡Y la lengua es un fuego!» Y cuando me enredo en estos pensamientos, cuando recuerdo el tiempo en que Boris y los otros chicos iban por la calle repitiendo eso, me doy un poquito de lástima a mí mismo. Porque me recuerdo a su lado, burlándome con ellos de la otra lengua, aunque lo hacíamos a hurtadillas porque la nuestra era la pequeña, la absurda, la insignificante; burlándome de la pronunciación de otros chicos, de su incomprensión de nuestro mundo, uniéndome a todas las maneras que tenían de reírse de ellos. Y ahora, al echar la vista atrás, entiendo que solo lo hacía para sentirlos un poco más cerca, solo un poco, y para olvidarme un rato de las otras cosas con las que me tocaba cargar y que escondía en los silencios. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Desde la ventana reencuentro los caballones del huerto con un abono imprevisible. Como si la tierra fuese más negra. Un poco más muerta. Y las tomateras un poco más vivas, más tensadas, más gruesas. Como me pasa ahora mismo: a veces pienso que estoy anotando el futuro. Me digo que, ante la incomprensión, queden las palabras. Alguien, quizá, las entenderá. De algún modo, decido guardar lo que queda. Y cuando me canso y quiero salir fuera, viene mi madre y dice: «No salgas.» Y cuando quiero abrir la ventana, viene mi madre y dice: «No abras.» Solo me deja las llaves de vez en cuando, para que la ayude o para ir a ver qué pasa en casa de Vita, espiando de lejos. Pero mi madre siempre sale, y repite: «A mí ya no me pasará nada. Soy mayor.» Pero yo también salgo, cuando no me ve, y cojo los caminos que empiezan al final de los matorrales y subo hacia el bosque. Y sé que ella sabe que salgo, que ando por ahí, que voy y vengo, pero siempre insiste en la fachada de las cosas y en las mentiras que, a fuerza de repetirlas, se convierten en verdades. A menudo dice también: «Ahora, la Tierra...», enmudece un instante y continúa, «se ha empequeñecido. Hemos perdido el sentido de la eternidad. Ya no sabemos dónde estamos.» Y la escucho, y me entristece verla así, como si sangrara, cuando dice eso. También me replica cuando le hablo de Boris: «Quien solo ama una cosa, no ama nada.» Y me lo echa en cara porque seguramente hablo de él como del principio de todo. Se duerme con saúco en la mesilla de noche, se despierta con la luz justo cuando empieza el día y baja las escaleras, contando, y antes de irse a la cama dice: «He subido tantos escalones», y los apunta en una libreta donde lleva la cuenta de los que sube y baja cada día. Pero luego dice que le da igual esto que está pasando, que tampoco piensa perder los años que vendrán viendo cómo se pudren los frutos en la tierra, cómo se llenan de gusanos y cómo después crecen más árboles allí donde han caído y se han abierto. Y mientras tanto mira las estrellas, en el cielo, y actúa en consecuencia. Vuelca en él todo lo que tiene que pasar, también las esperanzas. Memoriza las rotaciones de los astros, las coincidencias de los satélites, las fases de la luna. Para olvidarse de los demás, claro está, como si viviera sola, pero sobre todo para olvidarse de sí misma. 
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			Me repetía, en voz baja, «día novecientos tres»: 

		

			
	 

	 	
	 

			 


			Perdóname, Boris, perdóname. 


			De verdad que no quería herirte. Estaba rabioso porque lo tenía justo abajo, en la cocina, hablando con mi madre, mientras te escribía. Su olor subía escaleras arriba y se me atragantaba. Por eso te dije que seguro que eran así, los que le hicieron aquello a tus padres. Pero no lo sé, por supuesto, tienes razón, por supuesto que no lo sé. Había dejado la gorra encima de la mesa, pero se aferraba a ella con las manos. Yo lo miraba y pensaba: no puedes soltar tu mierda de gorra ni por un segundo, no sea que nos olvidemos de que te hemos metido dentro. Y cuando subí a la habitación me temblaba el cuerpo –las piernas y los brazos– porque no podía creer que hubiésemos dejado entrar a uno de los suyos en casa. Y ahora recuerdo cuando mi madre me dijo «escóndete y no salgas», señalando el baúl, la primera vez que vinieron los cabezas rapadas. Y han pasado las semanas, y con las semanas los meses, y los años, y hoy solo me cabría una pierna en el baúl. Y ahora los tenemos dentro. Y ahora saben que mi madre no está sola, y que yo existo, y que no soy un niño. ¿Y ahora qué, Boris? Ahora, ¿qué? 


			He dormido un rato y he soñado contigo. Venías al bosque y estábamos juntos. El cielo se veía largo, deslucido y desmigajado, color de berenjena; también había una luz como de carne verde que atravesaba las partes del aire, y voces de música antigua –tan solo un leve eco de alguna voz poco conocida–. Luego estábamos en unas playas kilométricas engullidas por una fuerza inmensa. Y nosotros allí en medio, en el mar. A diferencia de otros sueños, este ha sido sereno y me ha llevado sin dolor al despertar: te quería como solo había pensado querer en la vida mucho tiempo atrás, antes incluso de conocer el nombre de las cosas. De pronto, desaparecíamos del mar y el horizonte era agua. Nada más que agua. 


			Al despertar, me ha vuelto a la mente ese hombre y he sentido angustia. Para airearme, he subido al monte, desde el que he visto la ciudad: ¡qué desierto de rascacielos! Te he imaginado en uno de esos edificios, pero hace tanto que no voy que no sabría decir en qué bloque vives. De vuelta en casa, sigo moviéndome como antes, pero con una congoja en el pecho que no puedo quitarme de encima porque no hago más que pensar en mi padre, y en el abuelo, en la vida antes de esto, en ti, en lo que me cuentas y no entiendo, y las cosas, ahora, las cosas se me hacen grandes, inmensas, y las entiendo todavía menos, y se cubren de nieve de un invierno implacable, pero resulta que no, que sale el sol y las flores brotan, y la nieve se funde, pero yo no entiendo nada, Boris, no entiendo nada. 


			Dime qué opinas de todo esto. 
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