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Il y a certaines idées que l’on met du temps à élaborer ou à formuler. Elles ne peuvent naître que progressivement. Mais il y en a d’autres qui surgissent tout à coup. Elles frappent l’esprit, s’y installent, et il n’est plus possible, ensuite, de s’en défaire : une fois qu’elles sont là, elles préoccupent la pensée pour toujours.
Je suis tombé un jour sur l’ouverture de ce qui reste comme l’un des plus beaux livres de Marguerite Duras, La Douleur. Cet ouvrage est un journal. Duras y parle de la déportation, des camps de concentration, de l’attente du retour des camps de son mari, Robert Antelme. Duras présente ainsi l’ouvrage :
« J’ai retrouvé ce Journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château. Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit. Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelle maison ? Je ne sais plus rien. Ce qui est sûr, évident, c’est que ce texte-là, il ne me semble pas pensable de l’avoir écrit pendant l’attente de Robert L. Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver. La Douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. »
Et voilà le passage que je veux souligner :
« Le mot “écrit” ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte. »
Qu’est-ce que signifie : « avoir honte de la littérature » ? Ce sentiment de honte ne pourrait-il pas constituer le point d’ancrage d’une réflexion sur la culture, sur la valeur de pratiques comme l’art, la danse, la musique ou la littérature ?
Cette honte dont parle Duras, je voudrais affirmer qu’il s’agit du sentiment éthique par excellence. C’est l’interpellation à laquelle chacun se mesure lorsqu’il s’engage dans la production esthétique. Duras l’éprouve à l’occasion de la redécouverte d’un journal qui relate des faits épouvantables. Mais ce sentiment n’a rien d’extraordinaire. Il ne nous est pas lointain. C’est le sentiment qui hante tout producteur de biens symboliques. C’est l’affect avec lequel tout praticien passe son temps à se débattre, soit pour être à la hauteur de ce qu’il implique et agir en conséquence, soit pour essayer de le fuir, afin de ne pas en tirer les conséquences et de continuer à déployer sa pratique dans les formes instituées comme si de rien n’était.
À moins de n’être pas doté d’intériorité, je ne crois pas qu’il soit possible d’être un producteur de biens symboliques sans être traversé par une certaine angoisse et sans se poser la question durassienne. Peut-être pas dans les mêmes termes qu’elle. Mais à un moment ou un autre, nous sommes amenés à nous demander : comment faire en sorte que nous n’ayons pas honte de ce nous faisons et de la vie que nous menons lorsqu’on les confronte à la vérité de la société et la dureté de ce qui s’y passe ? Face aux réalités insupportables qui nous environnent, aux systèmes de domination et d’exploitation qui organisent notre monde, n’est-il pas nécessaire que, lorsque nous nous rendons au vernissage d’une exposition, lorsque nous préparons une performance, lorsque nous écrivons un roman, lorsque nous composons une symphonie, nous nous demandions : mais à quoi cela sert-il ? Pourquoi des livres, des œuvres d’art, des installations, des performances ? Que peuvent réellement la culture et l’art – et surtout : en tant qu’artiste inscrit dans ce monde, qu’est-ce que je fais quand je fais de l’art ? Non pas : qu’est-ce que je crois faire ni qu’est-ce que je dis faire mais : qu’est-ce que je fais réellement, concrètement ?
Bien sûr, personne ne passe l’intégralité de sa vie à militer et à se battre. Mais la culture ne cesse de prétendre incarner l’une des modalités essentielles d’accomplissement de l’esprit humain, l’un des domaines les plus nobles où s’exprimeraient la liberté – le propre de l’homme –, parfois même la résistance à l’ordre du monde. Le geste de Duras consiste à rompre avec ces mythes, à douter de la signification profonde des pratiques culturelles. Elle ressent un affect de honte parce qu’elle est saisie par l’écart entre la valeur réelle de la culture cultivée et l’image qu’elle se forme d’elle-même.
« Que signifie la littérature dans un monde qui a faim ? » demande Jean-Paul Sartre dans un entretien célèbre où il ajoute qu’en « face d’un enfant qui meurt, La Nausée ne fait pas le poids ». Voilà la question qui se pose : à quelles conditions une œuvre fait-elle le poids face à un enfant qui meurt ?
Beaucoup des réflexions que je vais proposer dans ce texte sont nées de discussions avec Édouard Louis. Il a également souvent évoqué comment s’articulent chez lui la honte et l’élaboration d’une éthique des œuvres. Par exemple dans cet entretien : « Ma vie d’écrivain est une vie de honte. Je me lève tous les jours je commence à écrire et je me dis : plutôt qu’écrire je pourrais libérer des animaux des abattoirs, aller manifester, aider des migrants violentés par la police, aider des SDF ou être bénévole dans une association contre l’homophobie. Je pourrais faire des choses qui auraient une efficacité immédiate. Quand vous écrivez, à la fin de la journée vous n’avez rien touché au monde. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas écrire parce que, à la longue les livres changent le monde mais ça veut dire qu’il faut apprendre à se confronter à cette honte pour faire de la littérature autrement. Ce qui me terrifie ce sont des gens qui écrivent sans honte. »
Je ne sais pas s’il existe vraiment des auteurs qui écrivent sans honte. Je pense que cette question hante les auteurs et des artistes. Mais être traversé par une question ne signifie pas nécessairement l’affronter. Cela peut consister aussi à la refouler, à la maintenir au loin, à consacrer des efforts à en récuser la pertinence pour tenter d’échapper à sa force interpellatrice. Je crois qu’il existe un rapport entre la culture et la dénégation et le refoulement. Le monde de la culture offre des systèmes de défense extrêmement puissants pour contrer ou neutraliser toute entreprise qui pose la question de l’utilité de l’art, de son éthique, de son sens dans ce monde, et qui entend faire comparaître la culture devant la société – c’est-à-dire qui affronte radicalement la question de la valeur de l’art. Certaines idées, certains réflexes, certains concepts défensifs sont là pour empêcher de poser ces questions potentiellement dévastatrices. Lorsqu’on fait face à de telles interpellations éthiques, on puise dans le répertoire des lieux communs disponibles que des idéologues formulent pour nous, qui nous rassurent, en disant que la culture nous rassemble, que l’art transforme nos expériences, que l’art est en tant que tel déstabilisateur, que l’art est le plus haut degré de l’accomplissement de l’esprit humain, que l’art est un bien précieux, que la critique de l’art est le propre des barbares, ou encore, et peut-être pire, que l’art appartient à la sphère de l’inutilité et que, pour cette raison, il introduit un trouble par rapport à l’ordre normal des choses, notamment l’ordre capitaliste. Personnellement, quand j’entends des phrases de cette nature, je suis un peu comme le colonisé de Frantz Fanon à qui l’on parle des valeurs de la culture occidentale : je sors ma machette.
En fait, personne ne croit à ce genre de formules. Elles existent et sont énoncées pour une seule finalité : que nous ayons quelque chose à dire ou à nous dire à nous-mêmes lorsque l’interpellation éthique ou le sentiment de honte surgit. Dès lors, il faut accepter ce fait étrange que la culture est sans doute (avec la justice pénale) l’une des rares activités humaines qui a la possibilité de se perpétuer sans véritable justification et sans fondement rationnel. L’art est une pratique dont on peut dire à la fois qu’elle est certaine d’elle-même et de sa valeur au point qu’elle est capable de se passer de raisons d’être, et aussi que c’est une pratique très fragile et très incertaine d’elle-même, d’où une forme de tension inhérente à la vie d’artiste.
L’interpellation de Duras fournit un instrument pour forger un regard lucide sur les pratiques artistiques. La culture nous est tellement présentée comme un domaine valorisé et tant de schèmes nous ont été inculqués qui participent de sa fétichisation comme activité légitime, incontestable, haute et admirable, qu’il est extrêmement difficile de parvenir à en questionner frontalement la signification et les fondements. Déployer une investigation radicale consisterait alors à aller le plus loin possible dans la désignation de ce qui fait honte ou devrait faire honte dans le champ culturel face à la brutalité du monde – pour éventuellement identifier ce qui, à la fin, résiste à une telle analytique
Je voudrais avant de poursuivre souligner un point biographique : alors que, d’ordinaire, la fréquentation des mondes de l’art produit un goût pour les pratiques culturelles qui renforcent la fréquentation de ces mondes, j’ai connu une trajectoire inverse. J’ai été amené à fréquenter de plus en plus étroitement le monde de l’art à partir de mon recrutement à l’École nationale supérieure d’arts de Paris-Cergy comme professeur. Je ne connaissais pas grand-chose alors à l’art contemporain et, après une forme d’enthousiasme pour la démarche esthétique, j’ai éprouvé de plus en plus fortement une sorte de malaise à son encontre. Je n’aimais pas ce que je voyais ni ce que j’entendais. Je ne me sentais pas à l’aise. Je n’adhérais pas aux implicites du champ. Parfois, ce malaise pouvait déboucher sur des sentiments plus forts, d’exaspération. Sans doute cette prise de distance doit-elle être mise en relation avec le fait que ces années-là furent aussi pour moi des années d’implication de plus en plus intense dans des luttes politiques : la contradiction entre ces deux formes de vie, leur rapport au temps et aux présents, avec l’urgence du combat d’un côté et la contemplation autosatisfaite de l’autre étaient source de tension psychique. C’étaient d’ailleurs paradoxalement les démarches esthétiques qui se voulaient les plus politiques qui m’insupportaient le plus parce que c’est à travers elles que l’écart entre ces deux rapports au monde se manifestait le plus clairement, puisqu’elles le déniaient et prétendaient le dépasser. De la
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