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A mi familia, por darme raíces, 
por sostenerme cuando la vida dolía 
y por ser siempre mi lugar al que volver.

 

Y a Jesús, por enseñarme que también 
podía volar, por quererme con mis 
sombras y mis cicatrices, y elegir volar 
conmigo.





… PRÓLOGO …

Lo esencial es invisible a los ojos.
El Principito, ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY

 

La primera vez que vi a Sandra fue hace ya muchos años. Nuestras miradas se cruzaron al otro lado del tatami, en una competición. Me fijé en sus ojos. No solo eran marrones y profundos; había una urgencia en ellos, una chispa que delataba a quien no solo sueña, sino que está dispuesto a sufrir por sus convicciones. Con el tiempo comprendí que aquella mirada era solo la rendija por donde se asomaba todo lo que Sandra guardaba dentro.

Habría que escribir otro libro solo para hablar de sus virtudes. Pero si tuviera que quedarme con una sola, me quedaría con su pasión. No hablo solo de la entrega al karate, sino de la intensidad con la que habita el mundo. No conozco a nadie capaz de ser tan feliz con tan poco, ni de transformar la alegría de los demás en su propio combustible. Sandra no intenta parecerse a nadie. Esa autenticidad es un imán. Te atrapa, te desarma y termina por contagiarte su ritmo.

La Sandra de hoy es el resultado de la fricción. De los tropiezos que la vida le puso por delante y de su capacidad para levantarse no solo intacta, sino con más brillo.

Nuestra relación se ha ido construyendo como los buenos cocidos: a fuego lento. Sin prisas. Dejando que cada ingrediente encontrara su momento, aprendiendo el uno del otro, absorbiendo cada día algo nuevo y descubriendo cosas mágicas en cada abrazo.

Hemos construido una simbiosis donde la suma es mayor que las partes. Ella me hace mejor persona. Cuando los cimientos de mi vida temblaron, ella apareció para sostenerme. Me enseñó que ninguna caída es definitiva si se camina de la mano. Juntos, derribamos muros que parecían infranqueables.

Cuando empecé a entrenarla, se me abrió un mundo nuevo. Tenía entre las manos un motor imparable, pero también la responsabilidad abrumadora de guiarla hacia un horizonte que nadie más veía. Entrenar a alguien con esas cualidades es un privilegio absoluto. Alguien que no conoce la fatiga, que pide una repetición más cuando el cuerpo pide tregua, que respira karate las veinticuatro horas del día.

Sandra invertía cada céntimo que ahorraba en el camino de Talavera de la Reina a Alcalá de Henares para poder entrenar conmigo. Nunca fue un camino cómodo. Pero los grandes sueños nunca nacen en la comodidad.

Todavía recuerdo el día que le dije: «No voy a parar hasta hacerte campeona de España». Hoy suena a promesa cumplida, pero detrás de esas palabras hubo un abismo. Hubo dudas, lágrimas, obstáculos y mil tentaciones de rendirse. Ninguna barrera fue lo bastante alta para apagarme la fe en ella. Quizá porque yo veía lo que los demás ignoraban. Veía su grandeza al ejecutar un kata. Porque el kata se hace con el cuerpo, pero cuando se hace de verdad, se suda con el alma. Y Sandra sabía mucho de eso. Cada entrenamiento, cada repetición, cada técnica la ejecutaba como si fuera la última.

Años después, sigo sintiendo el mismo vértigo al verla hacer un kata. Es como si te arrastrase a su órbita y te obligara a recorrer su universo. Te obliga a sentir lo que ella siente. Por un instante, el mundo se detiene. Se eriza la piel. No existe nada más. Solo el aquí y el ahora.

Si hay un capítulo que llevaré grabado a fuego es la final de los Juegos Olímpicos de Tokio 2020. Aquel día, Sandra no solo se colgó una medalla al cuello. Le dio al mundo una lección magistral sobre lo que significa creer, tener fe y emocionar haciendo lo que amas.

Su carrera en la alta competición fue breve, pero de una intensidad extraordinaria. Y lo más hermoso es que no terminó sobre un tatami. Su último campeonato fue el prólogo de una vida nueva. Una etapa donde todo lo sufrido y lo conquistado se transformó en su verdadero legado: inspirar, ayudar a otros y demostrar que siempre podemos ser un poco mejores. Eso no tiene precio.

Tengo la suerte de seguir a su lado, impulsando sus proyectos. Sandra es un faro para muchas mujeres y niñas que buscan un espejo donde mirarse. No solo por las medallas que ganó, sino por la persona que fue mientras las conseguía. Este libro es la radiografía de esa mujer. De cómo una niña con un sueño fue abriendo su corazón al mundo hasta entregarse por completo. Si tuviera que definirla con un concepto de la cultura japonesa, elegiría «Kokoro». Significa corazón, alma y espíritu. No hay palabra más exacta. Sandra no hace las cosas solo con las manos ni solo con la cabeza. Sandra lo hace todo con el alma.

Gracias por dejarme ser tu media mandarina, por enseñarme que los sueños se construyen juntos y por permitirme vivir una vida de película a tu lado.

Te quiero. 
JESÚS DEL MORAL





… INTRODUCCIÓN …

Escribir estas páginas es un ejercicio de arqueología. Hay recuerdos que han perdido el color, pero que vuelven sin esfuerzo. Otros llevan años silenciados, esquivos por incómodos o dolorosos. Y luego están los que habitan mi presente, anclados por su peso, por la lección que dejaron o por la luz que me dieron.

El lugar en el que crecí, la familia a la que pertenezco, las personas que han entrado en mi vida a lo largo de los años, las que han salido y las que se han quedado. Todo eso es el cimiento. A esa geografía se suman el carácter, la herencia, la suerte, el infortunio y las decisiones tomadas. El barro del que se amasa una biografía.

Hay acontecimientos que nos configuran sin que los hayamos elegido, pero hay otros que se reclaman con una certeza absoluta. Por esa razón, sé que yo elegí el karate, y que no fue al revés. No hubo razonamiento detrás; apenas tenía cuatro años. No fue una «magia» etérea. Fue el crujido de los uniformes, la disciplina, el respeto en el aire, una llamada que no sabía explicar. No sé si fue instinto, curiosidad o pura cabezonería. Pero con la terquedad inquebrantable de la infancia, supe que el tatami era mi sitio.





CAPÍTULO 1

PRIMEROS PASOS EN EL TATAMI

La persona que te mira con más orgullo por estar ahí es tu niña pequeña. Le enseñaste a no rendirse, la calmaste cada vez que lloraba, le diste las fuerzas que necesitaba para salir y luchar.
 





​

De las muchas Sandras que he sido a lo largo de mi vida, recuerdo a la más pequeña como una niña inquieta, rebelde y con un fuego interior que no sabía de dónde nacía, pero que necesitaba expulsar como fuera. Esa rabia y esa obstinación no solo las recuerdo yo; todo mi entorno las sufría. Quizá por eso a Sandrita le encantaba jugar a peleas con su hermano, emular las luchas de Dragon Ball —que nos tenían flipados— e ingeniárselas para vencerlo. Pakito, dos años mayor, no solo fue mi sparring de la infancia, sino mi modelo a seguir.

Crecí en una familia humilde, cariñosa y muy unida que vivía en Talavera de la Reina, en la provincia de Toledo. En los años ochenta la vida transcurría entre el colegio y las extraescolares, pero mi atención estaba en otro sitio. Con apenas cuatro años, no sé si me atrajo el karate por Dragon Ball, por ver a mi hermano con el karategi o por puro espíritu de contradicción. Lo que tenía claro es que mi hermano hacía algo muy chulo, y yo no iba a parar hasta conseguirlo.

Podría decirse que el método que empleé resultó ser convincente, porque las rabietas que me agarraba eran de tal magnitud que finalmente mis padres hablaron con Miguel, el sensei del dojo al que iba Pakito, para que me dejara probar. Recuerdo el día que mi madre fue a hablar con él tras recogerme de clase de baile. Miguel le aconsejó que ni siquiera me comprara el karategi; estaba convencido de que «se me pasaría» en unos días y no merecía la pena el gasto. Yo estaba allí, con mi tutú de ballet, y aunque el baile me gustaba, lo que hacía mi hermano era infinitamente más flipante. No procesé el escepticismo de Miguel como un reto, pero mientras mi madre hablaba con él, sentí un escalofrío. Una certeza física, un latido nuevo en el pecho que me erizaba la piel.

El olor a tatami, a madera del dojo y a esfuerzo quedó grabado en mi memoria desde ese primer día. Cuando me uní a aquel grupo de pequeños karatekas, supe de un modo totalmente inconsciente que había encontrado mi lugar. Obviamente no «se me pasó» y Pakito y yo seguimos yendo al dojo Jara de Talavera durante unos años. Los primeros días, el sensei me hacía entretenerme con un hula hoop, decía que aún era muy pequeña para el combate (¡no tenía ni idea de lo que me peleaba yo con mi hermano a la menor oportunidad!). Yo me limitaba a observar al resto. Desde la mirada de una niña de cuatro años, los movimientos de los mayores en el rincón del tatami no eran solo técnica; eran un lenguaje. Los katas me tenían hipnotizada: su belleza, su precisión, la energía contenida y liberada de golpe… Sencillamente alucinaba.

Así fue cómo el karate entró en mi vida y me dio un mundo propio. Poco a poco me gané mi espacio, progresaba y canalizaba ese fuego interno en movimientos cargados de intención. Pero además, el tatami me ayudó a ganar mi primera gran batalla: la de mi asma. Los médicos habían sentenciado que la enfermedad y el deporte de contacto eran incompatibles. Tanto Pakito como yo éramos asmáticos; las bronquitis, los inhaladores y los ingresos hospitalarios marcaron mi infancia y convencieron a mis padres de no tener más hijos. Sin embargo, el karate no fue un problema, sino mi mejor medicina. Aprendí a respirar, a conocer mis límites y a expandirlos.

Y por si fuera poco, jugaba al baloncesto, primero en el equipo de mi cole, y después me ficharon para el Talavera; sí, sí, habéis leído bien: baloncesto. Evidentemente, no fue por mi altura; de hecho, me llamaban Chicho Terremoto —los de mi época lo entenderéis, los más nuevos podéis buscar un capítulo de esos dibujos animados—, corría más que nadie e incluso siendo la más bajita de la pista, se me veía saltar y pelear la que más en los rebotes. Aún recuerdo lo diferente que resultaba practicar un deporte de equipo y lo mucho que aprendía constantemente del trabajo colectivo con mis compañeras.

Volviendo al karate, luego llegaron las competiciones. Y Sandrita empezó a ganar medallas. Recuerdo perfectamente el día en que gané mi primera medalla. De hecho aún la conservo, es muy pequeñita, pero fue uno de los logros que más atesoro. Las primeras victorias siempre tienen un sabor especial, no tanto porque sepan a gloria deportiva, sino por lo que significan. Te dicen que estás en el sitio correcto, que el esfuerzo tiene recompensa y que el sacrificio no es un castigo, sino un camino.

Con tan solo siete años llegué a mi primer Campeonato de España. ¡Menuda aventura! Aquello suponía salir de casa, dormir en un hotel, estrenar ropa y, por supuesto, competir. Era todo tan extraordinario que no podía parar quieta. Recuerdo que la primera noche no dormimos nada. Mis compañeros y yo nos pasamos todo el rato correteando de una habitación a otra, comiendo ganchitos y riendo a gritos. Al día siguiente, me quedé frita en el pabellón, claro. Hoy sé lo crucial que es descansar, pero entonces la aventura pesaba más que el cansancio. Quedé subcampeona. No recuerdo tristeza por la final, sino la euforia de volver a casa con la bolsa de regalos, la medalla, el trofeo y el chándal de mi «fede», Castilla-La Mancha. Me lo había pasado en grande. Poco tiempo después, el dojo en el que entrenábamos cerró y en el dojo El Junco encontré a mi maestro Javier Pineño.

Siguieron muchas competiciones más, campeonatos regionales y nacionales. Yo daba pasos hacia la preadolescencia, sucedían cosas nuevas en mi entorno, pero fuera del tatami me sentía fuera de lugar. Me costaba relajarme, no sabía de qué hablar con las otras niñas para encajar. Mis habilidades en el tatami no servían de nada en el patio del colegio. Todo lo que no sabía expresar con palabras —mis contradicciones, mis miedos, mis silencios— encontraba su voz en los katas.

Para mis padres, sufragar cada entrenamiento y cada viaje era un esfuerzo económico enorme, pero me apoyaron sin condiciones. Sin embargo, había una sombra que enturbiaba mi ilusión. Una sombra que ellos, con su mirada de adultos, veían con nitidez. Yo ganaba medallas, pero las instituciones me ignoraban. Nunca me llamaban para las tecnificaciones, para las concentraciones. Simplemente, no existía en su radar. Cuando llegaba a casa contando que había otro campeonato, ellos sonreían, pero por dentro sentían la punzada de ver cómo mi esfuerzo y mi talento eran sistemáticamente ninguneados.

Yo no era una ilusa, solo era una niña. No tenía la mirada de un adulto para percibir las trampas del sistema, las puertas cerradas y los favores que se cobran por debajo de la mesa. Esa injusticia les tocaba a ellos, no a mí. Yo me movía por la pureza del deseo, por la conexión absoluta conmigo misma. Hoy, desde la madurez, miro a esa niña con ternura y admiración. Su ilusión y su tenacidad nunca decayeron. La pena es que esa pureza se acaba perdiendo a base de golpes de una realidad que rara vez es amable.





CAPÍTULO 2

EL DESMORONAMIENTO DE LA INOCENCIA

Mereces estar en entornos que resalten tu ternura, no tu instinto de supervivencia.
NAYYIRAH WAHEED





​

La niña que no encajaba en el mundo, la que no sabía de qué hablar con sus compañeros de instituto, cómo entrar en los grupos ni cómo actuar en el entorno social siguió sintiéndose así, y quizá aún más, cuando llegó a la adolescencia. Si esta es una etapa de transición para todos, la mía no fue una excepción. No os podéis imaginar cómo era en casa, siempre con alguna tontería que decir, bromas, risas, ocurrencias… Era una chica pizpireta y me sentía segura y querida, pero al salir al exterior y enfrentarme a las miradas, no entiendo muy bien qué me sucedía ni por qué me paralizaba, aunque no era capaz de sacar todo eso a la calle. Pensaba demasiado. Se lo repetía a mi padre: «Papá, es que mi cabeza no para». Me perseguía la sensación de tener que currármelo el doble que los demás solo para ser parte de algo.

Pero en el dojo todo cambiaba. Allí podía expresar mi mundo interior. Allí todo tenía otro sentido. Además, me sentía cómoda en cualquier tipo de entrenamiento, ya fuera kihon, donde se practican las técnicas básicas de las artes marciales, como los puños, las patadas y las defensas; el kata, individual; o el kumite, donde te enfrentas a un adversario. Pero cuando llegaba el momento de hacer los katas sucedía algo mágico. La Sandra insegura se disolvía. Los katas me permitían expresarme de una manera que las palabras no podían. Era mi lenguaje secreto.

A lo largo de mi vida, mis sentimientos con respecto a los katas han atravesado distintas fases, pero en todas y cada una de ellas el denominador común ha sido la percepción de que contienen magia. La ventaja de los katas desde mis inicios en el karate era que podía practicarlos sin depender de nadie. Es decir, necesitaba a mi maestro, pero luego en casa podía pasarme horas practicando (y lo hacía), repitiendo una y otra vez esos movimientos hasta sentir que eran parte de mí, que los dominaba, o acercándome al máximo a su dominio. Si bien ese trabajo de perfeccionamiento lo hacía para mí misma, también es cierto que deseaba que el sensei lo percibiera, que notara que había mejorado.

Esa búsqueda de la perfección se ha trasladado a casi todo lo que hago. Si empiezo algo, quiero que salga impecable; no me importa repetir hasta la extenuación. Esa voluntad la apliqué también al kumite. Al principio no me asustaba enfrentarme a chicos más grandes. ¡Al fin y al cabo me pasaba el día peleando con Pakito! El tamaño importa, pero en el tatami, si hay algo que decanta el combate, es la voluntad. Y a mí me sobraba.

A los dieciocho años, recibí la noticia que me cambió la vida: me habían seleccionado para entrenar en el CAR de Madrid. Era la primera vez que se concedía una beca en la modalidad de kata. Sentí un orgullo inmenso; creían en mí. Significaba dar el salto, vivir fuera de casa, alejarme de mi refugio. Para la Sandra de entonces, con sus dificultades sociales, era un vértigo absoluto. Pero el motivo era el karate, y eso lo justificaba todo. Al llegar a la residencia, las inseguridades volvieron multiplicadas. Me sentía un pez fuera del agua y convertí mi habitación en mi trinchera. ¡Una crack en superación personal, lo sé! Suspenso en inteligencia social. En los entrenamientos me sentía en casa, pero fuera de ellos, el mundo me quedaba grande. Para colmo, la realidad deportiva fue un jarro de agua fría. Entrenábamos apenas una hora, dos días a la semana. Yo tenía en la cabeza una película donde el karate lo devoraba todo, mañana, tarde y noche. En Talavera entrenaba mucho más. Si querías hacer horas extras, tenías que pagarte el gimnasio del seleccionador. Me pareció absurdo, pero me convencí de que, con el tiempo, la dinámica se profesionalizaría.

El verano anterior a entrar en el CAR, en casa habíamos tenido un susto. A mi madre le detectaron un bulto en el pecho. El médico de cabecera nos dijo que no había de qué preocuparse, que «todo lo que crece es bueno». Jamás olvidaré esa frase. Ni mi madre ni nosotros nos quedamos tranquilos. Decidimos actuar por nuestra cuenta y acudir a una privada para una biopsia. Para nuestra familia, de recursos limitados, fue un esfuerzo enorme. Mi hermano y yo vaciamos nuestros ahorros para pagar la prueba. Con ese equipaje emocional entré en el CAR. Intentaba adaptarme, convencida de que mi madre estaría bien. Mi optimismo me hacía pensar así. Vivía en esa distancia ingenua de quien cree que el mal no puede alcanzarle.

Y un día, mientras intentaba adaptarme a mi nueva vida y fingir que todo iba bien, recibí una llamada de mi padre que lo cambió todo: «Mamá tiene cáncer». Y después el silencio, no de mi padre, que por supuesto estaba al otro lado intentando sujetarme. Me derrumbé. 

Al oír aquellas palabras sentí en tan solo unos segundos cómo el mundo se desmoronaba bajo mis pies. Mi universo, que hasta ese momento era estable y seguro, se tambaleaba. Noté cómo se me cerraba el estómago. Sentí un dolor profundo, desgarrador, una presión en el pecho que me cortaba la respiración. Miedo. El terror de imaginar a mi madre sufriendo, a mi padre destruido y, peor aún, imaginar una vida sin ella. Me resultó insoportable. Mi cabeza iba a mil, me ahogaba en lágrimas. Grité.

No dejaba de repetirme: «Puedo volver
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