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    Advertencia de la editorial


     


     


     


    Como documento histórico necesariamente anclado a unas coordenadas culturales, sociales y políticas, este texto contiene opiniones o ideas que leídas a día de hoy o desde una visión descontextualizada pueden resultar ocasionalmente rechazables.


    Desde la editorial no hemos pretendido ni edulcorar, ni matizar, ni discriminar/omitir ninguna de ellas, pero en modo alguno las comparte. Toda muestra de odio por motivos de raza, color, sexo, idioma, religión, opinión política o de cualquier otra índole debe ser suprimida en nuestra sociedad, por mínima que sea su expresión. Como editores esperamos que este libro también sea útil en este cometido que siempre debemos perseguir y mantener viva la memoria para que no se repitan los sucesos más atroces que parecen, hoy más que nunca, sobrevivir en nuestra historia contemporénea.


    



    


  


  
    Introducción del autor


     


    Me informan mis editores que este libro será incluido en su catálogo de publicaciones humorísticas, y esta amistosa advertencia me ofrece la oportunidad de afirmar que por mucho que por su efecto pudiera ser el de un libro de humor, su intención es perfectamente seria; y aunque no fuera así, me parece a mí que un volumen totalmente escrito en dialecto tiene que tener sus solemnes, por no decir sus melancólicos, efectos. En lo que concierne a su serie folklorista, mi propósito ha sido preservar las leyendas en su original simplicidad, aunándolas permanentemente al gracioso dialecto –si es que puede tildarse de dialecto– por cuyo medio se han convertido en parte de la historia doméstica de toda familia sureña; y he procurado darle al todo el auténtico gusto de las viejas plantaciones.


    Cada leyenda tiene sus variantes, pero en cada caso he retenido la particular versión que me ha parecido ser la más característica, y la he presentado sin embellecimientos y sin exageraciones. El dialecto, lo observarán, es completamente diferente al del Hon. Pompey Smath y sus descendientes literarios, y diferente también de las intolerables tergiversaciones de la época de los sainetes negros1, pero es al menos fonéticamente auténtico. De todas maneras, si el lenguaje del Tío Remus no logra reproducir los vívidos destellos de la imaginación verdaderamente poética de los negros; si no logra encarnar el gracioso y casero humor que era su característica más prominente; si no logra sugerir una cierta sensibilidad pintoresca, una curiosa exaltación de la mente y del temperamento que no puede definirse con palabras– entonces habré reproducido la forma del dialecto y no su esencia, y mi esfuerzo podría considerarse un fracaso. En todo caso, confío en que he logrado en presentar lo que pueda ser, al menos para una buena porción de los lectores americanos, una nueva y no menos atractiva fase del carácter de los negros –una fase que puede ser considerada como un suplemento curiosamente comprensivo de la maravillosa defensa de la esclavitud de Mrs. Stove2 tal y como existía en el Sur. La Sra. Stowe, me apresuro a añadir, atacaba las posibilidades de la esclavitud con toda la elocuencia de su genio; pero ese mismo genio también pintaba el retrato del esclavista sureño, para defenderlo.


    Un número de las leyendas de la plantación aparecieron originariamente en las columnas de un diario, The Atlanta Constitution, y en esa forma atrajeron la atención de varios caballeros que tuvieron la amabilidad de sugerir que podrían constituir una valiosa contribución a la literatura mítica. Corresponde en buena ley señalar que consideraciones etnológicas no han formado parte del empeño que ha resultado en la publicación de este volumen. El profesor J. W. Powell, del Smithsonian Institute, que se ha dedicado a investigar la mitología de los indios de Norte América, me informa que algunos de los cuentos del Tío Remus, aparecen en un número de lenguas, y con diversas modificaciones, entre los indios; y es de la opinión de que han sido apropiadas por los negros de sus congéneres rojos3. Pero esto, al menos, es extremadamente dudoso, puesto que otro investigador (Mr. Herbert H. Smith, autor de Brazil in the Amazons) se ha topado con algunas de estas fábulas entre las tribus de indios de Sudamérica, y ha rastreado el origen de una de ellas hasta la India, y aún más lejos en Siam. Mr. Smith ha tenido la amabilidad de enviarme las galeradas de su capítulo sobre «Los Mitos de Folclore de los Indios del Amazonas», en el que reproduce algunos de los cuentos que ha reunido durante sus viajes en el Amazonas.


    En el primero de su serie, una tortuga cae de un árbol sobre la cabeza de un jaguar y lo mata; en uno de los cuentos del Tío Remus, el galápago cae de una repisa de la Señorita Prados y deja sin sentido al zorro, de forma que este no consigue atrapar al conejo. En el siguiente, un jaguar agarra a una tortuga por una pata trasera cuando intentaba desaparecer en su agujero; pero la tortuga le convence de que lo que tiene agarrado es una raíz, y de esta manera escapa; el Tío Remus cuenta cómo el zorro intenta ahogar al galápago, pero lo suelta porque el galápago declaraba que su cola no era más que la raíz de un tocón. Mr. Smith también relata la historia de cómo una tortuga corrió más rápido que un ciervo, que es idéntica al incidente de la historia del Tío Remus en la que el Mano Galápago corrió más rápido que el Mano Conejo. Luego viene el cuento de la tortuga que pretendía que era más fuerte que el tapir. Le dice al último que lo puede arrastrar dentro del mar, pero el tapir le replica que arrastrará a la tortuga dentro del bosque donde la matará además. Por lo que la tortuga se hace con el tallo de una parra, ata un extremo alrededor del cuerpo del tapir y se mete en el mar donde ata el otro extremo a la cola de una ballena. Luego se adentra en el bosque, a mitad de camino entre ambos, y le da al tallo un tirón como señal para comenzar la pugna. La lucha entre el tapir y la ballena continúa hasta que cada uno piensa que la tortuga es el animal más fuerte. Compárese esta historia con el torneo entre el galápago y el oso, en el que el cordaje de la cama de la Señorita Prados es usado en vez del tallo de la parra. Uno de los más característicos cuentos del Tío Remus es aquel en que el conejo le prueba a la Señorita Prados y a sus chicas que el zorro es su caballo de cabalgar. Este cuento es casi idéntico al citado por Mr. Smith, en el que el jaguar está a punto de casarse con la hija del ciervo. El agutí –una especie de roedor4– también está enamorado de ella, y le dice al ciervo que puede cabalgar sobe el jaguar como si fuera su caballo. «Bueno –le dice el ciervo–, si logras cabalgar al jaguar, te daré la mano de mi hija». Tras lo cual la historia continúa casi de la misma manera en que el Tío Remus cuenta la del zorro y el conejo. El agutí finalmente salta del jaguar y se refugia en un agujero, donde queda bajo la vigilancia de un búho, pero le echa al búho arena en los ojos y se escapa. En otro cuento relatado por Mr. Smith, el agutí tiene mucha sed, y viendo a un hombre que se acerca con un jarro sobre la cabeza, se echa en la carretera enfrente de él, y lo vuelve a hacer hasta que el hombre deja el jarro a un borde de la carretera para ir en busca de todos los agutíes muertos que ha visto. Este es casi idéntico al cuento del Tío Remus de cómo el conejo le robó su caza al zorro. En un cuento del Alto Egipto, un zorro se tiende en el camino en frente de un hombre que está llevando sus aves al mercado, y logra finalmente hacerse con ellas.


    La similitud se extiende casi a todos los cuentos relatados por Mr. Smith, y algunos son casi tan idénticos que apuntan sin lugar a dudas a un común origen; pero ¿cuándo y dónde?, ¿cuándo entraron en contacto el negro o el indio norteamericano con las tribus de Sudamérica? Sobre este punto el autor de Brazil and the Amazons, que se ha dedicado a un estudio comparativo de estos cuentos míticos, escribe:


    «No estoy preparado para formar una teoría sobre estos cuentos. No cabe duda de que algunos de los que se encuentran entre los negros y los indios tienen un origen común. La solución más natural, sería la de suponer que se originaron en África, y fueron llevados a Sudamérica por los esclavos negros. Se encuentran ciertamente entre los negros rojos; pero, desgraciadamente, para la teoría africana, es igualmente cierto que se cuentan entre los indios salvajes del valle del Amazonas (remontando por Tapajos, Negro Rojo y Tapurá). Estos indios casi nunca han visto a un negro, y su lenguaje es muy diferente al portugués quebrado que hablan los esclavos. La forma de estos cuentos, tal y como los relatan en el idioma Tupi y Mundurucu, parece indicar que fueron originariamente formados en esos idiomas o han sido adaptados desde hace mucho tiempo».


    Es interesante encontrar un cuento del Alto Egipto (el del zorro que pretendía estar muerto) idéntico a otro del Amazonas, y altamente parecido al que ha encontrado Usted entre los negros. Varnhagem, el historiador brasileño (ahora Vizconde de Rio Branco) ha intentado probar una relación entre los antiguos egipcios, u otros Turanios, y los indios Tupi. Su teoría descansaba sobre una base más bien tenue, y sin embargo, hay que reconocer que tiene uno o dos puntos fuertes. ¿Acaso las semejanzas entre las fábulas del Viejo y Nuevo Mundo apuntan a conclusiones similares? Sería difícil decirlo con el material del que disponemos hasta ahora.


    Una cosa es cierta. Las fábulas de animales contadas por los negros en nuestros estados del sur y en Brasil fueron traídas desde África. Que si se originaron ahí, o proceden de los árabes, o los egipcios, o aún de otras naciones más antiguas, es algo que queda aún por resolver. Que si los indios las recibieron de los negros o de algún otro origen anterior es igualmente incierto. Hemos visto lo suficiente como para decir que se ha abierto una muy interesante línea de investigación.


    El profesor Hart, en su Amazonian Tortoise Myths, menciona un cuento de la Riverside Magazine de 1868, que será reconocido como una variante de uno de los que cuenta el Tío Remus. Me atrevo a adjuntarlo aquí, con algunas necesarias alteraciones verbales y fonéticas, con objeto de que el lector pueda hacerse una idea de la diferencia entre el dialecto de las plantaciones de algodón como lo usaba el Tío Remus, y la jerga que se estila en las plantaciones de arroz y en las Islas Marítimas de los estados sureños del Atlántico:


     


    Hubo una vez en que el Mano Ciervo y el Mano Tortu (Galápago) se fueron de cortejo y la dama en cuestión amaba más al Mano Ciervo que al Mano Tortu. Ciertamente amaba al Mano Tortu, pero amaba más al Mano Ciervo. Así pues, la joven dama le dijo al Mano Ciervo y al Mano Tortu que antes de que pasara otro día tenían que correr una carrera de diez millas, y que se casaría con el que ganara.


    Así que el Mano Tortu le dijo al Mano Ciervo: –Tienes patas más largas que las mías, pero te ganaré. Tú corre diez millas por tierra y yo correré diez millas por el agua.


    Así que el Mano Tortu fue y reunió a nueve de su familia, y colocó a cada uno en cada millar de la carrera, y en cuanto a él mismo, el que tenía que ganar al Mano Ciervo, se situó justo en frente de la puerta de la dama, entre las retamas.


    Esa mañana a las nueve el Mano Ciervo fue a encontrarse con el Mano Tortu en el primer millar, donde tenía que empezar la carrera. Así que lo llamó: –Bueno, Mano Tortu, ¿estás preparado? ¡Empecemos ya! Cuando llegó al siguiente millar dijo: –¡Mano Tortu! Mano Tortu le dijo: –¡Hola! Mano Ciervo dijo: –¿Tú aquí? Y el Mano Tortu dijo: –Sí, Mano Ciervo, aquí estoy.


    Al siguiente millar el Mano Ciervo llegó saltando y dijo: –¡Hola, Mano Tortu! Y el Mano Tortu dijo: –¡Hola, Manu Ciervo! ¿Tu aquí también? El Mano Ciervo dijo: –¡Guay! ¡Parece que me vas a empatar; creo que vamos a empatar en conseguir a la niña!


    Cuando llegó al noveno millar pensaba que sería el primero y por ello dio dos brincos, luego gritó: –¡Mano Tortu! Mano Tortu contestó: –¿Tu aquí también? El Manu Ciervo dijo: –Me parece que vamos a empatar. El Manu Tortu dijo: –Venga, Mano Ciervo, que yo he llegado aquí cuando había que llegar, lo que era cierto, y así fue como ganó la carrera.


     


    El cuento del conejo y el zorro, tal y como lo relatan los negros del Sur, es artísticamente dramático en esto: progresa de una manera ordenada desde el comienzo hasta llegar a una conclusión bien definida, y está lleno de espectaculares episodios que sugieren su culminación. A mí me parece que es en cierta medida alegórico, aunque esta interpretación pueda no ser razonable. Al menos es una fábula completamente característica del negro; y una investigación científica no es necesaria para mostrar por qué elige como a su héroe al más débil y al menos ofensivo de los animales, y lo hace salir vencedor en su liza con el oso, el lobo y el zorro. No es la virtud la que triunfa sino la debilidad; no es la malicia sino el ingenio. Sería presuntuoso por mi parte ofrecer una opinión sobre el origen de estas curiosas fábulas míticas; pero si los etnólogos descubrieran acaso que no se originaron en África, tendrían que aportar pruebas con un alto grado de persuasiva elocuencia.


    Es muy curioso también que haya encontrado pocos negros que quieran reconocer ante un extraño que saben algo de estas leyendas; y, sin embargo, relatarles uno de estos cuentos es la manera más segura de ganar su confianza y estima. De esta manera, y solo de esta manera, he podido coleccionar y verificar el folclore incluido en este volumen. Hay una anécdota del irlandés y el conejo que un sinnúmero de negros me ha contado con gran unción, y que es tan divertida y tan característica, a pesar de lo cual no podría decir que tiene sus orígenes entre los negros. Hubo un día en que un irlandés5, que había oído gente hablando de «nidos de yeguas» iba por el camino ancho –siempre es el camino ancho en contradicción con los caminos vecinales y los senderos, que en su jerga vernácula llaman «ahitos»– cuando llegó a un campo de calabazas. El irlandés no había visto nunca una fruta como esta, y concluyó enseguida que había descubierto un auténtico nido de yeguas. Para aprovechar bien esta oportunidad recogió una de las calabazas y la llevó a cuestas por su camino. Llevar a cuestas una calabaza es algo extraordinariamente aparatoso, y el irlandés no hubo llegado muy lejos antes de que tropezara y cayera por tierra. La calabaza también cayó y rodó colina abajo hasta llegar a unos matorrales donde chocó contra un tocón y se rompió en pedazos. El cuento continúa en dialecto: «cuando la calabaza rodó entre los matorrales, un conejo salió saltando; y tan pronto el irlandés vio eso, salió corriendo tras el conejo gritando: –¡Kuorp, potrito! ¡Kuorp, potrito!6 –pero el conejo no le dio más que por escapar volando». Es obvio el propósito del relato.


    Si el lector que no esté familiarizado con la vida de las plantaciones pueda imaginar que las fábulas míticas del Tío Remus relatadas noche tras noche al niño por un viejo negro que tiene todo el aspecto de haber vivido durante el período que describe (y que no tiene más que agradables memorias de la disciplina de la esclavitud) y que tiene todos los prejuicios de casta y orgullo de la familia que eran el resultado natural del sistema; si el lector puede imaginar todo esto, no tendrá mayor dificultad en apreciar y simpatizar con el aire de afectuosa superioridad que el Tío Remus asume mientras procede a revelar los misterios de las tradiciones de la plantación al pequeño muchacho que es el producto de esa práctica reconstrucción que ha estado sucediendo durante un cierto tiempo desde la guerra, a pesar de los políticos. El Tío Remus describe la reconstrucción en su «Historia de la Guerra», y puedo añadir aquí para beneficio de los curiosos que esa historia es7 casi literalmente la verdad.


    
      
        1. Pompey Smath es una figura legendaria en los cuentos del sureste, un negro de gran estatura que realiza toda clase de proezas, muchas con el famosos aventurero David Crocket, una figura que luego fue asociada con la vida de Henry Douglas, nacido en 1812 en la esclavitud, también un negro de gran estatura y fuerza que protagonizó, hasta su muerte en 1889, toda clase de incidentes que los periódicos y otras publicaciones de la época describieron con el dialecto que Joel Chandler Harris condena aquí. Después de la guerra civil, y bien entrado el siglo xx, muchos comediantes satirizaban la vida de los negros y más especialmente los del sur emancipado, embadurnándose la cara con betún para hacerse pasar por negros. Sus bailes y sus dichos y canciones también intentaban estar redactados en el dialecto del que Harris se separa totalmente.

      


      
        2. Harris se está refiriendo al famoso libro Uncle Tom´s Cabin (La Cabaña del Tío Tom) de Harriet Beecher Stowe, publicado en 1852 con gran aplauso de la opinión abolicionista de millones de lectores en el norte, y la indignada protesta de los esclavistas sureños. La novela se inspiró en las trágicas consecuencias de una ley del congreso de 1850, que obligaba la devolución de los esclavos que se fugaban hacia el norte a sus dueños sureños. Lo que Harris quiere decir es que a pesar de su intención abolicionista, la famosa novela de la Sra. Beecher Stowe también resalta los muchos aspectos «amables» de la esclavitud y, además, que el «malo», Simon Legree, no era un sureño sino un yanqui del norte, es decir, que no comprendía ni sentía las obligaciones y responsabilidades, físicas y sentimentales, de los esclavistas del sur.

      


      
        3. Se refiere a los indios indígenas que en Norteamérica llamaban «pieles rojas» e «indios rojos».

      


      
        4. El agutí es un pequeño roedor que abunda en América Central.

      


      
        5. En estos cuentos los irlandeses siempre pecan de palurdos ingenuos.

      


      
        6. Es lo que los irlandeses gritan para detener al potro.

      


      
        7. He omitido el párrafo que figura en este punto y que se refiere a las canciones, retratos característicos y la «Historia de la Guerra» por no estar incluidos en este texto de los cuentos del Tío Remus.

      

    

  


  
    Prólogo del traductor


     


    Los cuentos del Tío Remus son fábulas y leyendas que narraban los esclavos negros en el sur de los Estados Unidos. Fueron cuidadosamente coleccionados por un periodista de Atlanta, Joel Chandler Harris, antes y después de la terrible y sangrienta guerra civil que destruyó al Sur y puso fin a la esclavitud entre 1861 y 1865. Además de recoger esa colección de cuentos, Harris tuvo la habilidad de transcribirlos tal y cómo los hablaban los negros, una especie de dialecto tan enrevesado de entender que hoy en día pocos americanos pueden leerlo sin dificultad. La publicación de esos cuentos tuvo una enorme resonancia en todo el país; por su influencia se han convertido en un clásico de la literatura americana; y han servido, además, para conservar la curiosidad filológica de cómo hablaban los negros en el Sur.


    Joel Chandler Harris nació en 1848 en Eatonton, en el estado de Georgia. Su madre, Mary Ann Harris, de una familia de inmigrantes irlandeses que residía cerca de Richmond, se escapó a Eatonton con su amante, que la abandonó poco después del nacimiento de Joel, quien nunca supo su identidad. La preocupación por su ilegitimidad le acompañó toda su vida y contribuyó sin duda a su patológica timidez. Un rico hacendado de Eatonton prestó a su madre una pequeña casa y sufragó los gastos del colegio de su hijo. Sus profesores y compañeros de colegio recuerdan al chico de poca estatura, pecoso y fulgurante pelirrojo, que destacaba por las jugarretas con las que los embromaba y los graciosos incidentes que provocaba en el pueblo. Su particular humor era prácticamente la manera en que superaba su timidez y las inseguridades que le provocaban el color de su pelo, su ascendencia irlandesa y su ilegitimidad, pero también constituyó la raíz de los cuentos que luego publicó.


    Harris dejó el colegio a los catorce años para trabajar y auxiliar a su madre. Por fortuna, vio un anuncio del dueño de una gran plantación, Joseph Addison Turner, que buscaba a un aprendiz de imprenta para un periódico, The Countryman, que había empezado a publicar para dar salida a sus ambiciones literarias. Harris aprendió a trabajar en su imprenta y su dueño le permitió, y luego le animó, a publicar pequeños poemas, recensiones y párrafos humorísticos. Durante sus cuatro años en la plantación Turnwold, Harris tuvo la oportunidad de leer vorazmente la amplia literatura de la biblioteca de Joseph Turner, una de las más completas del país. Bajo su tutela aprendió a escribir con «sencillez y naturalidad», como recuerda Harris8. Logró así una extensa educación, pero mucho más importante fue que por su posición social, más bien la de un subordinado, pudo pasar tranquilamente largos ratos en las casas de los esclavos, trabar con ellos una intimidad familiar y absorber las fábulas y el lenguaje con el que las contaban tipos como el Tío George Terrell, el Viejo Herbert y la Tía Crissy, que se convirtieron luego en la figura compuesta del Tío Remus, como reconoce el mismo Harris en su novela autobiográfica On the Plantation (1892).


    The Countryman cerró en 1866 y Harris pasó a trabajar en diversos periódicos de Georgia, gracias a la fama que habían alcanzado sus escritos de humor. En 1876 Harris fue contratado por The Atlanta Constitution donde publicaría la mayor parte de sus cuentos durante los siguientes veinticuatro años. Fueron enseguida aclamados por lectores y editores, y publicados en revistas tan importantes como New York Evening Post, Scribner´s, Harper´s y Century. Su creciente salario le permitió casarse en 1873 con Mary Esther LaRose, una franco-canadiense de Quebec, con la que tuvo varios hijos de los que solo sobrevivieron seis.


    Fue tal el éxito de sus cuentos que la editorial D. Appleton and Company le propuso que los recogiera en una colección con el título de El Tío Remus: sus canciones y sus dichos, que apareció en 1880 con gran aplauso de la opinión literaria de toda la nación. Son cuentos de un viejo esclavo, el Tío Remus, que se ha quedado a vivir en la plantación después de su emancipación tras la guerra civil. Los relata a un niño blanco, de unos seis años, hijo de los dueños de la plantación, que baja todas las noches, cuando lo dejan, a la cabaña del Tío Remus para escuchar embelesado sus narraciones.


    El héroe de estos cuentos es un conejo granuja que sabe embromar y burlar a todas las demás criaturas que rodean su mundo, no tanto por malicia como por su ingenio. Es el triunfo de la debilidad contra la fuerza. Muchos han visto en estos cuentos una alegórica descripción de cómo los esclavos negros sabían burlar a sus dueños blancos. No son como los de Esopo o Perrault, fábulas con una moraleja, sino más bien exaltaciones del triunfo del débil gracias a sus habilidades contra la fatalidad del poder y no siempre por su moralidad: al igual que en los cuentos de los hermanos Grimm, algunas veces asoma en ellos una sorprendente crueldad.


    En 1883 Harris continuó su publicación con una nueva colección, Cuentos de las noches con el Tío Remus: mitos y leyendas de la antigua plantación. En esta segunda colección Harris va más allá de la narración de los cuentos: además del Tío Remus aparecen otros protagonistas, que vienen a escuchar junto con el niño lo que el Tío Remus va a contar, pero también cuentan los suyos propios. Harris se deleita relatando también las fuertes personalidades y complicadas relaciones de la Tía Tempi, la criada Tilde y el Papi Chack, un africano de las islas costeras de Georgia y Carolina del Sur, que habla un dialecto, el gullah, todavía más enrevesado. De esta manera, además de los cuentos de unos y otros, Harris entra a reproducir la vida de la plantación y sus habitantes. Se trata, pues, de un enriquecimiento sustancial de su idea original, uniendo el interés por el grupo que participa en el cuento.


    Harris siguió escribiendo prolíficamente hasta su muerte en 1908: publicó muchos poemas, tres volúmenes de historias cortas sobre la vida durante la esclavitud en el Sur y dos novelas; y además otros ocho volúmenes de cuentos del Tío Remus. Al final el Tío Remus vuelve para narrar sus cuentos al hijo del niño al que primero se los contara y aprovecha para comentar la enorme transformación que el Sur estaba sufriendo durante esos años: el Tío Remus intentaba con sus cuentos moderar el temperamento libertario del primer niño, criado en el ambiente agrario de la plantación, pero intentaba, en cambio, estimular al segundo a superar su excesiva pasividad y buena educación, fruto de la industrialización y la urbanización que cundía en el nuevo Sur.


    Los cuentos que transcribió Harris iban siempre acompañados por ilustraciones. En 1886 Harris trabó una íntima amistad con Arthur Burdett Frost que desde 1892 fue su ilustrador favorito.


    Muy pronto, después de la publicación de sus primeros cuentos, Harris empezó a recibir una cuantiosa correspondencia, no solo de los que se entusiasmaban leyendo sus cuentos, sino de importantes filólogos y etnólogos que le preguntaban o comentaban aspectos científicos de sus narraciones. Harris había empezado a escribir sus cuentos transcribiendo espontáneamente lo que le dictaba el que llamaba «su otro», sobre el ambiente de la plantación antes y después de la guerra civil. Gracias a esta correspondencia se fue dando cuenta de que estaba registrando un folclore que estaba desapareciendo. Valoraba sobre todo las cartas en las que otros le relataban los cuentos que habían oído en su juventud o de antiguos esclavos negros del Sur. Incluso los solicitaba en anuncios en el periódico. Harris los analizaba con extraordinario cuidado buscando siempre cerciorarse de su autenticidad. Solo entonces los publicaba, muchas veces ampliando considerablemente un pequeño relato con diálogos y escenas inspiradas por su peculiar e intenso conocimiento de la psicología de la población y el ambiente de su vida. Uno de ellos, «La Mujer del Brazo de Oro» le fue sugerida por Mark Twain.


    Parte del entusiasmo con que fueron recibidos los cuentos del Tío Remus se debe al enorme interés que la guerra civil había despertado en toda la nación respecto al Sur: en el Norte para comprender qué pasaba y cómo se vivía en el Sur; y en el Sur para comprender su propia identidad después de la destrucción de una institución que los había condenado moralmente de manera indeleble. El presidente Theodore Roosevelt, que había quedado prendado de los cuentos del Tío Remus, los aclamó en un viaje que realizó a Nueva Orleans en 1902, como una importante contribución a la reunificación del país. Unos años después, el presidente invitó a Harris a la Casa Blanca. Por su invencible timidez, sin embargo, Harris se negaba a recibir los doctorados honorarios con los que quisieron distinguirle varias universidades.


    Asimismo se despertó una gran curiosidad entre filólogos y etnólogos que hasta entonces no habían dado con el filón que Harris acababa de revelar. La Sociedad del Folclore Americano lo nombró miembro fundador cuando se constituyó en 1888, aunque Harris, con su acostumbrada modestia, atribuyera su manera de transcribir la lengua de los negros a su predecesor en este arte, el poeta Irwin Russell (1853-1879).


    No obstante, su mayor efecto fue la influencia que tuvieron sus cuentos en la literatura americana. Mark Twain, el pseudónimo de Samuel Clemens, leyó con estupefacción los cuentos del Tío Remus. Fue para el gran escritor una revelación, tanto de la transcripción de una jerga que conocía perfectamente pero que nunca había considerado como una vía literaria, como del descubrimiento de que la compleja vida en América, de negros, esclavistas, colonos y aventureros, era un mundo que se abría a la literatura más allá de la tradición inglesa que había predominado hasta entonces entre los escritores americanos. En 1882 Mark Twain pidió reunirse con Harris en Nueva Orleans para expresarle su entusiasmo. Había estado leyendo con gran éxito sus cuentos en las numerosas actuaciones que daba por todo el país; ahora quería que Harris se uniera a él en esos viajes y actos públicos, pero la tremenda timidez de Harris impidió la ejecución del proyecto. Le invitó reiteradas veces a visitarlo pero Harris, que no quería dejar la privacidad de su casa, no lo hizo hasta que en un viaje a Canadá para visitar a sus suegros en 1883, pasó finalmente a visitar a Mark Twain en su casa en Hartford (Connecticut). En su autobiografía Mark Twain describe la sorpresa de sus hijas cuando vieron que el autor de los cuentos no era un negro, como se imaginaban. Harris mantuvo una amplia correspondencia con Mark Twain que no se cansó en toda su vida en señalar la maestría que Harris había conseguido en sus transcripciones del lenguaje de los negros.


    Es más, los cuentos del Tío Remus le inspiraron nada menos que su inmortal Huckleberry Finn. Mark Twain andaba rondando algo parecido cuando estaba escribiendo The Adventures of Tom Sawyer, publicado en 1876, pero al leer la manera en que Harris había destacado la personalidad y la vida de los esclavos negros y, además, la fiel transcripción de su lenguaje, cristalizó en su mente la narración del joven Huckleberry y sus aventuras con un negro fugitivo, Jim, que publicó en 1884. Por una propuesta de Mark Twain, Harris fue recibido en 1905 como miembro de la Academia Americana de Artes y Letras.


    Rudyard Kipling también le escribió para expresarle su admiración e informarle que sus cuentos estaban siendo leídos apasionadamente en los colegios británicos. Su influencia se detecta también en la obra de Ezra Pound y T. S. Eliot, que en su correspondencia se llamaban «Brer Rabbit» y «El Viejo Oposum» respectivamente. Más claramente se ve en William Faulkner la continuación de la vena que iniciara Harris, en los caracteres de los negros que fluyen en su obra y en la transcripción de su habla, especialmente en Absalom, Absalom!


    Inmediatamente después de su publicación otros escritores comenzaron a imitar su estilo y sus transcripciones. Charles Chestnutt publicó en 1899 The Conjure Woman, una colección de narraciones cortas en las que un antiguo esclavo, el Tío Julius, narra historias de la plantación hablando según las transcripciones de Harris. En 1893 se fundó la Hampton Negro Folklore Society como una rama de la American Folklore Society, que continuó los esfuerzos de la revista mensual Southern Workman para recoger y ampliar los cuentos, leyendas y fábulas de los esclavos negros. Fruto de su persistente investigación varias compilaciones posteriores fueron saliendo durante los siglos xix y xx. Destaca por su alcance, extensión y crítica la última y decisiva, The Annotated African American Folktales9, en la que figura un capítulo especial con cuentos de Harris destacando su importancia tanto por su recopilación como por su manera de transcribir el dialecto negro.


    Los cuentos del Tío Remus inspiraron luego toda la vasta literatura infantil de animales personificados de Kipling (Jungle Books), Alexander Milne (Winnie-the-Pooh), los veintitrés libros de Beatrix Potter (el primero se titula La historia de Pedrito Conejo), el Tío Wiggily de Howard Garis, los cuentos de Thornton Burgess y de Enid Blyton. Prácticamente toda la literatura de cuentos para niños ha seguido la pauta de los que el mismo Harris publicó posteriormente10. No es la primera vez que en la literatura aparecen animales personificados, pero los de las antiguas leyendas de la India y China son figuras deificadas que actúan desde su Olimpo. A través de sus transcripciones, Harris logró aunar con nitidez un personaje con rasgos animales con una fuerte personalidad humana. Lo mismo hizo Lewis Carroll en sus dos «Alicias», con la particularidad de que en estos cuentos también figura un conejo como protagonista.


    Ahora bien, por esos antecedentes, desde la aparición de los cuentos del Tío Remus, se levantó una intensa polémica sobre sus orígenes. Muchos de los cuentos del Tío Remus aparecen también, en su integridad o en otras versiones, en cuentos de África, Asia, Europa y hasta entre los indios americanos. En su introducción, el mismo Harris reconoce que la crítica ha detectado el origen o influencia europea, asiática o indígena de muchos de estos cuentos pero concluye, con muchas razones, que continúan siendo en su mayor parte de la tradición oral africana. La polémica ha continuado hasta nuestros días, en parte porque a la filología «oficial» le ha costado mucho reconocer la cultura negra. Antes de la guerra civil en el Sur no se quería aceptar que los esclavos negros no fueran más que una especie de animales desprovistos de toda educación o cultura. Ya en esa época, sin embargo, sorprendió a muchos que algunos esclavos que provenían de la zona musulmana de Senegal y Guinea supieran escribir en árabe. Intentaron encubrir este descubrimiento afirmando que no se trataba de negros propiamente, sino de árabes. Al final de la guerra civil, durante el breve período conocido como la «reconstrucción», escritores y etnólogos blancos comenzaron a comprender la contribución cultural de los negros. Lo primero que descubrieron fue su música y sus bailes, que poco a poco, con el jazz, sus reencarnaciones, y con los cantos sagrados de los spirituals, se han convertido en la espina dorsal de la música en Estados Unidos. Finalmente los estudios han concluido, como Harris, que al menos la mitad de los cuentos de los esclavos negros proceden directamente de África11.


    De todas formas, aunque el origen de estos cuentos pueda ser una cuestión de gran interés para la filología, lo que nos interesa antes todo es la naturalidad con la que los cuenta Harris, la fidelidad con la que retrata a sus protagonistas negros, su fuerte personalidad y además la manera tan extraordinaria con que supo transcribir su particular modo de hablar. En esto todos están de acuerdo en que Harris fue el primero y el que mejor reveló esta importante dimensión de la literatura americana: fue «la autoría de mayor y singular fuerza que impulsó el desarrollo literario de la materia y manera del folclore afroamericano»12. Como el mismo Harris explica en su introducción a estos cuentos y en otros relatos, para los negros esos cuentos y canciones representaban la supervivencia de su identidad cultural, su manera de mantenerla contra sus dueños blancos y, por esta razón, querían ocultar su secreto a toda costa. Otros autores posteriores también confirman que los negros se resistían a contarles sus cuentos o cantarles sus canciones. Harris lo lograba empezando él mismo a contarles las historias que conocía y demostrando así que era partícipe del secreto.


    Pese al valor de los cuentos del Tío Remus y el mérito que ha tenido su transcripción, estos han recibido reacciones negativas por su publicación cuando estaban empezando a ser olvidados. Se reconoce, por supuesto, la autenticidad de unos cuentos que muchos habían escuchado en sus propios hogares, pero se critica cómo Harris retrata el mundo de la esclavitud. El mismo Harris expresa en su introducción la nostalgia que sentía por esa vida, sin percatarse de que estaba siendo violada por la barbaridad de la esclavitud. Lo que Harris recuerda es la vida tranquila de la plantación de su infancia. De todas formas, es comprensible que reniegue violentamente de lo que puede ser interpretado como una defensa de la esclavitud cuando han pasado, primero, por toda la horrible época llamada de «Jim Crow», medio siglo en que los blancos en el Sur les sometieron bajo una legislación que reinventaba la esclavitud; luego por toda la época del Ku-Klux-Klan, que durante la primera mitad del siglo xx los separó de toda expresión política y los sometió al terror de los linchamientos, que indirectamente permitió el Tribunal Supremo; y después de la II Guerra Mundial han tenido que luchar, y en muchos casos perdiendo la vida, contra la segregación en todas las dimensiones sociales hasta que en nuestros días ha sido declarada inconstitucional, sin que por ello se hayan superado los prejuicios de la discriminación racial.


    En particular, esta reacción fue muy pronunciada cuando Walt Disney llevó los cuentos del Tío Remus a la pantalla. Quedó prendado de esta obra desde que se los contaron de niño. Cuando entró en el mundo del cine en 1939, Walt Disney se propuso crear una película, Canción del Sur, que se estrenó en 1946 con singular éxito de la crítica y la taquilla. La canción que canta el Tío Remus, Zip-a-Dee-Doo-Dah, fue premiada por la academia del cine en 1947 como la mejor canción original y todos la conocen aun hoy en día como una celebración de la primavera y de la libertad. Los cuentos seleccionados en su película son representados en dibujos animados, pero las escenas del Tío Remus con el niño son actores reales sobre los que flotan los dibujos, con una técnica desconocida hasta entonces. A pesar de su éxito en Estados Unidos. y en el resto del mundo, la película inició una característica controversia de la época. Ha sido calificada como racista y ofensiva por divulgar una figura denigratoria y atípica de los negros y su jerga. Se acusa, además, a la película de pintar una imagen idílica y romántica de la esclavitud y reducir la complejidad e interés de los cuentos a una simple literatura infantil de los blancos. Por todas estas razones, la película no se puede proyectar ni divulgar por otros medios en Estados Unidos. Solo en plataformas como YouTube se pueden ver algunas de sus más famosas escenas de animación.


    En su prolífica obra Harris no solo idealiza la serena placidez de la vida en el ambiente agrario de la antigua plantación, sino que también aparecen los tópicos de la posguerra: el irreductible orgullo de la vieja familia arruinada por la guerra (léase también en William Faulkner) el papel de los negros encumbrados al poder y a la legislatura de los días de la «reconstrucción», la devoción de los esclavos emancipados por sus antiguos dueños o el aristocrático defensor de los negros indefensos (aunque partidario de su segregación). Son relatos emotivos y bien escritos que destacan los sentimientos que podían unir a blancos y negros pese a la barrera de la esclavitud, pero son escenas idílicas cuya realidad los afroamericanos rechazan violentamente. En uno de esos relatos posteriores Harris cuenta cómo el Tío Remus en plena guerra civil salva al hijo de su amo, con el que se había criado de niño, hiriendo con un rifle al soldado norteño que lo acechaba subido a un árbol. Transportado a la casa de los dueños de la plantación donde fue cuidado con esmero, a pesar de haber sido un enemigo, ese soldado se enamoró de su hija, con la que contrajo matrimonio. El hijo de esta pareja es el niño al que el Tío Remus cuenta sus historias. Ahora bien, el mismo Tío Remus confiesa a veces que se vivía mejor antes de la guerra o se burla además de los negros de la ciudad, de sus pretensiones y de la pérdida de las virtudes que antes tenían. El último de los cuentos es particularmente ofensivo: pinta las delicias de nochebuena cuando los negros vienen desde donde trabajan en el río, aunque atados a un carro, a la casa solariega de sus dueños para bailar y cantar mientras los blancos los escuchan emocionados con lágrimas de cocodrilo.


    Sin embargo Harris no oculta los aspectos más odiosos de la esclavitud. La afrentosa sujeción mantenida con castigos que llegaban hasta la muerte, la venta de esclavos separando incluso a las familias, la crueldad de la que eran capaces los esclavistas, el pavor de los blancos ante la amenaza de una rebelión negra, la arrogancia e irresponsabilidad de los ricos hacendados en contraste con la suerte de los blancos pobres (nuevamente William Faulkner), etcétera. Durante toda su vida continuó publicando artículos en los que defendía la personalidad de los negros, deploraba el racismo de los blancos y condenaba en particular los linchamientos. Afirmaba que el problema de la emancipación de los negros era económico y psicológico: ¿podrían los negros encontrar un trabajo que les permitiera sobrevivir en el Sur? ¿Cuáles serían los efectos psicológicos de la intervención de los agentes federales en su defensa, tanto de los mismos negros bajo una tutela que prolongaba una protección paternalista, como de los blancos estimulados bajo una posible reacción? Harris consideraba que estos problemas estaban siendo tratados por el Norte como un balón en su propia partida política, con grave perjuicio para la solución del problema entre negros y blancos en el Sur. Harris estaba convencido de que esa solución estribaba en la educación de los negros, aunque reconocía que eso requeriría un prolongado periodo. Por esta razón Harris no llegó a superar su convicción de que la raza blanca tendría que mantener a la negra separada bajo su tutela hasta que su educación le permitiera una mayor igualdad. Defendía, pues, la causa de los negros cuando otros no lo hacían, pero no lograba superar la idea de su segregación13. Sus ideas fueron publicadas por última vez en cuatro importantes artículos que escribió en 1904 para el Saturday Evening Post.


    La controversia que despiertan los escritos de Joel Chandler Harris no puede, sin embargo, borrar su mérito literario e incluso histórico. Así lo explica Henry Louis Gates Jr., profesor de la universidad de Harvard, crítico literario, historiador, productor de documentales cinematográficos y autor de numerosos escritos sobre la cultura afroamericana. Ha destacado en la televisión por visibilizar a personalidades afroamericanas y, desde 2012, ha dirigido la serie televisiva de Encontrando sus raíces que en diez episodios ha descubierto, valiéndose de ingeniosos métodos de investigación, como del adn, el origen genealogico y la composición racial, la raíz genética, de celebridades de la vida americana. Por otro lado ha dado a la luz las primeras novelas escritas por negros: Our Nigi de Harriet E. Wilson (1859) y The Bondwoman´s Narrative de Hannah Crafts (¿1853?). Frente al canon eurocéntrico de la literatura occidental su tesis pone en valor la literatura afroamericana con los criterios estéticos de su origen africano.


    El director de la editorial Liveright, Robert Weil, tuvo la idea de encargar a Henry Louis Gates Jr. y a una especialista en mitología folclórica, también de Harvard, Maria Tatar, la publicación de The Annotated African American Folktales14 que recoge más de cien cuentos afroamericanos, y entre ellos unos cuantos de Joel Chandler Harris, junto con numerosas notas explicativas y varios ensayos introductorios. En una entrevista publicada por Lovia Gyarkye en la sección bibliográfica de The New York Times de 14 de diciembre de 2017, ambos profesores explicaron que su propósito ha sido el de restaurar del olvido la cultura de los afroamericanos, ya que durante el siglo xix y la primera mitad del xx fueron despreciados como simples residuos del pasado esclavista y no fruto de la riqueza atesorada que portaban desde sus orígenes africanos.


    Sin embargo, como siguen explicando, la inclusión de los cuentos de Harris provocó una animada discusión entre Henry Gates y Maria Tatar, ya que esta insistía en que la inaceptable nostalgia de Harris por el pasado esclavista pudiera dar la impresión de una reivindicación del pasado esclavista. Henry Louis Gates mantenía, en cambio, que esa dimensión negativa de la obra de Harris no había impedido que sus cuentos hubieran sido leídos y escuchados desde siempre en todos los hogares de los negros, incluso durante su infancia en la casa de su familia en Virginia Occidental y, es más, son «el primer esfuerzo de primera línea en coleccionar el folclore afroamericano», iniciando y estimulando el trabajo de los autores afroamericanos que lo siguieron, como Charles Chesnutt. Maria Tatar acabó aceptando esta visión de la obra de Harris y añadió que una escritora afroamericana, Toni Morrison, premio nobel de literatura en 1993, los ha legitimado al integrarlos en su propia obra.


    Con este mismo espíritu ofrecemos esta traducción para deleite y conocimiento de los ingeniosos cuentos del Tío Remus, que tanta influencia han tenido en la literatura americana, esperando que el lector comprenda que Joel Chandler Harris estaba escribiendo justo después de la guerra civil, en pleno siglo xix y que sus opiniones eran evidentemente progresistas para la época. En general, sus ideas nacían del conflicto de las emociones que le inspiraba la esclavitud. Por un lado se aferraba a las memorias de la vida tranquila y armoniosa de la antigua plantación de Turnwold, donde había pasado su primera juventud, bajo un esclavista que trataba a sus esclavos con indulgencia y generosidad, pero por otro lado su conciencia le inducía a condenar sin ambages la odiosidad de la institución de la esclavitud y sus perniciosas consecuencias. Lo más que puede decirse en defensa de Harris es que retrató la vida en las plantaciones del Sur antes y después de la guerra exactamente como la veía, por mucho que esto pueda repeler más de cien años después.


     


    Unas palabras sobre la traducción


     


    La traducción de los cuentos del Tío Remus presenta complicaciones difíciles de superar tanto respecto a la transcripción del habla de los negros como de la particular gracia con la que Harris reproduce el ambiente social y psicológico de la plantación.


    La característica manera del habla de los negros de aquella época no es propiamente un dialecto. Ha llegado hasta nuestros días cada vez más influida por el inglés normal a medida que los negros se han asimilado al resto de la nación. Es difícil de entender y la transcripción fonética de Harris es aún más difícil de interpretar. Su origen y su particular gramática han sido muy estudiados y discutidos. Para unos es simplemente un vernáculo criollo parecido o derivado de los que se hablan en el Caribe. Para otros, en cambio, se ha originado en Norteamérica por una combinación de los idiomas del África Occidental y del viejo inglés que se hablaba en el sur de Estados Unidos. Es difícil detectar la influencia original de los idiomas africanos, porque no se los conoce suficientemente, pero han contribuido a divulgar ciertas palabras en el inglés americano, tal como gumbo, el conocido guiso de Luisiana, goober por maní, yam por batata, y banjo el típico instrumento de cuerda del folclore musical. El extraordinario lingüista de la universidad de Harvard, John McWhorter, mantiene que la contribución de esos idiomas africanos o de los criollos del Caribe al vernáculo de los negros en Estados Unidos es mínima; se deriva más bien del peculiar inglés que hablaban los primeros colonos ingleses en el continente americano. Es «un híbrido de los dialectos regionales de Gran Bretaña al que los esclavos fueron expuestos cuando trabajaban frecuentemente con los que servían penas o contratos de servidumbre (Indentured servants) que hablaban en esos dialectos»15. El vernáculo de los negros del Sur comparte gramatical y fonéticamente las maneras de hablar del mundo rural del Sur.


    Intenté encontrar una manera parecida de reproducir en español ese idioma: imposible hacerlo con cualquiera de las diversas jergas hispánicas y ni siquiera con la manera en que hablan los negros en Cuba. La diferencia cultural no lo permite. El negro en Hispanoamérica, aunque sufrió y sufre discriminación racial, estuvo plenamente integrado en la sociedad hispana, mientras que en Estados Unidos y en las colonias británicas, francesas y holandesas estuvo siempre apartado no solo de la educación sino también de las maneras y relaciones sociales de los blancos. Esto separa nítidamente a los negros hispanos, y su manera de hablar, de los negros del Sur. Hasta hace algunos años, esta diferencia se reconocía en el censo de Estados Unidos al separar en sus categorías a los afroamericanos (los negros en general) de los de origen hispano.


    Así pues, me resigné a traducir esos maravillosos y enrevesados diálogos en un español estándar, intentando capturar su ambiente con un lenguaje lo más rural y campesino que he podido. Lo mismo hacen las publicaciones de los cuentos del Tío Remus que se han hecho en un inglés normal para su mejor conocimiento y en los libros para niños. Un problema singular presentaba la hermandad con la que los protagonistas de los cuentos se llaman los unos a los otros: «hermano tal» y «hermano cual», solo que en el vernáculo la palabra brother y sister (hermano y hermana) se abrevian en brer y sis16. No he encontrado otra manera de traducir esta abreviatura en español más que con el mexicano mano y mana, abreviaturas de hermano y hermana que en el mundo hispano todos conocen y comprenden. Más difícil aun es el curioso dialecto del Papi Chak, un auténtico africano que venía de las Islas Marítimas, islas costeras de Georgia y Carolina del Sur, donde se hablaba un vernáculo criollo casi imposible de entender y que Harris explica y detalla cuando su protagonista aparece en escena: carece de artículos, conjugaciones y género. Es particularmente difícil de traducir a un idioma latino que está mucho más estructurado que el inglés con esos elementos. Mi traducción de estas singulares parrafadas es, naturalmente, subjetiva e irregular: me he dejado guiar por lo que espontáneamente me inspira su dicción siempre que continúe siendo inteligible.


    No obstante, es tanto lo que se pierde de su aire original, el característico modo de vida de los negros en las plantaciones de esa época, las íntimas relaciones de sus protagonistas, expuestas lejos de la influencia de sus dueños blancos, que varias veces desistí de continuar su traducción. Sin embargo, a medida que avanzaba, esos cuentos me fueron cautivando tanto que finalmente decidí terminar su traducción para que el lector en español pueda al menos hacerse una idea de su tenor, tan difundido en la literatura americana y en particular por la película Canción del Sur, que quizá algún día vuelva a poder proyectarse, cuando hayan pasado las aristas de sus aspectos denigratorios para los negros. Espero que el lector avisado llegue también a estar de acuerdo conmigo en que merecían conocerse y que pueda gozar con las divertidas piruetas de Mano Conejo y las criaturas de su mundo.


    
      
        8. Carta de Joseph Turner publicada en The Countryman el 27 de octubre de 1862 con el título de «A un Joven Corresponsal». Y J. Ch. H. «On the Plantation: a Story of a Georgia Boy´s Adventures during the War», 1892, p. 22.

      


      
        9. Henry Louis Gates y María Tatar, The Annotated African American Folktales, Liveright Publishing Corporation, Nueva York, 2018. Se incluye el detalle de la vasta polémica filológica.

      


      
        10. John Goldthwaite, The Natural History of Make Believe, Oxford Univeristy Press, 1996, p. 256

      


      
        11. John W. Roberts, Redefining American Literary History, New York, 1990, p.107.

      


      
        12. Keith Cartwright, Reading Africa into American Literature: Epìcs, Fables and Gothic Tales, University of Lexington Press, 2001, pp.. xiv y 127.

      


      
        13. R. Bruce Bickley Jr., «Joel Chandler Harris: a Biography and Critical Study», pp. 34 y siguientes.

      


      
        14. The Annotated African American Folktales, Liveright, 2017.

      


      
        15. John McWhorter, Word on the Street: Debunking the Myth of a Pure Standard English, Basic Books, 2001, p. 146.

      


      
        16. Llamarse «hermano y hermana» entre sí es fruto de la intensidad con la que se practicaba el cristianismo en el Sur, y particularmente entre los negros baptistas; y en el norte entre los «cuáqueros». Incluso hoy en día no es extraño que en el Sur se dirijan entre sí con ese particular «brother».

      

    

  


  
    I

    

    El Tío Remus

    Sus Canciones y sus Dichos

  


  
    1

    El Tío Remus inicia al pequeño muchacho


     


    Hace poco tiempo, al atardecer, una dama que el Tío Remus llama «la Señorita Sally», echó de menos a su pequeño hijo de siete años. Buscándolo por toda la casa y el patio, oyó voces que procedían de una cabaña y, mirando por la ventana, vio que el chico estaba sentado al lado del Tío Remus. Tenía la cabeza apoyada sobre el brazo del viejo, y con una expresión del más intenso interés, sus ojos estaban fijos en la ruda y curtida cara que le sonreía tan amablemente. Y esto fue lo que la Tía Sally le oyó decir:


    –Pues sucedió que un día en que el Hermano Zorro se había afanado cuanto pudo por atrapar al Hermano Conejo, y el Hermano Conejo se las había arreglado para que no lo pudiera coger, el Mano Zorro se puso a pensar en jugarle una treta al Manito Conejo, y cuando lo que se le estaba ocurriendo apenas le había pasado por la mente, he aquí que por el camino ancho apareció saltando el Manito Conejo, tan gordito y tan mullido y tan a sus anchas como un potro en un campo de cebada.


    –Para un poquito, Mano Conejo –le dijo el Mano Zorro, queriendo atajarlo.


    –No tengo tiempo, Mano Zorro –le contestó el Manito Conejo, con un mohín como si no quisiera.


    –Es que quiero charlar un poco contigo, Manito Conejo –insistió el Hermano Zorro.


    –Bueno, a ver, Mano Zorro; pero será mejor que te quedes donde estás, allá no más, y me grites desde ahí porque esta mañana estoy con una barbaridad de pulgas. –Eso le dijo el Hermano Conejo.


    –Es que ayer me encontré con el Hermano Oso –empezó a decirle el Manito Zorro–, y me hizo pasar un mal rato, regañándome porque no seamos buenos amigos y vivamos juntos en buena vecindad; y, pues, le dije que vendría a verte al caso.


    El Hermano Conejo se rascó una oreja con una pata de atrás como si se lo estuviera pensando, y tras un rato se paró y dijo de esta manera:


    –Bueno, pues eso se arregla fácil, Mano Zorro; podrías si quisieras pasarte mañana por mi casa para cenar. No tenemos muchas cosas que ofrecerte en casa, pero le pediré a la viejita y a los críos que vayan por ahí a encontrar algo con que contentar tu estómago.


    –Me parece bien, Mano Conejo. –Eso fue lo que le dijo el Mano Zorro.


    –Entonces te estaré esperando. –Así fue como le contestó el Mano Conejo.


    Al siguiente día, el Señor Conejo y la Señora Coneja se levantaron pronto al amanecer y asaltaron una huerta, como la de la Señorita Sally, y cargaron con algunas coles, unas cuantas mazorcas de maíz y unos manojos de espárragos, y así se las arreglaron para preparar una suculenta cena. En esto estaban cuando uno de los pequeños conejitos, que estaban jugando en el corral, entró corriendo y gritando:


    –¡Ay madre! ¡Ay madre! Hemos visto al Señor Zorro viniendo para aquí.


    Pues entonces el Hermano Conejo cogió a los conejitos por las orejas y los sentó muy calladitos a la mesa, y él y la Señora Coneja se quedaron así como esperando a que llegara el Hermano Zorro. Y continuaron esperando y esperando pero el Manito Zorro no llegaba. Al cabo de un rato el Hermano Conejo se acercó a la puerta, muy quedo, y se asomó un poquito afuera, y ahí mismo, justo tras la esquina, asomaba la punta de la cola del Manito Zorro. Entonces el Mano Conejo cerró la puerta, puso sus patas tras sus orejas y empezó a cantar así:


     


    Por donde vayas untando grasa


    Por ahí mismo irás resbalando;


    Y donde veas un montón de pelo


    Ahí también encontrarás el cuero


    Al día siguiente el Hermano Zorro le encargó al Hermano Visón que le diera sus excusas por no haber podido ir a su casa por lo enfermo que estaba, y que le pidiera al Hermano Conejo que viniera a almorzar con él; y el Manito Conejo dijo que le parecía bien.


    Y así fue como cuando las sombras son más cortas el Hermano Conejo se cepilló bien y se fue dando saltitos a casa del Hermano Zorro; pero cuando llegó ahí oyó que alguien estaba quejándose mucho; se asomó dentro de la casa y vio al Manito Zorro sentado en una mecedora todo envuelto en mantas y con un aire muy débil. El Hermano Conejo miró todo alrededor, miró y miró, pero por ninguna parte veía nada que comer. Sobre la mesa vio una cacerola y cerca de ella un gran cuchillo de cortar carne.


    –Parece que vas a cocer una buena gallina para comer, Mano Zorro –le dijo, sí, muy ducho, el Hermano Conejo.


    –Así es, Mano Conejo, una que esté buena, y fresca y tierna –le contestó el Manito Zorro.


    Entonces el Mano Conejo se atusó los bigotes y dijo:


    –¿Por casualidad no tendrás un poco de juncos dulces, Mano Zorro? Es que resulta que no puedo comer pollo excepto si está bien aliñado con esas raíces –y diciendo esto el Hermano Conejo saltó de un golpe fuera de la puerta, se escondió entre los matorrales y se sentó a ver qué hacía el Mano Zorro: y no tuvo que esperar mucho pues el Hermano Zorro se quitó aprisa las mantas y salió sigilosamente de la casa para ver si podía acercarse y atrapar al Hermano Conejo. Pero oyó en vez al Mano Conejo que le gritaba:


    –¡Oh, Manito Zorro! Te he dejado los juncos dulces en un plato sobre ese tronco. Será mejor que vayas y los recojas cuando todavía están frescos –y diciendo esto el Manito Conejo se volvió galopando a su casa.


    Y así fue como el Hermano Zorro no pudo atraparlo, no lo ha podido hasta ahora, y lo que es aún más seguro, querido, no lo logrará nunca después.
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    La Maravillosa Historia del Nene de Brea


     


    –Así, pues, ¿el zorro nunca cogió al conejo, Tío Remus? –preguntó el pequeño muchacho la siguiente tarde.


    –Casi, casi lo logra, querido, tan cierto como que hayas nacido; pues sí, el Mano Zorro lo logró, sí, lo logró. Un día después de que el Mano Conejo lo engañase con los juncos dulces, el Mano Zorro se puso a trabajar con un poco de brea, la mezcló con un poco de aguarrás, y se las arregló para darle la forma de un nene. Luego cogió al Nene de Brea y lo puso a la vera del camino ancho; después se escondió entre unos matorrales y se puso a esperar para ver qué iba a pasar. Y no tuvo mucho que esperar, no señor, porque al poco vino saltando por el camino el Hermano Conejo… plim-plum, plum-plim… tan pícaro como una urraca. El Mano Zorro se agazapó aún más. El Manito Conejo pasó saltando, alegre, hasta que vio al Nene de Brea. Entonces se paró sobre sus patas traseras como si estuviera muy sorprendido. Ahí estaba sentadito el Nene de Brea, tan tranquilo mientras el Mano Zorro seguía agazapado.


    –¡Buenas! –le saludó el Mano Conejo–, que bonita mañana tenemos, ¿eh?


    Pero el Nene de Brea no contestaba nada, y el Mano Zorro, agazapado, lo seguía todo.


    –Y ¿cómo van los humores de esas tripitas? –le preguntaba el Mano Conejo; sí, así le dijo.


    El Mano Zorro cerró un ojo, siempre agazapado, mientras que el Nene de Brea seguía sin decir nada.


    –Bueno, a ver, venga, me dirás algo, ¿es que estás sordo? –le decía el Mano Conejo–, porque si no me oyes bien puedo gritar más fuerte –seguía diciendo.


    Pero el Nene de Brea seguía callado, y el Mano Zorro bien agazapado.


    –Lo que pasa es que eres un cretino, ¡eso es lo que te pasa! –exclamó el Mano Conejo–, y ahora te voy a dar una para que aprendas, ¡vas a ver la que te voy a dar!


    El Mano Zorro se estaba riendo para sus adentros, sí que se reía, pero el Nene de Brea seguía sin decir nada.


    –¡Te voy a enseñar cómo se habla con personas respetables! Aunque no te lo merezcas –dijo el Mano Conejo muy serio–. Si no te quitas ese sombrero y no me das los buenos días te voy a partir la cara. –Así, así de fuerte se lo dijo.


    Pero el Nene de Brea seguía sin moverse siquiera, y el Mano Zorro igual de agazapado.


    El Mano Conejo seguía gritándole cosas y el Nene de Brea seguía sin decir nada, hasta que el Mano Conejo estiró bien el brazo hacia atrás y le dio un puñetazo, bien que se lo dio, a un lado de su cabeza. Pero fue como si se le derramara encima un jarro de melazas. El puño se le quedó pegado en la cabeza del Nene y no lograba sacarlo. La brea se lo sujetaba bien fuerte. Y aun así el Nene de Brea seguía callado y el Mano Zorro bien agazapado.


    –Si no me sueltas te daré de nuevo –le advirtió el Mano Conejo, sí que se lo advirtió, y con el otro brazo le dio otro puñetazo, pero también se le quedó la Mano atrapada en la brea. Y aún así el Nene de Brea seguía sin decir nada y el Mano Zorro lo seguía todo bien agazapado.


    –¡Me vas a soltar si no quieres que te ponga morado a patadas! –el Mano Conejo le gritaba bien enojado. Pero el Nene seguía ahí como si nada y así fue como el Mano Conejo perdió el uso de sus patas de la misma manera que sus brazos. El Mano Zorro seguía agazapado. Entonces el Mano Conejo se puso a gritarle que si no lo soltaba le daría una buena cabezada. Y le dio con la cabeza tan fuerte como pudo y así es como se le quedó la cabeza tan atrapada como todo lo demás. Entonces el Mano Zorro salió de su escondite dando unos pasitos graciosos con el aire de la mayor inocencia como si fuera uno de esos pajaritos bribones que le gustan a tu madre.


    –Hola, Mano Conejo –le saludó el Mano Zorro, bastante


    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/Images/1.jpg





OEBPS/Images/0.jpg





OEBPS/Images/9788483932674_04_m.jpg





OEBPS/Images/logotipo_INTERIORES_neg_fmt.png
PAGINAS DE ESPUMA





