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			Esta novela es para mis sobrinos: 

			Rafa, Pablo, Jorge y Rocío. 

			Son lo que más quiero. 

		










		
			 

			 

			Es profundamente indiferente saber cuál de los dos, la tierra o el sol, gira alrededor del otro. 

			 

			ALBERT CAMUS, 

			El mito de Sísifo 

			 

		









		
			 

			 

			Un manifiesto 

			 

		









		
			 

			 

			Somos el Rame-Tep, y el Rame-Tep es multitud, un ejército de lectores hartos de la endogamia y la autocomplacencia en la literatura. 

			Estamos hartos de la hipocresía. 

			Estamos hartos de la indulgencia. 

			Estamos hartos de la basura literaria que se presenta como una joya. 

			De que se trate al lector como a los cerdos. 

			Y contra esto lucharemos, para liberar a la ficción criminal de la mediocridad, la bisoñez y el oportunismo de los farsantes. 

			El crimen en los libros es un juego y no es un juego en absoluto. Su relato exige respeto y por eso proclamamos al mundo nuestras reglas: 

			La primera regla del Rame-Tep es que el Rame-Tep no existe y ninguno de sus miembros o exmiembros hablará de él o desvelará sus prácticas. 

			La segunda regla es que nadie sabrá quié­nes somos, pero nosotros sí sabremos quiénes sois, así que en el momento adecuado nos comunicaremos para ensalzaros o para destruiros; para aplaudiros o para sumiros en la oscuridad. 

			La tercera regla del Rame-Tep obliga al rechazo absoluto de cualquier tipo de gratificación a cambio de nuestra aprobación o nuestro silencio. El Rame-Tep es siempre grito. 

			La cuarta regla dice que la literatura está por encima del ser y por eso renunciaremos a nuestros nombres para habitar el género. 

			La quinta regla es la última y avisa de lo siguiente: todo el que contribuya a la pobreza literaria de nuestra época será nuestro enemigo e iremos a por él. 

			 

		









		
			 

			 

			Lunes, 23 de diciembre de 2024 

			 

		









		
			 

			 

			No llegó a ver al mensajero. Reaccionó tarde, algo que le ocurría a menudo, como si el mundo avanzara a una velocidad de crucero y él, a cámara lenta. Ágata habría atribuido su atrofiada capacidad de movimientos a las escasas horas de sueño y las numerosas cervezas con las que intentaba sobrellevar el insomnio, pero por suerte, cuando el ligero roce del papel sobre el suelo de madera lo obligó a levantar la mirada de la pantalla del ordenador, ella no estaba allí. Ignoraba si seguía arriba, todavía en su habitación, o si, como tenía por costumbre, había salido temprano a recorrer en solitario la ciudad, antes de que el amanecer se rompiera y las calles se llenaran de la vida cotidiana y ruidosa, propia de una torre de Babel, que caracterizaba el ritmo del centro de Madrid, pero el caso es que no estaba. 

			Él fue el único testigo de cómo alguien había deslizado el reconocible sobre con el membrete dorado por debajo de la puerta principal de Las Palabras Mágicas antes de la hora de apertura, y en los pocos segundos que había tardado en llegar a la calle para identificarlo había desaparecido. Porque cuando salió a la plaza la encontró desierta, sumergida en la intrigante quietud del comienzo del día y protegida por una transparente lámina de frío. Solo el trino agudo de los pájaros camuflados entre los árboles aledaños al antiguo edificio del Senado perturbaba la paz de su pequeño mundo. 

			—¿Quién anda ahí? —gritó a la nada, sintiéndose ridículo de inmediato. 

			La respuesta fue el silencio y, no mucho después, un anciano en batín y zapatillas de estar por casa, que, apoyándose en un bastón, dobló la esquina acompañado de un perro diminuto, color canela, vestido con un suéter de estampado navideño. 

			—Buenos días, Bergman. 

			—Buenos días, Mariano. 

			—Pareces ofuscado, coloradote como un chaval de campo —continuó el viejo sin interrumpir su marcha, concentrado en la ardua tarea de llevar un pie delante del otro y azuzado por el perrillo, que, mucho más rápido que su dueño, se detenía cada poco para volverse a mirarlo con ansiedad—. Ofuscarse no es bueno, y menos tan temprano. ¿Qué te parece lo abrigado que va Godzilla? 

			Bergman, que hasta entonces no había prestado atención al chucho, intercambió con él una mirada fugaz y creyó atisbar en sus expresivos ojos negros una dosis sorprendentemente humana de paciencia. 

			—Me parece que, con lo bien que lo cuidas, no se puede quejar. 

			—Son mis nietos, no yo, se lo han regalado ellos —dijo el anciano levantando el bastón de la acera adoquinada para señalar con él el suetercito—. Lo quieren más que a mí. 

			—Eso es imposible —mintió Bergman, que sospechaba que los nietos no existían porque jamás los había visto, a pesar de que el viejo los mencionaba siempre en su conversación—. ¿No te has cruzado con nadie, Mariano? Acaban de pasarnos un sobre por debajo de la puerta, pero han salido corriendo. 

			—Mejor un sobre que la cabeza de un caballo, eso sería mala señal... pero yo no he sido. Me declaro inocente... —dramatizó Mariano riéndose de su propia broma—. No, no he visto a nadie, el barrio está más desierto que la luna. En Navidad parece que todos tienen un pueblo al que salir corriendo. 

			Bergman sonrió con desánimo. 

			—Tienes razón —aceptó, aunque el recuerdo de la última tarde de ventas, con la librería atestada de clientes poco habituales y atolondrados en su búsqueda de los títulos que les habían encargado como regalo, lo hacía dudar de que Mariano estuviera en lo cierto—, pero nosotros nos quedamos. 

			—Eso es. ¡Nosotros resistimos! —dramatizó el anciano levantando de nuevo el bastón con un ímpetu exagerado, que hizo dudar a Bergman una vez más de que lo necesitara realmente. 

			Godzilla ladró exaltado y Mariano retomó su avance lento pero seguro. 

			—Luego me paso a ver el libro, si es que me lo sigues guardando. 

			—Claro que sí, no pienso venderle ese libro a nadie que no seas tú. 

			—Si ayer me hubiera tocado la lotería, lo compraría hoy. 

			—Lástima... 

			—A ver si me llega con la próxima paga. 

			—Ojalá. Tal vez con un poco de ingeniería financiera para pensionistas tengamos por fin suerte —corroboró Bergman con cierta ironía, dando por finalizada su fallida ronda de reconocimiento—. Me retiro, que es casi la hora de abrir. 

			Pero su despedida ya no obtuvo respuesta. La sordera de Mariano limitaba su percepción a un escueto radio de un metro y acababa de rebasar ese límite. Para él, era como si Bergman, que suspiró arrasado por una imprevisible oleada de empatía, se hubiera desvanecido. 

			 

			Antes de entrar, se detuvo un momento delante del escaparate, una escala fundamental en su mecánico ritual de apertura. Le gustaba revisar los títulos que, expuestos en soportes de madera sobre un fondo de elegante terciopelo rojo, algo anticuado, se mostraban a los que llegaban hasta la plaza de la Marina Española y, atraídos por el aura del local, que parecía ofrecer la promesa de un viaje al pasado, hacían un alto para curiosear a través del cristal, donde el nombre de la librería aparecía impreso en letras plateadas y salpicadas de pequeñas estrellas, formando un arco de medio punto: LAS PALABRAS MÁGICAS. 

			Cuando Ágata lo llamó durante la remisión de la pandemia y después de más de veinte años sin verse, para preguntarle si quería trabajar echándole una mano en el negocio que había abierto en la vieja casa de sus abuelos en el Madrid de los Austrias, Bergman lo tuvo claro. Le dijo que sí al instante. Ni siquiera la obligó a contarle cómo había conseguido su número o qué había estado haciendo al dejar la universidad, durante todas aquellas toneladas de tiempo que les había tocado vivir por separado. Dónde se había escondido. Lo único que le importó es que había vuelto y había decidido recuperar su amistad. Nunca se había atrevido a confesárselo, quizás algún día lo haría, pero aún no... aunque tenía la sensación de que ella lo sabía, sa­bía que, con su llamada, en cierto modo le había salvado la vida. 

			Empezó atendiendo el mostrador unas horas a la semana, cuando Ágata tenía que ausentarse, y poco a poco fue aprendiendo las rutinas del libro y memorizando los nombres y los gustos de los clientes. Ágata nunca le pedía que se quedara ni le exigía que descuidara su trabajo de crítico cinematográfico —mal pagado y apenas requerido—, pero tampoco lo animaba a marcharse, y Bergman sentía que sus fantasmas languidecían en aquel entorno e interrumpían sus gritos, neutralizados por un ejército de papel que crecía salvaje y, por qué no reconocerlo, bastante polvoriento, atrincherado en las estanterías de caoba rojiza que llegaban hasta el techo y exigían al librero el uso de una raquítica escalera metálica para conquistar sus baldas más altas. 

			Entonces dio un respingo. 

			De pronto, mientras buceaba en sus recuerdos y dudaba entre retirar de uno de los atriles la nueva novela de Murakami o la enésima edición de Una habitación propia, de Virginia Woolf, para hacer sitio a un precioso ejemplar ilustrado de La campana de cristal que acababa de dar de alta, cayó en la cuenta de que había bastado un parpadeo para que se olvidara del sobre. 

			¿Cómo podía ser tan despistado y desenvolverse en la vida con semejante memoria de pez?, se dijo mientras una indignación creciente se concentraba en su pecho. ¿Cómo diablos era posible?, se repitió nervioso. El carillón que pautaba el trasiego de apertura y cierre de la puerta principal sonó con su regreso al interior del local, donde descubrió con sorpresa que el sobre ya no estaba en el suelo. 

			La desidia con la que se conducía habitualmente por el mundo, continuó reprochándose sin clemencia, se ajustaba a un único adjetivo: 

			—Imperdonable —sentenció Ágata, sacándole de golpe de su monólogo interior. 

			—Ya estás aquí. 

			—Sí, pero tú no. 

			—Bueno, ahora ya estoy aquí también. He salido para ver si conseguía pillar al mensajero —se excusó Bergman señalando el sobre que Ágata sostenía con aprensión entre los dedos. 

			—¿Cómo se te ha ocurrido dejarlo en el suelo? Cuando he llegado, Tempestad estaba jugando con él como si fuera una rata muerta. Ha sido un milagro que no se lo comiera. Lo ha chuperreteado todo y me ha costado Dios y ayuda quitárselo. 

			Tempestad, la gata esfinge de Ágata, maulló satisfecha a los pies de su dueña, orgullosa de su casi consumada travesura. 

			Tempestad odiaba a Bergman. 

			Y Bergman estaba seguro de que nunca había visto ni vería en su vida una gata más fea y amenazante que Tempestad, cuyo origen y edad desconocía por completo, lo que a menudo le hacía fantasear con la idea de que era inmortal; una gata malvada y eterna, blanca como la nieve, traída a este planeta con la única misión de martirizarle. 

			Solo el cariño que los dos le profesaban a Ágata los obligaba a respetar ciertas normas de convivencia. 

			—¿Es lo que creo que es? —preguntó acercándo­se a ellas—. Lo he reconocido por el membrete do­ra­do, por eso he intentado... 

			—Salir detrás del mensajero, ya lo has dicho —completó Ágata tendiéndole el sobre, que Bergman aceptó con una infantil curiosidad. 

			—Así que existen realmente. 

			—Eso parece. 

			Bergman leyó el contenido de la carta, impreso en una tipografía que imitaba la letra manuscrita sobre una tarjeta apergaminada, de un gramaje elevado —«papel de semillas», confirmó Ágata, que le leía el pensamiento—, y una sonrisa divertida se dibujó en su rostro. Cuando hubo terminado, levantó la vista y se encontró con los ojos verdes de su amiga, que lo estaban esperando inyectados de un brillo antiguo, como de piedra preciosa, como si pertenecieran a la protagonista de una serie sobre una buscadora decimonónica de reliquias y tesoros. 

			—¿Cómo puedes leer tan lento? —quiso saber ella. 

			—¿Qué vas a hacer? —preguntó él, que, habituado a sus reproches, nunca les hacía demasiado caso—. ¿Vas a aceptar? 

			Ágata recuperó la tarjeta pensativa y se volvió a perder en el mensaje durante unos segundos, antes de pronunciar su veredicto. 

			—Creo que no nos queda más remedio —dijo por fin—. Aceptaremos. 

			Eran poco más de las diez de la mañana y quedaba una semana para Año Nuevo. Bergman nunca lo olvidaría, porque así fue como empezó todo. 

		









		
			 

			 

			Una semana después 

			 

			Lunes, 30 de diciembre de 2024 

			 

		









		
			
			
			—¿Cómo? 

			—El Rame-Tep. 

			—¿Y qué demonios es eso? 

			—Es un club de lectura. 

			—Suena a egipcio. 

			—¿El qué, «club de lectura»? 

			Castillo se mordió el labio inferior para no soltar un taco delante de los gemelos, que habían decidido observarlo en silencio mientras hablaba por el teléfono fijo de la abuela, un artilugio que les parecía extraordinario. 

			—¡No!, «Rame-Tep». 

			—¡Ah! Es que lo es. 

			—¿Un club de lectura de novela egipcia? 

			—¿Cuándo he dicho yo algo semejante? Es un club de lectura de novela negra, pero no cualquier club... En fin, inspector, siento en el alma haber tenido que hacer uso del número de emergencia, pero es que tiene usted que venir. Me sabe mal sacarlo del pueblo ese justo hoy, pero es que desde aquí lo va a entender todo mucho mejor y nos hace falta, inspector, hay una mujer desaparecida. 

			—Brigüelillos de la Sierra. 

			—¿Cómo? 

			—«El pueblo ese», Pontones: Brigüelillos de la Sierra. Haga el favor de hablar con propiedad y no insulte usted mi origen con su ignorancia —exageró Castillo, entretenido con su imprevisto patriotismo. 

			—Lo siento mucho, inspector. Dios me libre de hacer de menos a los... ¿cómo se dice? ¿Brigüelitos? ¿Bigruelenses? Luego lo buscaré en el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias, que siempre me depara gratas sorpresas. 

			Los ojos de Castillo se pusieron en blanco ante la habilidad congénita del oficial Alfredo Pontones para irse por las ramas. Segundo taco sofocado en menos de un minuto, y aún no eran las once de la mañana. Estaba seguro: tanta presión contenida lo acercaba en caída libre y sin posibilidad de vuelta atrás hacia el temido y siempre acechante ataque al corazón. Acababa de cumplir los cincuenta y, a su alrededor, los amigos infartados se multiplicaban sin tregua, dedicando horas enteras de cervezas sin alcohol y zumos naturales compartidos a comparar sus dosis de Sintrom y elucubrar sobre la resistencia de sus stents. Terrible. Aburrido. Patético... y, por desgracia, también bastante probable, porque si no se decidía a bajar el ritmo y empezaba a tomarse la vida con más calma, muy pronto pasaría a formar parte de esa logia trepidante de protoancianos en la que se había convertido su círculo social más próximo. En cualquier caso, y a pesar de tan sensata reflexión, con el único desahogo de un escueto bufido, el inspector José Manuel Castillo optó por aplazar una vez más su merecido descanso. 

			—Está bien. Mándeme la dirección del ático por WhatsApp. Estaré ahí en una hora. 

			—¡Papá se marcha! ¡Papá se marcha el día antes de Nochevieja! —gritó Mateo. 

			—¡Papá se marcha y casi seguro que no estará aquí para Nochevieja! —completó Guillermo con las mejillas encendidas por la emoción. 

			—¡Guillermo! 

			—No me llamo Guillermo, inspector, me llamo Alfredo —dijo Pontones con extrañeza, pero sin alterar su tono lo más mínimo, al otro lado de la línea telefónica—. Si no es la primera confusión del día, debería ir a urgencias. Decir cosas al tuntún, sin demasiado sentido, es un síntoma claro de ictus y usted ya tiene una edad... 

			—Espero ese mensaje, A- L - F - R - E - D - O. Salgo enseguida —respondió Castillo antes de zanjar la conversación para centrarse en el recién declarado conflicto: no podía entretenerse en desarmar la ingenuidad de Pontones, bastante insoportable pero ya mítica en la comisaría. La crisis familiar que los gemelos acababan de inaugurar exigía toda su atención, si no quería que la hoguera recién prendida por los niños derivara en un incendio forestal. 

			—¡Guillermo! ¿Por qué dices mentiras? Ya lo hemos hablado mil veces: no todo vale con tal de superar a tu hermano —trató de no gritar el inspector, mientras seguía a sus hijos hacia la cocina a la que no llegó, porque su mujer lo interceptó por el camino. 

			Mónica sostenía con elegancia la espumadera del cocido en su mano derecha y apoyaba la izquierda en la cadera. La posición de jarras, aunque ejecutada solo al cincuenta por ciento, era temible, y Castillo, instintivamente, adelantó las palmas de las manos en un gesto espontáneo de protección. 

			—¿Es eso verdad? —preguntó Mónica con una frialdad estremecedora y reconcentrada en su mirada azul. 

			—Lo que ha dicho Guillermo, no. 

			—¿Y lo que ha dicho Mateo? 

			—Lo que ha dicho Mateo, sí, pero estaré aquí a la hora de la cena, prometido, y mañana no pienso moverme de la cocina. Será el último día del año y eso significa que los tres hombres de la casa tenemos que preparar cóctel de gambas. 

			—Tiene razón, mamá, lo del cóctel de gambas es inevitable. Tenemos que hacerlo —confirmó Mateo con cierto fatalismo. 

			Castillo sonrió en son de paz a su familia. Los pequeños habían salido de la cocina, donde habían buscado refugio al lado de su abuela, y se atrincheraban ahora detrás de su madre, expectantes ante el huracán que había desatado la llamada telefónica. Acababan de cumplir siete años y eran tan iguales que incluso a Castillo le costaba distinguirlos. Eran inteligentes, reservados, y en sus caras redondas y pálidas destacaban unos somnolientos ojos claros, cargados de suspicacia, que habían heredado de Mónica, y un ceño que se fruncía a menudo, en sus momentos de concentración. Pero lo más extraordinario era que, por algún extraño motivo, Castillo no podía evitar ver en aquellos rasgos característicos de sus hijos rastros de Charles Laughton. De hecho, también en su complexión reconocía con sorpresa ecos del actor de cuerpo rubicundo. Aquel extraño vínculo, que había dejado de compartir en voz alta porque sabía que a Mónica no le hacía demasiada gracia, lo intrigaba sobremanera. 

			A Castillo no se le parecían en nada. 

			—¿Y por qué tienes que irte? 

			El inspector desvió la mirada hacia los gemelos, a los que no quería impresionar, para justificar sin palabras lo escueto de su respuesta. 

			—Alguien ha desaparecido, pero, seguramente, para cuando llegue a Madrid la habrán encontrado ya. 

			—¿Una mujer? 

			—Sí, una mujer muy famosa. 

			—¡Madre mía! —exclamó Guillermo replicando una de las expresiones favoritas de su abuela y provocando en sus padres una sonrisa contenida que contribuyó a relajar la situación. 

			Mónica dudó unos segundos. 

			—Está bien. Cuanto antes te vayas, antes volverás. Niños, id a decirle a la abuela que papá no estará para comer. 

			Mateo y Guillermo obedecieron y los dejaron solos, y ella, conciliadora, se acercó unos pasos hasta quedarse muy cerca de su marido, a la distancia justa y previa para un beso. Entonces susurró: 

			—¿Puedo saber quién es? 

			—¿Si te lo digo me besarás? 

			Mónica sonrió y él cayó rendido. 

			—Es Abril del Pino. 

			—¡Madre mía! —exclamó ella imitando el asombro de su hijo. Y luego lo besó. 

			
			Apenas media hora después, el Citroën Xsara Picasso rojo metalizado de Castillo, con sus más de diez años de servicio y la carrocería no precisamente en su mejor momento, permanecía inmóvil en el núcleo de uno de los múltiples embotellamientos que, cerca del mediodía, colapsaban el centro de Madrid. 

			Inmerso en el luminoso bullicio navideño, un enjambre zumbón de bolsas y paquetes de colores, mezcla de voces infantiles y bocinazos de impaciencia, con la plaza de Colón a su derecha y la calle Goya a su izquierda, atrapado en Serrano, una de las arterias comerciales de la capital, al inspector se le escapó una sonrisa. Cualquiera hubiera podido pensar que sus nervios estarían a punto de quebrarse ante la imposibilidad de avanzar hacia su destino más inmediato, la rotonda de la Puerta de Alcalá, pero nada más lejos de la realidad, porque, si había algo que relajaba a José Manuel Castillo, un placer casi inconfesable, era conducir sin pasajeros. 

			Junto con salir a correr al amanecer o muy cerca de la madrugada, el coche se había convertido en su último reducto, una especie de limbo al que retirarse cuando el mundo se embarullaba demasiado a su alrededor, su particular versión de la habitación de un adolescente, protegida detrás de un innegociable mensaje de «PROHIBIDO EL PASO». 

			Así que allí estaba él, al volante, parado por completo y tan a gusto, entretenido en acostumbrarse a la interesante expresión que le daban las gafas de sol que Mónica le había regalado por Santa Claus. «Como las de Robert de Niro en Heat, así las quiero», le había especificado una noche poco antes de dormir, con la cabeza de ella apoyada en su pecho y todas las barreras emocionales voladas por los aires; y Mónica, que se había reído antes de apagar la luz, había captado la idea a la perfección, vaya si lo había hecho, pensó el inspector seduciéndose a sí mismo en el espejo retrovisor y acariciándose el conato de barba al que siempre le perdonaba la vida, un estudiado rasgo de dejadez policial que subrayaba el atractivo de sus facciones afiladas y lo catapultaba con brío al estatus de maduro interesante, o al menos eso pensaba él. 

			«Hola, Robert. ¿Qué te parece si escuchamos algo de música?», le preguntó Castillo a su reflejo, impostando la voz y concediéndose el subestimado divertimento de hacer el ridículo en la intimidad. «Vamos a ver qué tenemos por aquí...». 

			El viejo Citroën no era precisamente un portento de la tecnología y el acceso a Spotify quedaba descartado, pero la colección de CD pirateados del inspector suplía esta carencia con creces. En la universidad era el rey de las cintas de casete personalizadas. Fanático de los recopilatorios de cosecha propia, a los que les ponía crípticos títulos de una sola palabra, las grandes divas de la canción y la música italiana eran su perdición. 

			—Vamos a ver, vamos a ver... —repitió Castillo deslizando sus dedos por los lomos manuscritos de las carátulas de plástico transparente que se apilaban junto al cambio de marchas—. ¡Aquí estás! —exclamó satisfecho al dar por fin con el CD que buscaba, bautizado con el nombre de Emergencias, e introducirlo con ceremonia en el reproductor—. Acude al rescate, Brenda Lee. 

			Pulsó el play del aparato y, al instante, cambió por completo el clima de la escena gracias a los reconocibles acordes de I’ll Be Seeing You. 

			El inspector respiró hondo y esbozó una melancólica sonrisa justo antes de que, como por arte de magia, al ritmo lento de la canción, que tenía la cadencia de dos hielos en un vaso de whisky y era perfecta para el invierno, se disolviera el embotellamiento y la ciudad, amable, empezara a deslizarse al otro lado de las ventanillas del coche como una imagen cinematográfica en una moviola. 

			El mundo giraba y Castillo lo hacía con él en perfecta armonía, al abrigo de la voz etílica de Brenda Lee, que lo acompañó hasta la Puerta de Alcalá. En ese punto de su placentero viaje, antes de tomar la salida hacia O’Donnell para alcanzar en pocos minutos el aparcamiento de Narváez y poner fin a su recorrido, la visión de la entrada al Retiro le arrancó un suspiro que no tenía previsto. Aquel era el escenario de sus carreras matutinas y nocturnas. Por su proximidad a la comisaría, el inspector solía acudir al parque cuando terminaba su turno de trabajo y allí se desfogaba corriendo hasta quedarse sin aliento y tener que detenerse para respirar. Pero había algo más, porque era en el Retiro donde se ocultaba su mayor secreto, su historia inconfesable: 

			«Mujer misteriosa, ¿dónde estarás?», se preguntó en un murmullo cargado a la vez de melancolía y de cinismo. «Te echo de menos». 

			Satisfecho con su escueta plegaria y algo avergonzado también, apuró los pocos minutos que lo separaban de su destino y, mientras abandonaba el parking, consultó en el móvil los mensajes que, diligente, le había enviado Pontones con la dirección donde lo estaban esperando: Menéndez Pelayo, 11, un elegante edificio con una placa en la fachada para recordar que allí, entre 1932 y 1935, ha­bía vivido la ganadora del Nobel de Literatura Gabriela Mistral, y también el lugar donde en la actualidad se encontraba el ático de la famosa escritora de novela negra Abril del Pino. 

			
			—Ese de ahí es un Luis Feito —dijo Pontones señalando con su mano enguantada en látex el lienzo a la izquierda de la salida a la terraza—, y el de la derecha es de Ana Barriga. Es curioso cómo, sin tener nada que ver, encajan a la perfección. ¿No le parece, inspector? Calma y tonos suaves por un lado y distorsión y tonos chillones por el otro. Me fascina. 

			Castillo apenas había dado unos pasos en el interior del piso, al que solo había logrado acceder tras sortear al enjambre de periodistas que revoloteaba junto al portal. 

			—¿Quién ha avisado a la prensa? —inquirió antes de centrarse en el repentino interés de Pontones por la pintura abstracta. 

			El oficial, de pie en el centro del amplísimo salón, que incluía una espectacular cocina con isla, se mantuvo de espaldas al inspector y, sin desviar la mirada de los cuadros, se encogió de hombros. Era exageradamente alto y delgado, como un junco con uniforme, y su actitud en aquel momento, que podía resultar crucial para la investigación, distaba bastante de la del avezado policía para acercarse de forma incomprensible a la del visitante de un museo. 

			—Es posible que lo haya hecho su agente, la misma que nos ha llamado desde aquí porque no encuentra a la señora Del Pino. La tiene usted en la habitación de la desaparecida. Se llama Carmen, Carmen Mitre, y está bastante afectada, ya le aviso. El mundo de la farándula es un misterio para mí, inspector, pero he de reconocer que siempre me ha atraído. Creo que se me hubiera dado bien pintar o escribir, o cualquier cosa por el estilo. 

			—Pontones... —dijo Castillo mientras se ponía también unos finísimos guantes de látex, que sacó del bolsillo de su parca. 

			—¿Sí, inspector? 

			—¿Qué narices hace usted aquí? ¿Es que no había nadie más? 

			—Así es, inspector. No había nadie más. Me permito recordarle que estamos en fechas de celebración y eso se traduce en un aumento de los incidentes que requieren nuestra presencia, aunque la mayoría sean banales. Cuando la señora Mitre ha llamado, aparte del personal de oficina estaba más solo que la una, por eso he venido yo. Me temo que tendrá que conformarse conmigo. 

			En el rostro de Castillo se dibujó la resignación. 

			—Está bien. Haremos el esfuerzo. ¿Oye usted esos gemidos? ¿Hay un perro en la casa? 

			—No, es la agente. Llora sin parar. He creído que le vendría bien un poco de intimidad mientras le esperábamos. 

			El inspector no preguntó más y se adentró en dirección al llanto por el ancho pasillo de paredes blancas y estratégicas luces halógenas, salpicado de obras cuyo valor a él, ajeno por completo a las fluctuaciones del arte contemporáneo, le resultaba imposible calcular. 

			El ático parecía una galería del barrio de Salamanca, pero no había tiempo para detenerse a disfrutar de la exposición. «Una lástima», murmuró con sarcasmo el inspector, que se asomó con cautela a cada una de las tres estancias ubicadas de camino al dormitorio principal. 

			Detrás de la primera puerta encontró un cuarto de baño pequeño, en tonos blancos y madera, con ducha y sin bidé. La tapa del inodoro estaba levantada y, sobre la pila, había un armario pequeño, forrado de espejo. 

			La segunda puerta estaba abierta y daba al que sin duda era el despacho de la escritora, donde las paredes se ocultaban detrás de estanterías hechas a medida y repletas de libros en apariencia colocados sin ningún orden, algo que Castillo se prometió revisar con más detalle antes de marcharse. Sobre la mesa de trabajo, metálica, de diseño minimal y situada bajo una ventana de hoja doble y sin cortinas, desde la que podía contemplarse un luminoso patio de manzana, había un MacBook Pro metalizado en rosa, que tendrían que llevarse si se confirmaba la desaparición, para descargar su contenido. Junto a él, un par de cuadernos y material de escritorio, además de una manoseada edición de bolsillo de Cañas y barro, una de las novelas más populares de Vicente Blasco Ibáñez, que a Castillo le recordó a la serie de televisión de su infancia, aquella que tanto le gustaba a su madre y que a él, todavía muy pequeño, no le dejaba ver. Una fotografía en blanco y negro, seguramente utilizada como marcapáginas, sobresalía del ejemplar. El inspector la sacó con cuidado y, antes de devolverla a su sitio segundos después, mientras la observaba, saltó en su cerebro una alerta casi inconsciente, que no supo identificar y que olvidó con rapidez; una inexplicable llamada de atención. En la imagen, tres niñas miraban a cámara y, por lo ligero de su atuendo, debía de ser verano. Estaban de pie y se rodeaban los hombros con sus brazos infantiles. A Castillo le pareció extraño que, aparte de aquella foto, en la estancia no hubiera otro rastro personal, nada que hiciera alusión al entorno social o el pasado inmediato de Abril. 

			La tercera puerta ocultaba la que parecía una modesta pero elegante habitación de invitados, decorada con una suave gama de verdes y desde la que se podía acceder a la terraza con vistas al Retiro. Salvo unas casi imperceptibles arrugas sobre la colcha, todo en ella parecía intacto, como si no se hubiera usado nunca, desde el mullido edredón a la esponjosa alfombra que daba calidez al suelo de parqué. Allí nada captó su interés y continuó avanzando hasta detenerse en la entrada del dormitorio principal, donde una menuda mujercita de adinerado aspecto lloraba sentada a los pies de la cama. 

			Durante los segundos que pasó contemplándola, los que tardó Carmen Mitre en darse cuenta de que ya no estaba sola, Castillo tuvo la fugaz impresión de que se encontraba dentro de una intelectual comedia francesa de situación y de que no iba a tener control alguno sobre lo que en el guion se hubiera dispuesto. Entonces Carmen Mitre detuvo sus lamentos de chihuahua repentinamente y se giró para escrutarlo con sus pequeños pero incisivos ojos negros, donde parecía que se había apagado la luz. 

			—¿Quién es usted? 

			—Inspector José Manuel Castillo —respondió él avanzando unos pasos y tendiéndole la mano, que ella estrechó con una inusitada energía. 

			—Algo terrible le ha pasado a Abril, inspector. 

			—¿Cómo puede tenerlo tan claro? 

			Carmen Mitre se puso de pie y Castillo se sorprendió de su baja estatura, mínimamente atenuada por unos sin duda incómodos tacones de aguja. 

			—Porque lleva casi cuatro días sin dar señales de vida: no me coge el teléfono, no responde los correos electrónicos... no ha publicado nada en sus redes sociales... ¡Y no está aquí! 

			—Bueno, es Navidad. Interrumpimos muchas rutinas en estas fechas. No nos alarmemos todavía. 

			El comentario bienintencionado del inspector disgustó a la agente literaria, que lo miró con desprecio y frunció el gesto contrariada, antes de darle la espalda y acercarse a la doble puerta corredera de la terraza. A pesar de lo carísimo de su atuendo, que saltaba a la vista —pensó Castillo dando rienda suelta a su capacidad de análisis—, resultaba una mujer vulgar. Su cabeza tenía una inquietante forma de huevo, acentuada por una melena lacia y con flequillo, que se le pegaba al óvalo del rostro y, además, el tinte castaño la envejecía. Sufría, como su madre se hubiera apresurado a señalar con un deje lastimero y haciendo reír a los gemelos, que recibían a carcajadas las expresiones que no entendían, de «pelo pobre». 

			Fue entonces, mientras ella le daba la espalda y él se dedicaba a analizar su aspecto sin piedad, cuando Carmen Mitre se quitó teatralmente su abrigo, una trenca acampanada y con un absurdo ribete de piel. 

			—Créame, inspector —lo corrigió ella ocultándole todavía el rostro—, haríamos bien en alarmarnos YA. ¿No nota usted el calor? 

			Castillo notó el calor. De hecho, llevaba notándolo desde que había entrado al piso, como una mosca zumbona imposible de espantar. 

			—Sí, lo noto, ahora que lo dice —confirmó quitándose la parca con lentitud y ansioso por saber adónde les conduciría aquel extraño giro de la conversación. 

			—La calefacción está encendida y Abril no está aquí. Es más, por lo recalentado que está el piso yo diría que la calefacción lleva encendida muchas horas, incluso días... y, como acabo de decirle y es evidente, ella no está. Alguien ha tenido que llevársela por la fuerza. 

			—Pero no hay signos de violencia y la cerradura no parece manipulada. No ha sonado la alarma... 

			—No hay alarma, Abril se ha mudado a este piso hace muy poco. Ni siquiera ha solicitado aún la instalación. Yo lo sabría. No da un paso sin consultarme. 

			—¿Ha esperado usted a mi compañero para entrar? 

			—No. —Carmen Mitre detuvo su discurso de
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