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Lesa-majestade
Desci  do  ônibus  para  a  pequena  estação 
rodoviária, aspirando o cheiro de óleo diesel 
queimado. A manhã se encaminhava para o 
meio-dia  e  o  calor  já  era  considerável. 
Resignei-me  para  a  caminhada  ensolarada 
que teria adiante, ajeitei a mochila ao ombro 
e  deixei  a  sombra  morna  da  estação  para 
mergulhar na luz.

Caminhei solitariamente ao longo da 
estrada  principal  da  cidadezinha,  com  os 
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olhos  semicerrados  por  causa  da  claridade. 
Não  que  a  paisagem  familiar  oferecesse 
muita  distração,  e  ademais  tudo  estava 
parado àquela hora modorrenta. Nem as aves 
se  atreviam  a  deixar  o  frescor  de  seus 
abrigos. Vez por outra um automóvel se via 
ao longe, surgindo e  sumindo em esquinas 
desertas. Sem muito que ver ou ouvir, e com 
o crânio superaquecido pelo sol, logo estava 
avançando  numa  espécie  de  transe 
semiconsciente,  concentrado  nos  sons 
ritmados  que  eu  produzia  ao  andar  —  o 
chacoalhar  dos  apetrechos,  o  roçar  dos 
tecidos,  a  respiração  ofegante  e  o  estalejar 
dos seixos calcados contra o asfalto.  Tchac…  
tchac… tchac…
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Após alcançar a pracinha também eu 
dobrei  umas  esquinas  e  cheguei  ao  meu 
destino.  Havia  um  muro  baixo  e  um 
portãozinho  de  madeira.  Estendi  o  braço, 
girei  a  tramela  do  lado  de  dentro  e  o  abri. 
Logo estava me recuperando da insolação à 
sombra  da  varanda,  tornada  ainda  mais 
fresca por vasos de plantas e pela vegetação 
do terreno. Como de praxe a casa estava toda 
aberta. Gritei para o interior:

— Tia? Ô, tia? É o Deco. Tô aqui.

—  Dequinho?  Entra,  meu  filho.  Já 
vou…

Sem  cerimônia  entrei  pela  porta  da 
cozinha, peguei um copo na prateleira, abri a 
geladeira  e  me  servi  de  água, que  bebi  em 
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grandes goladas. Tia Franci apareceu e veio 
me  dar  um  abraço.  Retribuí-lhe  com  um 
beijo gelado em cada bochecha.

— Cadê todo mundo, tá bem? Vieste 
sozinho hoje?

— Tá  bem, sim, todo mundo lá. Ih, 
tia, a escola entrou de greve, aí tô de “férias” 
mais  cedo.  E  a  mamãe  ainda  tem  umas 
encomendas lá para atender, então vim logo 
na frente.

Os sobrinhos a chamávamos Franci; o 
nome mesmo era Francisca. Para o resto da 
cidade era simplesmente Dona Chica, ou “a 
Chica  do  finado  Timóteo”,  quando  era 
preciso  diferenciá-la  das  xarás  que  por  ali 
moravam.
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— Vem, pendura tua mochila aqui no 
quarto do Ricardo. Tem este  armador atrás 
da  porta.  Mais  tarde  eu  dou  um  jeito  no 
armário dele e arrumo um espaço pras tuas 
coisas. Se eu soubesse que tu vinhas…

Tratei  de  tomar  um  banho  para  me 
refrescar  da  viagem,  e  de  volta  à  cozinha 
encontrei  tia  Franci  preparando  o  almoço. 
Continuamos trocando novidades durante a 
refeição.  Ao  final  titia  bebericava  uma 
xicrinha de café  quente enquanto eu comia 
uma  banana  com  farinha.  Olhamos  ambos 
para  a  porta  que  dava  para  o  quintal  ao 
ouvirmos um raspar do lado de fora, seguido 
de um breve… miado? Tia Franci me lançou 
um olhar estranhamente significativo.

— Hm, olha só quem está aí.
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Ela se levantou, raspou as sobras de 
comida  em  uma  vasilha,  acrescentou  um 
pedaço de carne cozida e caldo da panela, e 
saiu pela porta. Curioso, engoli às pressas o 
resto da banana, joguei a casca na lixeirinha 
e fui atrás dela.

Ela estava de pé ao lado da vasilha que 
pusera  no  chão.  Um  gato  comia 
vagarosamente a comida.

— Lembras dele?

Olhei rapidamente para ela, e de volta 
para  aquele  pequeno  enigma  de  quatro 
patas. Como assim? Titia nunca tivera gatos, 
nem nunca demonstrara interesse neles. Da 
família,  o  tio  Cléber,  que  morava  no  outro 
quarteirão, até criava gatos, mas esse não se 
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parecia  com  nenhum  dos  que  eu  lembrava 
que  ele  tinha.  Comecei  a  matutar  outras 
possibilidades,  quando,  em  meio  aos 
movimentos  que  o  gato  fazia  ao  comer, 
percebi  que  tinha  um  olho  vazado,  a 
claridade do dia deixando entrever o interior 
de uma órbita. Fui acometido por uma súbita 
repugnância  diante  daquela  visão,  e 
instintivamente  quis  dar  fim  àquele 
inquietante jogo de adivinha.

— Tia, gato assim, cego, eu nunca…

Mas antes que eu terminasse a frase 
algum trejeito do animal ativou as conexões 
sinápticas  certas,  e  o  reconhecimento  veio 
como um choque.

* * *
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Havia um gato de rua que rondava a 
vizinhança e que eu eventualmente avistava 
quando vinha visitar os parentes. Apesar de 
não  ter  os  cuidados  de  um  lar  ele  se 
mantinha limpo, e não tinha aquele aspecto 
lanhado que outros gatos vadios adquiriam 
ao longo de sucessivas brigas. Mas a pelagem 
era de um tigrado nada excepcional, e nunca 
prestara maior atenção nele até o dia em que 
ele inventou de se banquetear com o curió do 
Rômulo, filho da vizinha de tia Franci.

Na  casa  da  tia  a  família  estava 
comendo pupunha com café como lanche da 
tarde quando começou a comoção no quintal 
ao lado. O Rômulo gritava e o curió trinava 
angustiado. Me levantei. Pela janela e sobre a 
cerca podia-se avistar a gaiola pendurada na 
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