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Prólogo

A veces las palabras se quedan atascadas en la garganta,
a veces las frases se quedan a medio camino.
Y sin embargo, en cada silencio hay un llamado secreto:
“Escúchame con el corazón.”
Esta obra es el viaje que sigue la huella de ese llamado.
Heridas de la infancia, recuerdos olvidados y frases que nunca pudieron decirse...
A simple vista parecen sombras,
pero en realidad se transforman en señales que nos hacen crecer y nos cambian para siempre.
Este libro no carga con el peso del pasado,
sino con aquello que el corazón es capaz de recordar.
En cada línea resuena la voz de un niño,
y en cada historia se esconde la esperanza silenciosa de “lo que aún podemos llegar a ser.”
Cuando llega la estación de las palabras,
hasta las historias más dolorosas florecen como flores de primavera.
Y es entonces cuando el ser humano vuelve a recordar el poder de empezar de nuevo.

Emir Demirkıran
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“Cuando llega la estación de las palabras...
...tu voz se convierte en primavera.”
•─────✦✧✦─────•

«Esta obra ha sido escrita para lectores adultos (+16) y está dirigida a quienes emprenden viajes hacia las profundidades del corazón, con relatos metafóricos y una narrativa pensada especialmente para un público adulto.»

© 2025, Emir Demirkıran. Todos los derechos reservados.
Ninguna parte de este libro podrá ser reproducida, distribuida, transmitida, citada o utilizada de ninguna forma ni por ningún medio, incluidos los sistemas electrónicos, mecánicos, fotocopias, grabaciones o cualquier sistema de almacenamiento y recuperación de información, sin la autorización previa y por escrito del autor.
Esta obra está protegida por el Convenio de Berna y por las leyes nacionales e internacionales de derechos de autor vigentes.
Los personajes, acontecimientos, lugares y elementos narrativos son completamente ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, instituciones o hechos verídicos es pura coincidencia.
Esta obra es una narración de ficción. Los personajes, acontecimientos y símbolos aquí descritos han sido creados dentro de un marco literario y no sustituyen ningún tratamiento ni método terapéutico psicológico.
La copia no autorizada, el intercambio o la reproducción con fines comerciales generará responsabilidad legal.

«La imaginación y la realidad no están separadas; a veces el ser humano sana sus heridas más profundas a la luz de los héroes que imagina.»
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Escucha con el corazón
1.1
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La habitación de Can era un refugio lleno de colores, un lugar que abría las puertas al mundo imaginario de un niño de diez años. En las paredes colgaban pósteres de naves espaciales y superhéroes, mientras que su escritorio estaba cubierto de lápices de colores y dibujos a medio terminar. Frente a la ventana esperaba su silla de ruedas, lista para moverse igual que la energía inagotable que vivía dentro de Can. Sin embargo, en aquel momento, la habitación estaba envuelta en silencio. El único sonido era el murmullo del dibujo animado que se escapaba de sus auriculares.

Can estaba tumbado boca arriba en la cama, con los auriculares puestos y los ojos fijos en la tableta donde veía su serie favorita: el dibujo animado de Don Harukame. El nombre real de la serie, de la que Can no solo era fanático sino casi obsesionado, era “El Club de los Sabios”.
“El Club de los Sabios”, protagonizado por Don Harukame, era una de las producciones de animación más queridas de Japón y contaba con una inmensa comunidad de seguidores en todo el mundo. La serie narraba las aventuras de animales que, aunque parecían ordinarios, poseían cada uno talentos y pasados únicos. Y todos ellos tenían un guía, un maestro, el Don Haru de Can: una anciana y sabia tortuga de peluche.
Don Haru era el corazón del Club de los Sabios. Aunque sus movimientos eran lentos, cada una de sus palabras y acciones estaba impregnada de una profunda sabiduría. Nunca tenía prisa; resolvía todos los problemas con calma y lógica. Su rasgo más característico era convertirse en una brújula en los momentos difíciles, señalando siempre el camino correcto.
Cuando los demás personajes entraban en pánico o no sabían qué hacer, la voz serena y los pensamientos profundos de Don Haru intervenían para orientarlos.
En cada episodio, los miembros del Club de los Sabios salían a resolver un nuevo misterio, ayudar a un amigo o proteger el equilibrio de la naturaleza. Pero ante cada obstáculo o dilema, inevitablemente terminaban acudiendo a Don Haru.

Don Haru no solo les daba respuestas; también les ayudaba a descubrir la fuerza que llevaban dentro. Su voz era siempre cariñosa, pero al mismo tiempo firme.

Para Can, Don Haru no era solo un personaje animado. Era una figura que le daba seguridad frente a las incertidumbres y dificultades de la vida, alguien que siempre decía la verdad y que lo entendía.

Cuando su tartamudez le dificultaba expresarse, o cuando los dolores de estar en la silla de ruedas lo hacían sentirse débil, las palabras sabias y la calma de Don Haru le devolvían la esperanza. Tal vez Can también soñaba con llegar a ser tan sabio y fuerte como Don Haru, capaz de guiar a quienes lo rodeaban.

Ahora, tumbado en su cama, Can sostenía entre sus manos a su mejor amigo: el peluche de tortuga Don Haru, el mismo que su madre le había regalado en su séptimo cumpleaños. Los grandes ojos cariñosos de Don Haru lo miraban como si conocieran todos los secretos de su corazón.

Can acariciaba con sus pequeños dedos el duro caparazón de Don Harukame mientras intentaba seguir la melodía alegre del dibujo animado. Sin embargo, la expresión de su rostro dejaba muy claro que su mente estaba lejos de aquella canción. Una y otra vez, los recuerdos de lo ocurrido en el colegio durante el día, el examen que había entregado en blanco, regresaban para atormentarlo. Sentía un nudo en la garganta y sabía que, cada vez que intentara hablar, las palabras se atascarían.

De pronto, la puerta se abrió bruscamente y su padre, Murat, entró en la habitación con un gesto cargado de ira. La tensión en su rostro revelaba tanto el agotamiento del día como la noticia que había recibido del colegio. Can se estremeció al verlo entrar e intentó esconder a Don Haru en la orilla de la cama.

—“¡Can! ¡Quítate los auriculares ahora mismo!”— rugió su padre, su voz rompiendo el silencio de la habitación como un trueno.

—“Llamaron del colegio. ¿Por qué entregaste el examen en blanco? ¿Qué es esta irresponsabilidad? ¿Cuándo vas a corregirte al fin?”

Ante la furia de su padre, Can comenzó a encogerse sobre sí mismo. Fijó la mirada en el suelo, sintiendo cómo las palabras se le enredaban en la garganta. Intentó hablar, pero su tartamudez se hizo más evidente que nunca.

—“Y-yo... e-es que...” —balbuceó.

—“¿Qué yo? ¿Qué es que? ¡Ya basta! ¡Siempre la misma historia!”

La voz de su padre subió aún más y repitió las frases que Can ya conocía demasiado bien:

—“No puedes ser como los otros niños; ¡al menos estudia! ¡No haces nada bien! ¿De qué vas a servir así?”

Cada una de esas palabras se clavaba en el corazón de Can como flechas. Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas. El nudo en su garganta se apretaba más y más. Quería alcanzar a Don Haru, pero la mirada furiosa de su padre lo paralizaba. El aire de la habitación parecía pesarse cada vez más con la rabia que llenaba el espacio. Debajo del peso de aquellas palabras, Can solo deseaba hacerse invisible...

Entonces escuchó esa voz.
La voz que nadie más oía.
La voz que solo existía para él.


—“Mantén la calma, Can. Esto no tiene que ver contigo.Tu padre está lidiando con sus propios problemas.Cuando se enfada o se entristece, no es culpa tuya.Tú no has hecho nada malo. Eres un buen niño.”


La primera vez que oyó esa voz, Can se había asustado mucho, porque no sabía de dónde venía. Pero estaba seguro de que nadie más, ni su madre, ni su padre,  podía escucharla. Ya lo miraban raro por su tartamudez y su forma silenciosa de estar en el mundo; no quería parecer aún más extraño, así que nunca habló de aquella voz con nadie.

Mientras intentaba comprender esas palabras, Can escondió la cabeza entre las rodillas y respiró hondo. Aquella postura aumentaba el dolor en sus piernas, pero le hacía sentir un poco más seguro. Su padre, sin embargo, seguía sin calmarse y continuaba gritando con la misma fuerza.

Can sabía que su madre lo había escuchado todo. Sabía también lo asustada que estaba, pero aun así ella permanecía en la cocina sin hacer nada, o a veces salía al balcón y se quedaba largo rato mirando el cielo en silencio. Como si no existiera, como si nada estuviera pasando. Casi no hablaba ya. Entre ella y Can parecía haberse levantado una especie de pared invisible.

Antes, la casa se llenaba del olor cálido de sus pasteles y sus börek (pastel salado turco), que reunían a todos alrededor de la mesa. Pero ese aroma había desaparecido. El silencio de su madre se había transformado en un vacío sin olor, un espacio frío que se hacía más amplio cada día.

Esa ausencia, esa quietud, creaba en el interior de Can una soledad profunda. A veces sentía que era un niño abandonado en algún lugar oscuro, buscando un abrazo, un refugio... pero sin encontrarlo. Y ese silencio caía sobre su corazón como una piedra pesada.

En ocasiones quería gritar su enojo, otras solo deseaba encontrar consuelo en los brazos de su madre. Durante esos momentos, el dolor de sus piernas se hacía aún más insoportable. Porque quería levantarse, caminar hacia ella, abrazarla, preguntarle:
“¿Por qué callas? ¿Por qué no dices nada?”
Pero el dolor en sus piernas no le permitía moverse.
El médico había dicho que el dolor no tenía origen físico, sino psicológico. Quizás ese dolor era la forma que tenía su pequeño cuerpo de reaccionar a la rabia de su padre y al silencio de su madre. La inquietud que llevaba dentro descendía hasta sus piernas, como si lo anclara al suelo, dejándolo incapaz de dar un solo paso.

La soledad y la impotencia apretaban su pequeño corazón como dos manos fuertes, robándole el aliento. Tenía fuerzas para caminar... pero esas fuerzas nunca llegaban a convertirse en movimiento.

En ese mismo instante volvió a escuchar aquella voz.

— “Tu padre ya se fue, no te preocupes. Él se calmará... y tú respira hondo.”

Can se asust
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