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               Une mauvaise nouvelle

            

            
               – Zoé, il va falloir qu’on déménage.

               La phrase de mon père entre dans mes oreilles comme une cuillère impatiente dans une
                  coupe de chantilly. Déménager ! Quitter le 50 ! Mon immeuble ! Autant m’arracher une jambe, me couper la langue, me crever un œil, me
                  trancher le…
               

               – Zoé ? Tu as entendu ce que je viens de te dire ?

               Zoé, c’est moi. J’ai dix ans et je suis née ici, dans cet immeuble. Oui, vous avez
                  bien lu. J’ai poussé mon premier cri dans cet appartement. Très exactement dans la
                  chambre à côté du salon.
               

               J’étais si pressée de découvrir le monde que le taxi qui devait emmener maman à l’hôpital
                  pour qu’elle y accouche est arrivé trop tard. C’est une infirmière qui habitait à
                  l’étage du dessus qui a assisté ma mère. Alors, cet immeuble est BIEN PLUS que l’endroit
                  où j’habite. Il représente toute ma vie.
               

               – C’est quoi cette histoire ? je demande à mon père, sans comprendre.

               Il fait une énorme grimace. Il craint sans doute ma réaction.

               – Notre propriétaire a reçu une offre d’achat d’un promoteur immobilier…

               – Un promoteur, je répète pour parvenir à intégrer chaque mot.

               – … qui envisage de raser l’immeuble pour construire une tour de quinze étages, termine
                  mon père.
               

               Un lourd silence s’abat sur nous. Mes parents se figent, comme si le temps venait
                  de s’arrêter, ou si un magicien les avait statufiés. Mon père guette ma réaction,
                  lance un regard à ma mère qui n’ose rien dire.
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               Raser l’immeuble. J’ai l’impression que les murs rétrécissent autour de moi. Je ne
                  peux pas imaginer qu’il ne restera bientôt plus, ici, qu’un tas de gravats.
               

               Et puis j’en veux à papa d’avoir dit l’immeuble, alors que tous les habitants appellent affectueusement ce lieu le 50, puisqu’il est situé au 50 boulevard Saint-Exupéry. Renoncer à l’appeler le 50, c’est déjà s’avouer vaincu.
               

               – Il ne peut pas décider tout seul ! je crie tout d’un coup.

               Le problème est que le propriétaire de notre appartement n’est pas n’importe lequel
                  des propriétaires puisqu’il possède, à lui seul, un peu plus de la moitié des appartements
                  du 50.
               

               – Non, c’est vrai Zoé, reconnaît mon père. Mais s’il parvient à convaincre tous les
                  autres…
               

               Combative, je me redresse sur ma chaise et pose mes deux poings serrés sur la table.
                  Je regarde tour à tour mon père, puis ma mère, puis mon père et encore ma mère. Sans
                  leur aide et leur soutien, comment faire ?
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               – Cet immeuble est INDESTRUCTIBLE.
               

               Cette phrase est sortie de ma bouche sans que j’aie eu l’impression de la préparer
                  dans ma tête. Avant qu’il se demande si je n’ai pas perdu la raison, je le devance :
               

               – Le 50, c’est avant tout un groupe d’habitants. Et des habitants, ça ne se détruit pas !
               

               Mon père pousse un gros soupir de soulagement. Il semble rassuré. Je continue :

               – Nous ne pouvons pas nous laisser faire sans nous battre !

               – Co… comment ?

               Je ne sais pas quoi répondre. Comment ? Je n’en ai aucune idée ! Je sais à peine ce
                  qu’est un promoteur.
               

               – Je trouverai ! J’irai convaincre les autres habitants. Un par un s’il le faut.

               Je sens bien que ni mon père ni ma mère n’y croient. J’avoue qu’à cet instant, je
                  n’y crois pas non plus. Je pense à mes amis. Gabin, Violette, Mehdi et Lucas, qui
                  habitent tous le 50. Que pourrons-nous face au rêve de fortune du promoteur ?
               

               – Un peu plus de glace au chocolat ? me demande ma mère.
               

               Cette nouvelle m’a coupé l’appétit. Même pour une glace à mon parfum préféré. Alors
                  que je secoue la tête pour lui dire non, elle poursuit :
               

               – C’est bien la première fois que…

               – … que l’on menace de détruire le 50, je termine sa phrase.
               

               Cette fois-ci, elle préfère ne rien dire.

               Je jette un œil plein d’espoir à la pendule, maudis les aiguilles qui affichent déjà
                  21 heures. À cette heure, même un vendredi soir, je n’aurai jamais l’autorisation
                  de mes parents pour sortir dans l’escalier et aller retrouver mes amis. Je vais devoir
                  attendre demain matin pour les voir. Comme c’est loin ! J’ai l’impression que le promoteur
                  aura dix fois le temps de détruire le 50. Mon 50.
               

            

         

      
   
      
         
               Des souvenirs, des doutes et une nuit courte

            

            
               Dans ma chambre, les murs me semblent soudain fragiles. Je les imagine à tout moment
                  pouvoir s’effondrer. Pourtant, ils m’ont toujours protégée. Depuis le jour de ma naissance !
               

               – Tu veux qu’on en parle ? demande ma mère d’une voix douce alors qu’elle pénètre
                  dans ma chambre, puis s’assoit sur le bord de mon lit.
               

               Par la fenêtre, pénètre la lumière de l’unique lampadaire de la cour, que tout le
                  monde ici appelle le réverbère, en hommage à Saint-Exupéry.
               

               – Comment imaginer qu’un jour prochain il s’éteindra ? Pour toujours ?
               

               – Nous trouverons un autre appartement, Zoé, dans un autre immeuble. Ailleurs.

               Ses mots glissent sur moi comme un canard sur une mare gelée.

               – Pourquoi veut-il vendre au promoteur ?

               – Certainement pour l’argent. Le promoteur va en gagner beaucoup en rasant le 50 pour faire une tour. Alors il a dû faire une belle offre à notre propriétaire.
               

               – Et nous ? On compte pour rien ?

               Mes mots ont claqué plus fort que je ne l’aurais voulu. Ma mère baisse les yeux sur
                  le sol, et ne répond pas.
               

               – Tu crois que les autres propriétaires vont vouloir aussi vendre au promoteur ?

               – Je ne sais pas, dit ma mère. Tu devrais dormir maintenant. On en reparlera demain.

               Elle dépose un baiser sur mon front, me serre un instant contre elle, puis regagne
                  le salon.
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               Comment pourrais-je dormir alors qu’on veut nous mettre dehors ?
               

               Je m’approche de la fenêtre, regarde le ciel. Des nuages épais l’encombrent. C’est
                  peut-être un mauvais présage ? En me penchant, j’essaie de voir si la fenêtre de la
                  chambre de Mehdi, à l’étage au-dessus, est éclairée. Mais je ne vois rien. Si au moins
                  mes parents acceptaient que j’aie un portable. Je ne vais tout de même pas envoyer
                  des signaux de fumée à Mehdi !
               

               Découragée, je m’écroule sur mon lit. Je sens que je ne pourrai pas dormir.

               Je fixe le plafond et laisse mon regard filer le long de la fissure qui le traverse
                  de part en part. Je me demande si elle n’a pas grandi depuis la dernière fois où je
                  l’ai regardée. Un frisson me parcourt le dos. À ce rythme, si je ne me secoue pas,
                  je vais bientôt entendre arriver les bulldozers.
               

               Décidée à ne pas me laisser faire, je me relève d’un bond, attrape le livre du Petit Prince sur mon étagère.
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               C’est monsieur Alphonse qui me l’a offert, comme à chaque enfant du 50. Monsieur Alphonse est le concierge. Il est grand, porte de petites lunettes rondes
                  et une veste toujours impeccable.
               

               Sa magnifique chevelure blanche fait dire à certains qu’il est aussi âgé que l’immeuble.
                  D’autres y voient une ressemblance avec le mouton de Saint-Exupéry. Moi je trouve
                  plutôt qu’elle ressemble à un nuage biscornu, ou bien à une barbe à papa.
               

               Tout le monde l’adore. Sans lui, je ne sais pas comment fonctionnerait le 50. Alphonse en est la mémoire. Mais aussi le médecin. Rien ne lui résiste. Et quand
                  il ne parvient pas à effectuer la réparation, il trouve toujours un artisan pour intervenir
                  dans l’heure.
               

               Je me demande ce qu’il deviendra si on détruit le 50. À l’idée qu’on le remplace par un code et des interphones, j’ai un pincement au
                  cœur.
               

               Les yeux fermés, j’ouvre le livre du Petit Prince, pose mon index au hasard sur une des pages et rouvre mes yeux.
               

               Les grandes personnes ne comprennent jamais rien toutes seules.

               C’est mes parents ! À voir leurs têtes, j’ai l’impression qu’ils se préparent déjà
                  à déménager.
               

            

         

      
   
      
         
               L’heure des amis

            

            
               – Zoé, tu as déjà terminé ton petit-déjeuner ? m’interpelle ma mère alors que je m’approche
                  de la porte de l’appartement.
               

               Il est très tôt. Habituellement le samedi, à cette heure, je traîne en pyjama.

               – Oui, maman. Je dois retrouver Violette pour… travailler sur un exposé.

               Ma mère semble me croire, ou bien elle fait semblant, car elle replonge son nez dans
                  son livre. Je me sens aussitôt coupable, mais je ne montre rien. Je n’aime pas mentir,
                  seulement, c’est pour la bonne cause.
               

               Une fois dans l’escalier, mon embarras s’envole. J’escalade les marches avec la fougue
                  d’un mousse chargé de hisser la grand-voile. Dans ma tête, la révolte claque au vent de ma colère, comme un drapeau corsaire hissé en haut du grand mât
                  d’un navire lancé à pleine vitesse. Au loin, j’imagine celui du promoteur.
               

               – À l’abordage ! je murmure pour moi-même alors que je grimpe en direction du quatrième
                  et dernier étage.
               

               C’est là-haut que vit Violette, avec sa mère. Son père ? Elle ne l’a jamais connu,
                  alors il ne lui manque pas. C’est du moins ce qu’elle raconte. Car parfois, quand
                  elle regarde le mien, ses yeux murmurent des mots qu’on ne dit qu’à un père.
               

               Devant sa porte, le paillasson représente un hérisson sur lequel est écrit « Qui s’y
                  frotte s’y pique ! »
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