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    Jesús Ruiz Mantilla


    (Santander, 1965) es escritor y periodista. Ha ejercido su oficio en el diario El País desde 1992. Allí publica asiduamente entrevistas, reportajes y columnas desde mediados de los noventa en las secciones de Cultura, Babelia, El País Semanal, Televisión o Madrid. En 1997 apareció su primera novela, Los ojos no ven, una intriga con el mundo de Salvador Dalí de fondo, seguida de Preludio, la historia del pianista León de Vega, obsesionado con la obra de Chopin, publicada de nuevo por Galaxia Gutenberg en 2019.


    Con Gordo consiguió el premio Sent Sovi, de literatura gastronómica, una novela a la que siguieron Yo, Farinelli, el capón (reeditada por Galaxia Gutenberg en 2017), el ensayo Placer contra placer y la trilogía sobre el siglo XX radicada en Cantabria compuesta por Ahogada en llamas, La cáscara amarga y Hotel Transición. En 2015, Galaxia Gutenberg publicó Contar la música, libro que recoge su experiencia como cronista musical en El País; en 2018, el diario Al día; en 2020, El encuentro, donde reconstruye una posible conversación entre William Shakespeare y Miguel de Cervantes. En 2021 saca la novela Papel y en 2023 Divos, un repaso al mundo de la ópera en el siglo XXI. Además, como gestor cultural, dirige los festivales Eñe en Madrid y Málaga o Fronteras en Valencia y FILE Murcia.

  


  
    Tú, español como yo, si has nacido en una generación anterior a este milenio, tienes una relación íntima con Francisco Franco. Tú, europeo, si no con él, la has podido mantener con cualquier sátrapa del continente. Tú, latinoamericano, sabes perfectamente de dónde viene ese torrente oscuro que por esas tierras ha traído al mundo tantos Tiranos Banderas, tantos Perones, Trujillos, Fideles, Videlas y Pinochets… En esta novela, Jesús Ruiz Mantilla, a través de la figura de Francisco Franco como símbolo del autoritarismo occidental y de su relación de tú a tú con él, realiza un recorrido por lo que fue la vida íntima y pública del dictador, ahonda en los resortes que han marcado y siguen marcando nuestra vida y la del país que gobernó: su infancia con un padre que lo humillaba, su juventud temeraria en el Ejército que lo conformó como hombre capaz de convertirse en un maestro del terror, su ambición desmedida de poder, su capacidad camaleónica para triunfar en política, su hábil uso de los elementos de manipulación pop –del cine a la televisión o las revistas del corazón como ¡Hola!–, su ambigüedad maquiavélica para adaptarse a las circunstancias y sobrevivir a Hitler, a Mussolini o andar al tanto de cómo se las gastaba Stalin, marear a los Borbones y saber negociar con los estadounidenses sin dejar de sacar partido de sus compinches latinoamericanos…


    Tratado como personaje de ficción, con el rigor histórico de la biografía, el pulso del periodismo y el ensueño surrealista de la novela, Franco aparece en estas páginas junto a documentos inéditos relacionados con su economía familiar, su biblioteca personal, las relaciones con la Iglesia, su desprecio a José Antonio Primo de Rivera o cartas y mensajes que dan prueba de su relación con Hitler o Churchill. Con todo ello, Franco y yo cuenta una historia colectiva de caída en el abismo y conquista de la libertad y la democracia, con quienes la vivieron como protagonistas y destinada también a las futuras generaciones para que no tengan que revivir aquel espanto.
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      A mis padres,
 porque juntos aprendimos lo que
 significaba la libertad

    

  

  
    
      Este es el tiempo de los asesinos.


      ARTHUR RIMBAUD,
 Iluminaciones

    

  

  
    
      UNO Franco y yo

    


    Franco es Franco y yo soy yo.


    Aun así, algo nos une de manera íntima y natural, seguramente contra nuestra propia voluntad y pese a marcar abruptamente las distancias. Algo que ignoro y conozco, que aprecio y detesto, que admito y rechazo. Algo a lo que me resigno y contra lo que me rebelo, me vence y me alienta, me repele y me atrae, me mortifica y me llena de vitalidad, me aleja y me acompaña. Algo que no quiero ver, pero deseo entender, que me ciega y me ilumina, me aterra y me motiva, me entusiasma y me exaspera, me enloquece y me sosiega, me intriga, me intranquiliza y me lleva a pactar conmigo, con vosotros, con él, con ellos, con nosotros…


    El corto espacio temporal en que convivimos me ha marcado para siempre. Llevo una ya larga vida con él bajo tierra, pero continúa presente con esa grave pesadez de la que necesitas tirar como argumento para explicarte muchas cosas, tanto para deshacer su estela o para asumirla como parte innegociable del camino. Representa un trauma generacional en diferentes dimensiones. Un orgullo para muchos de nuestros congéneres: un lazo y una cadena. Un tétrico ejemplo a no seguir. Una desgracia, una vergüenza, esa pobreza de espíritu necesitada de ínfulas capaz de producir la mayor movilización colectiva que recuerdo y he experimentado como cambio de mentalidad. Es también la culpa de un atraso, la evidencia tenue y sólida de una tiniebla. La única verdad para tantos, una incómoda realidad, esa presencia. Un asesino, un salvador, el mal menor, un superviviente amarrado al salvavidas de aquel buque hundido que fue España y reflotó por méritos propios y no de salvapatrias. Soltó amarras, pero no tiró por la borda todos los cabos. Un tipo con suerte, el rey de la baraka, la efigie sin sangre, el gallego sin límites en su propia ambigüedad y para su provecho. Un discreto calculador de sus vastísimas ambiciones. Militar, ante todo, y sobre todo, temerario en su juventud, reservón en su madurez, austero y asexuado, sin perder apenas el control ya viejo. Hábil ventajista sin ninguna inclinación al martirologio, pero sí a la hora de sacar partido de sus propias víctimas correligionarias para jugar sus cartas. Un experto en todo lo que no admitía serlo: en política, en conspiraciones, en mando civil. Un carnicero congelado. Seguramente un ateo de misa diaria que no creía en otro Dios, salvo sí mismo, un trilero de las ideologías convenientes sin que nunca dijera adscribirse a ninguna concreta más allá del negacionismo sistemático de lo que no le agradaba. El paradigma existente del fascismo más eficaz sin quererlo del todo y sin que aún hoy muchos historiadores se decidan a calificarlo como tal. Un urdidor de su propia leyenda en varios tránsitos: desde la iconografía totalitaria a la cultura pop. Un acomplejado lleno de traumas que supo vengarse en otros, hasta el final, de sus debilidades. El único miembro tangencial del triángulo del eje maléfico en la Segunda Guerra Mundial que murió en la cama. Riéndose a dos papos desde 1945 de los sueños de grandeza y los desprecios que le propinaron Hitler y Mussolini, con tiempo suficiente por su parte para sobrevivirlos y aprender la lección de cómo acabaron. Un rompecabezas y un enigma. Una sencillez impostada dentro de la egolatría. Aquel que décadas después de muerto sigue incordiando y asustando, amedrentando y captando adeptos incluso entre algunos mocosos nacidos en el siglo XXI y mileniales que sólo llegaron a conocer su estela sátrapa de oídas, sin ser capaces de saber valorar el presente de lujo comparado con ese pasado que con tanta frivolidad admiran.


    


    En lo que respecta a mí, yo no cuento, no importo, carezco siquiera de nombre. Lo padecí y me aproveché de él. Nuestra relación ha sido continua, labrada a dos bandas. Pertenezco a una generación que nadó en dos orillas cuando fue formada. Anduvo atada a la oscuridad, perfumada de incienso y cimbreada a base de misas, rosarios y ecos tan lejanos como hogareños de familiares que mezclaban el «Cara al sol» con las canciones de Raphael, Marisol o Nino Bravo, pero que también abrió de par en par la ventana de la libertad y tomó aire, inspiró y espiró la frescura de la naciente democracia por donde ya se colaban las letras de Joan Manuel Serrat o Luis Eduardo Aute para enseñarnos hacia qué horizonte deberíamos dirigirnos. Tuvimos que aprender de cero, entre el temor que se respiraba en las casas al regreso de los fantasmas de la guerra o la denodada y rotunda apuesta contagiosa por otro futuro. Vivíamos una tregua sosegada sin meternos en líos, centrados en el día a día, sin sueños ni aspiraciones a paraísos terrenales porque habíamos conocido el infierno y lo sentíamos como posibilidad fratricida en cada esquina: mira que con nosotros no se puede, mano dura, nos deben atar en corto, si no… Ese «si no», condicional, separado, se podía juntar en un sustantivo sino de sangre, incomprensión e imposible convivencia con quienes habían sido expulsados, de quienes apenas teníamos noticia: sólo silencio. No sabíamos apenas nada de aquello, de la diáspora, de las fosas, de los fusilamientos, de la saña… Pero aprendimos. Aprendimos que habíamos sido amputados como pueblo, desarmados, humillados. Sólo un puñado de palabras podían obrar el futuro: perdón, reconciliación y, algo más tarde, reparación. Pero quedaba tiempo para eso. Fuimos enterándonos, con mucho mérito, curiosidad callada, los ojos abiertos y la disposición hambrienta de quien desea aprenderlo todo rápido, aun a riesgo de no saber saborearlo. Después de una infancia presidida por su imagen, labrada agradecidamente en derredor por habernos librado de todo mal y proveernos de pan y trabajo, me he tenido que desprender de él a conciencia. A pesar de todo, Franco ha permanecido en mí, vivo, alrededor, cuando estaba muerto. Lo he profanado, escupido, vilipendiado, me he cargado de argumentos en su contra y reído de tantos aquellos que me lo defendían. He abierto los ojos y cerrado los brazos a todo lo que apestara a su inspiración y su preeminencia. Aun así, no me deshago de él, no nos deshacemos de él, no soy capaz de esputarlo, ni de vomitarlo, de limpiarme, ni purificarme. Me rodea, me anquilosa, me corroe. Me obsesiona, me atrae, me distrae, me espeluzna. Es concreto e invisible. Fantasmal y corpóreo. Un alma en pena que aún nos mortifica y se ríe de nosotros consciente de mantenernos atados a su legado, a su manera de ver el mundo, a su mentalidad, incluso cuando más nos resistimos, cuando más nos atenaza, nos paraliza, nos remonta en nuestra propia resignación al advertirlo junto a algo o detrás de muchas cosas. Quienes coincidimos con él en vida no nos libramos, no nos liberamos: aceptamos nuestro antifranquismo como guía vital, como parte intrínseca de un resto del propio franquismo, así como un ateo debe negar a Dios porque previamente ha reconocido su existencia. Al mirar hacia delante no podemos dejar de prestar atención hacia lo de atrás. Es una carga y una condena, apabulla incluso en nuestra propia voluntad de desatarnos. Una perversión, una atrofia. Una semántica, una sintaxis, una ortografía, un vocabulario, un lenguaje…


    


    Cuando yo nací, Franco empezaba a morirse…


    Fui el primer nieto, el más temprano sobrino, el único hijo. Vine al mundo con cuatro kilos y trescientos gramos, suficiente peso y una cabeza prominente como para ocasionar una fatal infección en las trompas a mi madre. O, mejor, para que estas no resistieran las exigencias de un parto primerizo. Al formularlo de esta manera alejo los fantasmas del trauma y el sentido de culpa. Lo que no puedo negar es que aquello marcó demasiado mi destino de soledad en plena generación boomer. No soy capaz de calibrar hasta qué punto eso ha determinado mi personalidad, mis ansiedades, mis miedos, mi soberbia, mi necesidad de refrendo, mis fortalezas o debilidades, mis caprichos y autoexigencias. No tuve hermanos. Los pedía insistentemente a los Reyes Magos, incapaz de comprender la evidencia médica de la lesión que sufrió tras el parto quien me trajo al mundo. A aquel mundo... A aquellos hogares de tribus paternas y maternas que podrían encuadrar la tipología del franquismo sociológico per se y, aun así, como todas las familias que se adoran y se detestan, despuntaban por sus originalidades, por sus costumbres y sus locuras, por sus secretos y sus convenciones, muchas veces inconsciente y espontáneamente anticonvencionales.


    Me conozco ahora por medio de las fotografías previas a cumplir tres años. Pese a mi rotunda aparición con físico de bebé bien cebado en la placenta, fui adquiriendo un aspecto más leve, más raquítico, que muy pronto se recondujo, a base de una dieta desequilibrada con traumas de posguerra y antojos pertinaces, en kilos de más. Hasta hoy. Sé que fui la atracción principal en una casa de ocho hermanos, los de mi madre. Y la joya en disputa de un gineceo poblado de tías solteras en la familia de mi padre. Evito los apellidos y algunos nombres, principalmente el mío, porque realmente carece de importancia y se diluye en un colectivo anónimo pero narcisista elegido como personaje: en ese yo, en este yo.


    El domicilio de mis abuelos maternos anda más presente en mis primeros recuerdos que mi propia casa. Gabriel, el patriarca, había luchado con los nacionales, trabajaba en el banco como jefe de riesgos y se casó con una adorable y bellísima maestra de escuela, que aportó tino, sosiego y paz a cada rincón del hogar formado por ambos. Mi abuela María del Carmen… De mi propio domicilio, apenas rastro, hasta algo más tarde. Sólo recuerdo la oscuridad de un pasillo, ni siquiera aquella tarde en la que a punto estuve de perder la vida cuando se me cayó un armario encima y, de milagro, por suerte, por pura potra, me salvé colándome por la puerta que se abrió mientras se desplomaba aparatosamente el monstruo de madera y yo con mi tacataca lograba introducirme hacia dentro, sin mácula, sin apenas un rasguño y con mi madre y mis tías sin atreverse a levantarlo por pavor a verme allí aplastado. No lo recuerdo, insisto, pero me lo han contado tantas veces…


    Fue la primera evidencia de mi buena suerte, como le ocurría a Franco con la baraka y esa leyenda que comenzó a labrarse en Marruecos sobre su persistente complicidad con la fortuna. Pero aquel año de mi nacimiento, 1965, se le había torcido. Como decía, yo vine al mundo cuando él comenzaba a apagarse. Un año antes, en 1964, ya empezaba a no poder disimular los efectos de la enfermedad de Parkinson. Lo aislaba del entorno más incluso que la obsesión por mantenerse frente a la televisión. Fue un año movido en la calle y más o menos estático, bajo control, en el palacio del Pardo. Los estudiantes protestaban ya con cierta incidencia sobre las decisiones del Gobierno en Madrid y Barcelona. Despertaban. Algunos profesores quedaron apartados de sus cátedras, como José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo y Enrique Tierno Galván. Pese a no poder frenar lo que bullía, la esclerosis del régimen pretendía dar pasos adelante, pero en una dinámica agotada dentro de sí misma, como trató de hacer con la Ley Orgánica del Estado. Menudo nombre. Aseguraba en teoría el futuro del régimen, el franquismo sin Franco, y fue aprobada en referéndum, como un gesto de magnífica condescendencia por parte del Generalísimo en un ensayo de democracia disfrazada. Él la hubiera retrasado, pero quizás la presión de la calle le obligó a demostrar que algo hacían para cambiar no se sabe bien qué en aras de lo de siempre: seguir al frente. Un maquillaje torpe para el continuismo. También se aprobó la Ley de Prensa de Manuel Fraga, en teoría aperturista, aunque el dictador lo dejara claro: «Yo no creo en esa libertad de prensa, pero es un paso al que nos obligan muchas razones importantes». ¿Cuáles serían aquellas razones importantes? Ni más ni menos que las del principio de Lampedusa, las gatopardianas: algo, una ínfima partícula debe cambiar para que todo siga igual. También transmitió al ministro encargado un consejo que no pasó desapercibido dentro del manual y el estilo de la casa: «No seamos demasiado buenas personas. Utilicemos, como todos, los medios indirectos de control». Es decir, que ni por asomo aquello iba a convertirse en jauja. Nada de escribir ni contar lo que a cada uno le diera la gana.


    Pero el anuncio más determinante de aquel año fue indirecto y rotundo. No lo hizo él, sino el propio Fraga. Y fuera de España, en Londres, dentro de una entrevista a The Times el 25 de noviembre de 1965. Yo tenía veintidós días cuando se dio el espaldarazo a la sucesión. Al morir Franco, le seguiría Juan Carlos de Borbón como rey al frente del Estado. Todo el mundo tomó nota. Sobre todo, don Juan, su padre, a quien le birlaron definitivamente la línea de sucesión.


    Así terminaba aquel año. Conmigo en el planeta Tierra ocupando plaza en Santander y con Juan Carlos, príncipe, despejado el horizonte hacia el trono. 1965, año de Rubber Soul, en el que The Beatles sacan a la luz la canción favorita de mi abuela María del Carmen, «Michelle», y reciben la orden de miembros del Imperio británico de manos de la reina Isabel II. Debut de Serrat en Radio Barcelona. Miro más efemérides: murió Winston Churchill, se creó la Organización para la Liberación de Palestina, Estados Unidos bombardea Vietnam con napalm, llegan las primeras tropas al sur del país asiático y no cesan las pruebas atómicas en el desierto de Nevada a lo largo de todo el año. Se desarrolla el Concilio Vaticano II. Che Guevara renuncia a sus cargos y abandona Cuba justo un mes antes de mi nacimiento, el tres de noviembre, aniversario en mi ciudad de la explosión del barco Cabo Machichaco, en 1893, con quinientos muertos, como conté en aquella novela que titulé Ahogada en llamas. Comienza en China la Revolución cultural. Charles de Gaulle es reelegido en Francia y las misas dejan de pronunciarse en latín. Surgen The Doors y, esto sí me emociona, Pink Floyd. Entre 1965 y 1968, año de mis primeros recuerdos, todo es tacto y nebulosa pero no conservo en la retina ninguna visión. Sólo la capacidad de escudriñar hacia dentro. Uno de los primeros fogonazos de mi vida, sin duda, fue la primera vez que lo vi: a Franco. En Santander.


    Los nervios sólo se podían equiparar a la noche de Reyes Magos. Llegó con ocasión de la Semana Naval celebrada en julio de 1968, como he comprobado ahora. Mis padres buscaron el mejor lugar para atestiguarlo. El balcón del despacho de un abogado amigo de la familia frente al ayuntamiento. Recuerdo, quizás, el aroma de la madera que despedían los muebles y una especie de imán hacia esa terraza. Yo no había cumplido tres años. Y fueron cuidadosos conmigo, el único infante que merodeaba por aquel lugar. Retumbaba el revuelo del interior de la casa y el eco de entusiasmo nada fingido desde la calle. A mí no sé si me asustaba o me entusiasmaba. Siento convocados en la memoria de mi cuerpo, más que de mi mente, unos espasmos de sacudida colectiva, cierto miedo a lo imprevisto, a la deconstrucción de lo cotidiano. Al desorden del orden… Alguien dijo que había aparecido en su Rolls-Royce, pero no sé si lo vi: quizás me cogieron en brazos y me lo señalaron. Luego lo he podido comprobar en un reportaje del NO-DO colgado en la plataforma RTVE Play. Otro también apuntó el momento justo en que apareció en el balcón y saludó con la mano, su sombrero de la armada, el uniforme blanco y las gafas oscuras. Pero más que por distinguir su figura, por los vítores. Habló, debo consultar qué dijo, de dónde venía, adónde se dirigió después. Lo contaré más adelante. Sé que ante mí reinaba esa excitante alegría de las grandes ocasiones. Por cómo transcurrió todo después, apenas nadie debió sospechar que sería la última vez que lo contemplaron in situ. ¡Franco! ¡Presente! No sólo ante Dios y ante la Historia. Ante mí, mi familia y mis paisanos. Ya había iniciado su declive y aunque los súbditos del régimen –aún no éramos dignos de ser considerados ciudadanos de nada, ni ante la autoridad ni ante la dignidad de nosotros mismos– no quisieran o no supieran verlo, la evidencia biológica apenas dejaba lugar a dudas. De hecho, fue en Santander donde saltaron las primeras alarmas de su declive. Tras una reunión de asuntos ministeriales en la ciudad, un miembro de su propio Gobierno rogó que le firmara una fotografía en la que aparecían ambos con otros ministros. «Franco accedió, se puso las gafas, cogió un bolígrafo y luego vaciló, miró al ministro y le preguntó quién era…», cuenta Paul Preston en su biografía fundamental del dictador.


    Quienes lo rodeaban empezaron a temblar ante los síntomas. Pero España entonces era un territorio sugestionado, no tanto por la supuesta bondad del único régimen que muchos habían conocido, sino por la sombra y el trauma de la guerra. Apenas nadie, sólo una minoría entre las minorías, osaba ni se atrevía a pensar qué ocurriría en su ausencia, a quién se suponía que debíamos pedir cuentas una vez desaparecido el paradigma de la estabilidad, la garantía a hierro de que no volveríamos a echarnos los trastos a la cabeza. Todo eso sobrevolaba sobre las resignadas existencias de las clases medias, sin apenas tiempo o distracciones más allá de un ocio reglado firmemente por la Iglesia y los vaivenes de cualquier familia. Un país en el que, como mucho, en provincias, el tiempo libre lo dominaban las misas –obligatorias, por otra parte–, el cine, el fútbol y los bailes, fuegos artificiales y las ferias de las fiestas patronales.


    Aquel día Franco se hizo carne frente a su estatua, entre pancartas de gentes a las que habían trasladado desde toda la región y una mayoría entusiasmada de adeptos. Habían plantado la escultura allí tarde, en 1964. Pero la retiraron aún mucho más tarde, en 2008, cuando sólo quedaban en pie en España la de Santander y la de Melilla, esta última sin caballo. Así que tenemos el mérito de ser la última ciudad de la península donde su figura presidió la plaza del ayuntamiento. Su imagen cabalgando era oronda, pero él lució aquel día un tipo fino, producto de la estricta vigilancia a la que le sometía su médico, Vicente Gil. Cuando el Caudillo sobrepasaba los noventa kilos, le aplicaba un régimen severo y hasta le regañaba. Lo alejaba sin contemplaciones de sus mayores vicios: el foie, su plato favorito, el vino para acompañar el queso y las copitas de jerez previas a las comidas. Puede que, junto a su esposa y su hija Carmen, fuese el único ser en la tierra que osaba subir el tono en su presencia o incluso lo abroncaba. El mismo dictador lo llamaba gruñón e inquisidor. En la familia, por entonces y en contra de otras versiones que lo consideraban más austero en eso, Franco, al parecer, se zafaba de las dietas a escondidas picando por aquí y por allá. En eso hemos sido iguales. Esclavos de nuestro sobrepeso, identificados sobre la tiranía de la báscula. En aquella época, sus costumbres se reducían más o menos a actividades fijas: mientras estaba en el Pardo se levantaba a las ocho, se sometía a una sesión de masaje y fisioterapia con el doctor Gil. Desayunaba y hojeaba ligeramente los periódicos. Hasta cumplir los setenta jugaba al tenis y paseaba a caballo por los alrededores del palacio. Los viernes, Consejo de Ministros, generalmente en silencio por su parte. Los jueves audiencias militares y los miércoles, civiles. Esos días se demoraba el almuerzo, pero en general, comía a las dos. Los domingos cambiaba el tercio y después de misa se iba a cazar o a pescar con tiempo suficiente a su regreso para disfrutar por la tarde del fútbol. Todo en su vida despedía señales de tranquilidad bajo control. Salvo en las excepciones en que se dejaba ver para que el pueblo demostrara su júbilo. Como aquel día. Un sábado, seis de julio, verano suave en Santander. Yo, insisto, ni recuerdo el clima, por eso he buscado en los archivos. Compruebo en el NO-DO y en las páginas del Diario Montañés y el Diario de Burgos lo que fue. También en algunos artículos colgados al azar en Facebook. Un día grande para la ciudad. Las joyas de la armada atracadas en el puerto: cruceros, destructores, fragatas, corbetas, submarinos… Sin duda me llevarían a ver aquel espectáculo probélico después. Todos los gerifaltes, desde el vicepresidente Carrero Blanco al príncipe Juan Carlos, acompañando al Generalísimo. El primero a escasos kilómetros del lugar en que nació: Santoña. Debía encontrarse muy en casa. El otro en un discreto segundo plano, aunque llamara la atención de algunos sin que se le otorgara todavía un foco excesivo. Franco pasó revista, hubo jura de bandera, se subió al portahelicópteros Dédalo, despidió al buque escuela Juan Sebastián Elcano, partió en el Azor, seguramente hacia San Sebastián. Realizaron maniobras en la playa del Sardinero, como un simulacro de desembarco de Normandía, pero sin tragedias.


    Por unos días la ciudad abandonó su rutina de brisa amable y bochornos estivales incómodos. No es casual que yo, niño sin memoria visual hasta entonces, guarde de aquel acontecimiento un primero y casi nítido recuerdo unido a su figura. Así comenzó nuestra historia, esta que ahora os cuento, el lazo, la vida entre Franco y yo.

  

  
    
      DOS Franco fue niño

    


    Cuenta Paul Preston en su biografía que a Nicolás Franco, cuando le preguntaban por Francisco, su segundo vástago, respondía: «¡Ah, mi otro hijo!». Para él, antes iban el primogénito, que llevaba su mismo nombre, y Ramón, el último. Quizás también Eugenio, a quien había engendrado en una relación anterior a su boda con María del Pilar Bahamonde, junto a Concepción Puey, de catorce años, hija de uno de sus compañeros de armas en Cuba y Filipinas. Paz y Pilar, las únicas niñas nacidas dentro del matrimonio, apenas contaban. La primera porque murió con cinco años, la segunda porque a duras penas llamaba la atención de un padre más dado a la juerga fuera de casa, a los malos tratos puertas adentro como norma para todos y a desatender sistemáticamente sus obligaciones de cabeza de familia. El haragán de Nicolás formó un hogar desgraciado en el que su sombra de progenitor miserable marcó a todos para mal con diferentes traumas y conflictos nunca resueltos. Lo malo es que, así como en el caso de Nicolás júnior, Ramón y Pilar no hubo consecuencias salvo para sí mismos, en lo que se refiere a Francisco, de alguna manera lo pagamos todos.


    Nadie se hubiera atrevido a pronosticar en el Ferrol de principios del siglo XX que aquel niño aplicado, silencioso y diana de varias y continuas burlas de sus compañeros en el colegio acabaría imponiendo su sinuosa y brutal autoridad a todo un país. Lo llamaban Cerillita y era la sombra de una madre piadosa y resignada a quien acompañaba a rezar a la patrona del lugar, la Virgen del Chamorro, por una cuesta empinada. Una vez allí, ella le pedía que le librara de catarros y le prodigara suerte en la vida, como cuenta Javier Rodrigo en Generalísimo. Pilar era todo lo contrario al crápula de su marido, con quien se casó un día feliz de mayo de 1890. Fue en la iglesia de San Francisco. Ella tenía veinticuatro años y en los que le quedaron a partir de ahí, apenas contó después con casi ninguna jornada de dicha.


    El destino de Francisco estuvo marcado desde muy pronto por una y nada más que una senda: la militar. Casi desde que naciera un 4 de diciembre de 1892 en Frutos Saavedra número 108 –dirección conocida en la ciudad como calle María–, ni él ni sus hermanos estaban llamados a contravenir una cadena familiar que desde el siglo XVIII trabajaba en la marina. Su padre fue intendente de la armada, categoría inferior a la de los oficiales, que no les incluían en su club. Clase media baja en un Ferrol con veinte mil habitantes, muy marcado por la escala social atosigante. De ahí que Nicolás se empeñara en que sus hijos ascendieran y llegaran a comandar el cuerpo como verdaderos oficiales navales. Todo por allá se resumía en eso. Cada paso conducía a asaltar dicho objetivo. Sus dos escuelas de primaria se especializaban en preparar futuros aspirantes a la marina: la de Administración Naval y la del Sagrado Corazón, donde acabaron los Franco. Nicolás lo logró. Francisco fracasó. Gran parte de su vida giró desde entonces en torno a arrancarse aquella espina.


    Nunca dio la talla para el severo y a la vez díscolo juicio de su padre. En Cerillita se quedó. Por su baja estatura, voz atiplada, maneras confusamente femeninas, casi apenas interés por los juegos colectivos ni las niñas, salvo cuando en la adolescencia comenzó a enviar poemas a alguna amiga de su hermana Pilar. Extraño, retraído, adepto a las faldas de mamá: negras, largas, con algunos pliegues reservados exclusivamente a protegerlo de los peligros cuando lo veía tan débil, tan poco decidido, tan poca cosa y a expensas de las continuas humillaciones de un padre que repartió estopa por igual hasta largarse de casa en 1907. Dejó todo en manos de su esposa Pilar, abnegada, amable, experta en acallar y domeñar las habladurías de la ciudad. En gran parte, los vecinos admiraban su actitud resistente ante los reveses de un matrimonio imposible y su aguante frente al dominio público de las andanzas de su marido: jugador, mujeriego, fanfarrón, un tanto bocazas. Cuando Nicolás pegó la estampida la dejó a expensas de las ayudas de su familia. Las impresiones que de él dan su hija en sus memorias, Nosotros, los Franco, y su nieta, Pilar Jaraiz Franco, en Historia de una disidencia son más amables y alejadas del rencor. De hecho, ellas no rompieron su relación con Nicolás y fue a través de la primera que Franco, la noche de su muerte, le ordenó a su hermana que lo llevaran. «Le pones un uniforme de general y me lo traes al Pardo. Quiero velarlo», le dijo Francisco. A saber lo que aquella madrugada le diría en silencio. Su último duelo. Una venganza. El hijo en quien nunca confió, recibiéndolo en palacio. Muerto.


    Tras la separación, mantuvieron las apariencias, hasta conservaron criada en casa y no dejaron de enviar a los hijos a colegios privados. Su madre sobrevivió también aceptando huéspedes y aun así no le negó una mano a su cuñado Hermenegildo cuando este le pidió que le ayudara a criar también a sus siete hijos.


    Francisco era bueno, decía su hermana Pilar, un tanto niño viejo, como recuerda ella. Se levantaba a las seis sin que nadie le obligara, a repasar y estudiar. Se entregaba a su mundo interior y adoraba los Cuentos de Calleja, esas pamplinas moralizantes que resaltaban la gloria y el amor por la patria y la religión. Se sentía completamente desplazado, además, por dos hermanos extrovertidos, con una nada desdeñable luz, llamados al triunfo y a deslumbrar, como fue el caso de Ramón, todo un portento de audacia: el primer hombre que sobrevoló el Atlántico Sur y que optó por un sentido contrario a su hermano, al convertirse en un devoto de la masonería e inclinarse por convicciones de izquierda. Como era imprevisible y voluble pero a su hermano Paco le tenía cariño, acabó sus días sirviendo a los nacionales.


    El ejemplo de fortaleza y resistencia de su madre los marcó a todos. Pero a Francisco no sólo con su actitud, también a base de creencias muy entregadas al conservadurismo y la fe católica. Contrastaron siempre en su formación con el rechazo que sintió a las posiciones del patriarca, proclive también a la masonería, liberal y un tanto comecuras. Francisco aprendió desde muy niño a repudiar esas posiciones. Las identificaba con su padre y su padre era lo peor… Esos sentimientos encontrados hicieron de él un chiquillo gélido, poco dado a mostrar sentimientos en ninguna esfera, salvo cuando recibió su primera comunión, que lloró. Luego le cogería gusto a la lágrima y la fue contagiando entre sus próceres como una marca histriónica del mismísimo franquismo.


    Por aquella época, no eran muy halagüeños los sentimientos y la autoestima del Ferrol, ni de España en general. El desastre de Cuba se había dejado notar a fuego. Francisco tenía cinco años y medio cuando se produjo, en 1898. Quizás no fuera del todo consciente de la dimensión de la catástrofe, pero pronto pudo fijar la tragedia en su retina porque muchos de sus compañeros de colegio perdieron a sus padres con las derrotas en el Caribe y Filipinas. A la ciudad, además, fueron a parar varios hombres mutilados con el sello de la derrota. Seguramente aquellas estampas empezaron a corroer cierta rabia dentro de su cuerpo diminuto, que ya, al crecer, no sobrepasó el 1,64 de estatura. Él trataba de aplicarse en los estudios, aunque sin destacar, salvo en el dibujo. Era obediente y poco comunicativo. Triste y nada espontáneo. No hizo apenas amigos y alguno de los que se encontraba entre ellos, como su primo Ricardo de la Puente Bahamonde, fue ejecutado en Marruecos en 1936 con su consentimiento. ¿Para qué le sirvió, pregunto, empeñarse en parecer tan bueno?


    


    Perdonadme, pero yo me veo incapaz de firmar entonces ni ahora ninguna sentencia de muerte para mis amigos, incluso contra mis enemigos del colegio. De los primeros me quedan varios, entre los segundos no recuerdo haber contado apenas con ninguno. Más bien mi infancia la viví como un contraste radical con lo que fue aquel niño gris, retraído, acomplejado como pintan a Franco. Pero pienso que, si bien, todos aquellos traumas, aquella desgracia concatenada, aquel papel de testigo del sufrimiento forjaron una fortaleza y un vigor asesino y exterminador después, en mí el éxito en la infancia y juventud, mi capacidad de disfrute, diversión, cachondeo, me debilitaron en cierta forma. Fui un hijo único al que apenas se le encaminaba con determinación hacia el esfuerzo: si me empeñaba en apuntarme a solfeo o guitarra y al mes me aburría, me borraban sin mayor problema. Si un profesor de natación amenazaba con tirarme a la piscina para que no tuviera más remedio que flotar y me chivaba a mi madre, ella agarraba el bolso y su carácter, se presentaba ante él por mucho que su aspecto de maromo cuadrado de metro noventa impresionara y le advertía de que ni se le ocurriera…


    También crecí en una ciudad costera del norte. No con el desastre de Cuba como telón de fondo, pero sí con la dictadura como un muro apenas permeable. Recuerdo que la palabra empecé a escucharla más tarde. Dictadura. Aquella infancia feliz en mitad de un seno seguro, afable, alegre, juvenil por efecto contagioso de mis tíos, levemente anticuado y decadente por influjo de una familia paterna venida a menos, ¿era algo que debía poner en tela de juicio? Si en vida de Franco en nuestras casas se discutía de política, yo no me enteré. Los ecos de revueltas en grandes urbes, las iniciativas crecientes en torno a la amnistía, apenas llegaban ni como un eco a aquella ciudad sedada por la belleza de su bahía, enfangada en su propia serenidad, durmiente y ajena. Es más, perfectamente acompasado con los deseos de lo que Franco quería para nosotros, para mí, generalmente desconocíamos el significado de otra palabra: política. Y de esta otra, menos: democracia.


    «Haga como yo, no se meta en política». Es una de las frases que aparecen en todas las biografías de Franco en un momento u otro. Pero nadie sabe con certeza a quién se la dijo porque en realidad lo debió repetir hasta la saciedad, como un chiste lleno de sorna y misterio que a fuerza de haberse manoseado ha perdido la gracia, pero en gran parte lo define.


    Mis abuelos supieron bien qué era la política antes de que Franco tomara las riendas. Pero creo que mis padres y mis tíos, no. En el caso de estos últimos, nacidos en plena República o durante la contienda, criados entre la guerra y la posguerra, despojados de la dignidad de una educación laica, aterrorizados después por los ecos del conflicto mundial, abducidos por el temor al comunismo, convencidos de que el liberalismo y el sistema anterior conducían al desastre, entregados al razonamiento de que más valía contar con alguien que desde arriba condujera los destinos de la patria sin consultar, dando por hecho que todo lo hacía por su bien y por engrandecer un centímetro su raquítico lugar en el mundo, han sido la generación más triste y, por otra parte, con más mérito que he conocido.


    Crecieron derrotados, pero debían creer que eran vencedores. Héroes de la mera supervivencia. Ni un sueño, ni un anhelo les fueron permitidos. Sufrieron una constante amputación moral, se les despojó de armas intelectuales. La mera curiosidad, sus interrogantes, les hacían saltar alarmas interiores, sentirse raros. Creo que, por eso, después, en la Transición, abrazaron la libertad con tanto ímpetu: por encontrarse ante la inocencia de lo nuevo. Fueron niños dos veces. La segunda, en su madurez, la disfrutaron más que la primera. Todo por hacer. Todo por descubrir. Todo por dar la vuelta. El pecado era gloria. La palabra, el pensamiento libre, más que recomendable, obligatorio. El gozo, el placer, la fiesta, licencias ya permitidas. Terreno ganado a una Iglesia castrante. Tomaron las riendas en principio temerosos, después, con alegría.


    Yo era un niño que podía haber seguido esa senda narcótica de la ignorancia. De hecho, contaba con todas las cartas para haberme convertido en un buen mozo afín a todo aquello para siempre. Todo estaba bien, me parecía bien. Me tocó una familia que me amaba, creía a pies juntillas en los Reyes Magos no sólo en la fecha señalada, el 6 de enero de cada año, hasta que me hicieron caer del burro mis padres. Ocurrió una mañana corriente, en el cuarto de baño. Me lo contaron así, sin más, medio desnudos y con esa prisa matutina de no perder demasiado tiempo para llegar puntuales cada uno a sus labores: yo, al colegio, ellos a sus despachos.


    Mis tíos hacían piña con sus piques y sus cuitas. En sus habitaciones olía a ducados y a humedad revuelta de sábanas usadas y ventanas siempre dispuestas a ventilar. Restos de muñecas se mezclaban con guitarras más bien desafinadas y tocadiscos de plástico. Suficiente para que sonara el «Tambolirero» de Raphael: una canción que me subyugaba cuando Rosa, mi Titi, me la ponía y presumía de ir a sus conciertos para asaltar después el escenario y llevarse el vaso del que había bebido su ídolo. Mi tía Ana Belén luchó para arrancar de mí un trauma: ella, enfermera, estuvo presente cuando me operaron de fimosis y yo les contaba a mis amigos que tuvieran cuidado con ella: les podía cortar el pito. Pasé años tratando de entender aquella aparente crueldad decidida por mis padres hasta que un día, de golpe, lo comprendí todo perfectamente. Luego Ana Belén me ganó para su causa. A base de canciones, salidas al cine, paseos con sus novios, como Rosa, que fue quien más se ocupó de mí hasta el punto de llamarme su hijín. Ellas y mis otros tíos se me rifaban, pero yo, ante todo, prefería andar a la vera de mi abuela María del Carmen y de mi abuelo Gabriel, sobre todo los domingos, que me llevaban de excursión.


    ¿Representábamos o no un paradigma del franquismo sociológico? Mi madre trabajaba. Era la mayor. Todo un carácter. Tanto que a principios de los años setenta, en una ciudad tradicional, sosegada y clasista, dirigía un hotel. Mi padre era abogado sin muchas ambiciones, pero muy dueño de su tiempo libre. Prefería disfrutar de la vida a forrarse. Eso le procuró dos cosas importantes: ser feliz y no venderse jamás a nadie. Mantener una alta dignidad y un porte de caballero basado en una línea impecable de trajes a medida y ropa para el tiempo libre, que él llamaba de sport. No perdía la compostura ni para ver el fútbol. Se sabía proveniente de una aristocracia arramblada y arrinconada por la falta de visión de unos herederos de vete a saber qué negocios en las colonias. Dinero apenas le quedó, nos quedaba. Pero dignidad, toda. Representó siempre un paradigma de la elegancia y el saber estar hasta para anunciar sus visitas al retrete cuando decía: «Voy a hacer mis abluciones de la hora tercia».


    El niño bonito, o sea, yo, era el mejor vestido de todo Santander. Eso recuerda mi madre que proclamaba por ahí Toñín Quintela, el decorador más chic de la ciudad, encargado de revestir de telas el negocio. Un glorioso homosexual sin miedo a la reprimenda que aparecía de tarde en tarde por el salón del hotel con una bolsa agridulce plagada de cotilleos. Al nene, a mí, nunca se le exigía casi nada más allá de su presencia. Educaron tibiamente mi voluntad, como ya he dicho. Y no extraña que con ello me abocaran a cierto desastre en el rendimiento escolar. Yo sabía muy bien baldearlo al caer bien a los profesores. Fui un ventajista y un aprovechado. Un caradura sin complejos. Equilibré mi falta de interés por las materias con don de gentes. Estoy seguro de que eso influyó a la hora de revisar calificaciones por arriba. De un cinco pelado, sacaba un seis y de un cuatro y medio, un aprobado. Poco más allá. Jamás me obsesioné con los sobresalientes ni los notables, tan sólo pasar y que me dejaran libres los veranos. A veces quedaba alguna colgando, hasta que así, a rastras, cuando cambié de colegio, repetí octavo curso.


    Antes había tenido una infancia escolar plena en la Sagrada Familia. Aunque no me diera del todo cuenta. Era un colegio seglar pero profundamente religioso. Lo dirigían dos hermanas: doña Sagrario y la señorita Feli, las dueñas. La primera un verdadero ogro, la segunda, una santa. A doña Sagrario la mató metafóricamente un compañero díscolo. Una mañana le expulsaron de clase y ella le abroncó. Ante unos cuantos, dijo: «Ojalá se muera la vieja». Yo lo oí. Cuando volvimos por la tarde, la había palmado. Se nos atragantó su ensayo de profeta con la píldora rocosa del sentido de culpa. Creo que todavía anda con el trauma colgando. Nosotros también. Nunca he deseado frívolamente, con rencor o sin él, la muerte a nadie. Nos sentíamos dioses porque la grandeza de la infancia nos libraba de todo peligro, pero éramos incapaces de hacer mal. Por allí andábamos el verdadero pijerío de la ciudad con proyección de chiquillos bien en un colegio mixto, toda una rareza para la época. Niños y niñas nos mezclábamos desde los tres años y creo que aquello, junto al dominio de mis tías jóvenes en casa materna y del gineceo imposible en el ambiente de la familia paterna, marcó mi fascinación total por el género femenino. Yo vivía preso de un Edipo general salpicado a porcentajes similares, aunque desequilibrados, entre madre, abuelas, tías, tatas… Un Edipo colectivo en contraposición al de Franco, absolutamente centrado en su madre. Otra cosa, más o menos, que teníamos en común él y yo.

  

  
    
      TRES Franco se va al Ejército

    


    No sé muy bien si esto que escribo debe tener trama. Pero justo cuando me ha entrado ese yuyu, me acaba de ocurrir una cosa que tiene su gracia. O no sé, también, si preocuparme. Lo veo lógico si lo pienso con dos dedos de frente. Aunque me dé apuro soltarlo así, como si fuera un recurso narrativo fácil. No lo contaría si no hubiera ocurrido de verdad. Lo juro. Pura verdad.


    El caso es que se me ha aparecido en un sueño. Él. Franco. Francisco Franco. Un sueño amable, no una pesadilla. Un sueño cachondo. Quizás como señal de aviso al saber que empezaba a escribir esto. ¿Querrá influir? Curioso, porque llevo un tiempo dándole vueltas a lo que estoy haciendo, pero un proyecto es un proyecto y otra cosa la realidad palpable. Y la realidad, lector, querido lector, es que andas escrutando unas páginas que comencé a escribir el 10 de enero de 2023 en Bruselas, donde vivimos Vera, mi esposa, y yo desde que ella entró a trabajar en el Parlamento Europeo. Entre Madrid y Bruselas andamos con nuestras escapadas a Berria, junto al mar y el monte Buciero, donde he dejado dicho que esparzan mis cenizas cuando me tenga que morir. Ella más aquí, en Bélgica, y yo más allá, en España, por motivos laborales.


    Bueno, en fin, ese es otro tema, me lo salto. Franco vino a verme ayer en mitad de una noche lluviosa y con ventolera de invierno, justo cuando llevaba escritos unos quince folios de su novela y la mía. Seguro que quiere influir… Atención. Estábamos en un restaurante, mano a mano, comíamos y hablábamos. Creo que me preguntaba sobre asuntos candentes, muy intrigado, pero al día. En plan cotilla, en plan muy portera. Ha sido la primera vez. La primera vez, me refiero, que he visto a Franco cara a cara en mi vida, si me pongo calderoniano –toda la vida es sueño–, y no de lejos, como aquella ocasión en Santander. La primera vez que me he sentado con él y hemos charlado. La mala pata es que no me acuerdo de qué, pero sí de que se reía, o sonreía bajo su gorra militar. Se presentó en uniforme. Eso seguro. En un momento dado ha entrado una conocida mía y, ahí mi torpeza, le he dicho que me perdonara –no sé si nos hemos tratado de tú o de usted– pero debía ir a saludarla. Le ha parecido bien, no ha puesto trabas, ni mala cara, ni se ha indignado porque fuera a dejarle sólo en la mesa. Nada. Pero al volver, ya no estaba. Se había esfumado… Debe ser que alguien de su séquito, tampoco sé si vino acompañado, le ha comentado que no lo debería consentir y se ha largado. O se lo han llevado. O se ha ido sin más… Ni pajolera idea. En fin, una verdadera cagada. Me tenía que haber dado cuenta. Pero bueno, ahí está, aquí lo comparto. Por si os sirve… Dejo el paréntesis y sigo con lo importante. La biografía.


    


    Si no podía servir en la mar, lo haría en tierra. Así que después de haber decepcionado a su padre por no haber logrado entrar en la Escuela Naval Flotante junto a su hermano mayor, decidió probar suerte en la Academia de Infantería de Toledo. De su chasco al menos había logrado un amigo que le duraría toda la vida. Lo conoció en las clases de preparación: Camilo Alonso Vega. Nicolás ya había abandonado el hogar y aceptado un puesto en Cádiz. Todavía no había entablado relación con la mujer que le acompañó después hasta su muerte en 1942. Se llamaba Agustina Aldana. Aun así, viajó con su hijo Francisco a Toledo y le amargó el trayecto. Más que afecto, ánimo y cariño le salpicó, como siempre, con humillaciones y malos augurios. Pero aquello, lejos de desanimar al muchacho, debió inflarlo de motivación y pasó el examen junto a 381 aspirantes más. Ya sólo la llegada a la ciudad debió dejarle sin aliento. La academia estaba en el Alcázar, que fue construido por Carlos V en toda su tocha y granítica dimensión imperial. Con los años, el dictador utilizaría el sitio para ganar tiempo en una guerra que se le torcía. Libró una batalla que le proporcionó leyenda y heroísmo ante los suyos, aunque lo que le aportó, de verdad, fue tiempo para volver a plantearse estrategias.


    La primera vez se presentó dopado por los Cuentos de Calleja y el escenario le trastornó aún más. Se llegó a creer el Cid y estaba dispuesto a dejar atrás una infancia no muy dada a la admiración de sus compañeros. Entre los nuevos, tampoco impresionó. Pero al menos, de Cerillita, un mote que sepultó bajo la tierra húmeda de Galicia, pasó a ser conocido como Franquito. Digamos que se trata de un grado más en su carrera de apelativos no siempre amables. Las humillaciones, por otra parte, continuaron a lo largo de los tres años siguientes. Al parecer, le obligaron a hacer la instrucción con un fúsil al que habían recortado quince centímetros el cañón para que cuadrara con su talla. Continuaba sumido en su retraimiento, hablaba poquísimo, no destacaba por haber leído mucho. Un día recibió un castigo por no tener ordenados los libros en su sitio. Se los habían escondido, pero cumplió con su deber y, aun así, se la volvieron a jugar. Cuando el oficial cadete se dispuso a castigarlo, aquel birria gallego, hasta el momento insignificante para sus camaradas, salió de sí mismo y le lanzó un candelabro a la cabeza. A partir de ahí comenzó a hacerse respetar un poco más, al menos ante su amigo Camilo Alonso Vega y un joven Juan Yagüe. Entonces entendió probablemente lo que apunta Enrique Salgado sobre él: que al carecer de cualquier atractivo objetivable que le permitiera convertirse después en un gobernante poderoso por sugestión, es decir, al no haber nacido con el don del carisma, se vería obligado a abusar de otros métodos para imponerse, como la violencia. Pero aún quedaría tiempo para aquello.


    Mientras, junto a sus compañeros ahondó en el Reglamento provisional para la instrucción teórica de las tropas de infantería, un manual antiguo y superado que se basaba en lecciones de la guerra francoprusiana sin haber evolucionado desde 1870. Aparte de eso, les comieron bien el coco con un sentido de la moral y la conducta que sobrepasaba las líneas de la tarea que cualquier ejército debe asumir. Más que educados en una función de servicio lo fueron en la misión de salvar la patria a la mínima desviación. El deber se reducía a levantarse contra aquel que osara despreciar la bandera, el Ejército y al rey. Aprendían datos de memoria, se imbuían de grandes batallas ganadas en el pasado. Pero más por méritos de coraje, resistencia y soflama que por pura táctica o estrategia. Así se graduó. No de manera brillante. Su verdadero talento permanecía agazapado dentro de sí mismo y aún por explotar. Consiguió el puesto 251 de su promoción en 1910 e ingresó como alférez en el cuerpo del Ejército. A partir de ahí, su torpe maratón de inicio se transformó en una prueba de velocidad y fue finalmente el primero entre los 312 licenciados de su terna en llegar a general.


    Conocía de sobra el camino más rápido: Marruecos. Pero la más que mediocre calificación se lo impedía. Antes volvió al Ferrol. Su lugar bajo en el escalafón no le permitía partir a África nada más graduarse. En su ciudad ingresó en el Regimiento Zamora número 8. Comía habitualmente en casa de su madre, entró en la Hermandad de la Adoración Nocturna y afianzó su amistad con Camilo Alonso Vega y su primo Francisco Franco Salgado-Araujo, al que todos conocían como Pacón. Este podía parecer su némesis tocaya, pero se convirtió en un fuerte aliado para toda la vida, aunque al final de esta publicara unas memorias que no gustaron nada al entorno y le echaron continuamente en cara desde la familia, caso de Pilar. Los tres salieron para Marruecos en febrero de 1912, después de que aceptaran sus solicitudes. Llegaron a Melilla el 17 de febrero. Se encontraron una plaza con muy pocos medios y plagada de dificultades, de las que Franco sacó partido mediante la única forma que pudo y supo: cumpliendo más de la cuenta con lo que le encomendaban en mitad del odio total de la población y los ataques salvajes de tribus bereberes que trituraban a la mayoría de unos reclutas mal entrenados y muy desmotivados. En ese caldo de cultivo, el joven Franco debió entender que podía apartar sus debilidades y convertirse en otro. En alguien que no hubieran reconocido quienes en su infancia y durante la época de la academia lo humillaron. El caso es que se quedó allí diez años: «Sin África, yo apenas puedo explicarme a mí mismo», le dijo al periodista y hagiógrafo Manuel Aznar, en 1938. Allí adquirió las creencias centrales de su vida política y su propio derecho al mando.


    Muy pronto, en junio de 1912, a los cuatro meses de su llegada, fue nombrado teniente. El 22 de septiembre de 1913 logró una pequeña victoria ayudado por un grupo de mercenarios y se lo recompensaron con la Cruz del Mérito Militar de primera clase. El uno de febrero de 1914 ascendió a capitán por su valor en la batalla de Beni Salem. Su reputación también aumentaba paralela a los rangos: meticuloso, un hacha de la logística, experto en trazar mapas, algo que nunca abandonó. En ese tiempo sí que se dedicó a estudiar de lo lindo, parece. No sólo materia militar, también el carácter de los grandes a imitar mediante biografías. Algunos de los forjadores de su leyenda suman a eso interés en filosofía y ciencia política, pero otros tantos biógrafos serios no lo creen. De lo que no cabe duda es de su frialdad y de que apenas nadie le observó dar un respingo cuando escuchaba cerca el crujir de una bomba o el paso de los proyectiles. La temeridad impasible era uno de sus rasgos importantes. De esos que prestigian cara a los colegas. Y él lo supo siempre. Al menos hasta llegar a la cumbre.


    Antes de ser coronado con el máximo de estrellas le faltaba otra, si acaso más importante: convertirse en leyenda.


    Ocurrió en El Biutz. El 26 de junio de 1916, cuando formaba parte de la compañía del Segundo Tabor de Regulares y el comandante que la dirigía cayó herido en combate. Franco asumió el mando y ganaron la batalla. Pero recibió un disparo en el estómago de tal gravedad que lo dieron por muerto. Nadie se salvaba entonces de un golpe así. Había sido hasta el momento su único percance grave, pese al descaro y la osadía que muchos atestiguaron. También se salvó de aquello y así comenzó a rular el mito de su baraka, de su suerte, para las tropas marroquíes. La atracción fatal era común a todos. Una fascinación evidente entre los suyos, pero también ante el enemigo. «Yo he visto pasar la muerte a mi lado muchas veces, pero, por fortuna, no me ha reconocido», se hartó de proclamar con los años. Con veintitrés, un chavalillo, ya era comandante. El Ministerio de la Guerra se había opuesto a la promoción que propuso el alto comisario en Marruecos y se lo denegaron de primeras. Pero el oficial se indignó, protestó y el mismísimo Alfonso XIII se encargó de otorgárselo. Con ello también comenzaron a correr sus hazañas en palacio. Dos objetivos que dan cuenta ya de su ambición. Franco era otro. La antítesis de Cerillita, el Mr. Hyde de Franquito. El hijo que Nicolás Franco jamás hubiera imaginado en que se convertiría, ni sus hermanos tampoco.


    A pesar de todo, cuando regresó a España le destinaron a Oviedo y allí, con esa retranca asturiana que encierra cierta maldad cachonda y confitada entre aparentes diminutivos inofensivos, pronto le colgaron otro mote: Comandantín.


    


    Tanto ardor guerrero a mí casi siempre me supo a rancio. Pero antes de saberlo, yo seguía siendo un inocente chavalín adoctrinado en el franquismo sociológico. Bien es cierto que, en la infancia, si en esta no has sufrido sobresaltos y vives entre algodones, apenas te planteas tu lugar en el mundo. Pronto recibí dos palos: la muerte temprana de mis abuelos maternos, uno detrás de otro, cuando apenas contaba seis años. Pero mis padres amortiguaron bien el golpe, ayudados de mis tíos. Fueron casándose uno a uno, algunos se alejaron de la ciudad, pero quienes quedaron mantuvieron conmigo una relación curiosa en la que yo hallaba algunos refugios alternativos. Tenía amigos. En el colegio era popular, aunque desastroso en los estudios. Me mostraba proclive a los dogmas de la Iglesia católica edulcorados por la cultura hippy, entusiasmado con los ejercicios espirituales, un loco de Jesucristo Superstar, entonces prohibida para menores de catorce. Despuntaba también en actividades artísticas. Nunca destaqué en los deportes, pero me apuntaba a casi todos, aunque fuera para mover el culo y bajar peso. También porque en el fútbol, el hockey, la natación o con el esquí estrechaba aún más los lazos forjados en clase, en los recreos o en el autobús que nos transportaba cada día al colegio y luego de vuelta a casa. Adoraba el cine, la música y la lectura por herencia directamente paterna. Veíamos películas a mansalva por televisión, un medio que entonces formaba auténticos cinéfilos a base de ciclos clásicos. Luego saciábamos más esa hambre con los estrenos en las salas los fines de semana o en días de labor, bien en pandilla, con mis padres, mis tíos e incluso solo cuando me di cuenta de que para disfrutar de una buena peli no necesitaba a nadie alrededor. Nada in situ y mientras Franco vivía me empujaba a poner el mundo en que crecí en cuestión, pero aquella formación continua de una sensibilidad ética y estética –para bien o para mal, no sé– conformó, de raíz, lo que fui después.


    Tenía diez años cuando Franco murió. No recuerdo el momento en que saltó la noticia, pero sí que la gravedad del asunto obligó a cerrar el colegio una semana. El suceso superaba los tres días de luto por la muerte de Carrero Blanco. No habíamos logrado quitarnos de la retina aquel bombazo y en esa medida contábamos la dimensión de los acontecimientos. Nos proporcionaba una idea concreta. Todo quedó suspendido. No recuerdo grandes dramas en casa. Tampoco euforia. Ninguna discusión pese a que luego, cuando ya se podía uno pronunciar más o menos abiertamente, fui comprobando quiénes se alegraron, los que no y aquellos que, sin tomar partido, se encontraban inseguros, aunque no excesivamente aterrados. No recuerdo rabia, tampoco, y euforia, menos. Cautela quizás sea la palabra que mejor encaja con el panorama. Difícil acertar con un término entre todo aquel magma ambiguo, medio traumatizado y silencioso. Hablo de mi casa, de mi familia, de mis ambientes… No abrigaba ni la más mínima sospecha de que, en cierto modo, muchos de los que me rodeaban dejarían de ser quienes eran para convertirse en otros, creo que mucho mejores. Sólo les faltaba romper la cáscara de sus propias carencias y de una vida plagada de represiones, prohibiciones, dogmas, sentidos de culpa y temores para abrazar un futuro en libertad. Debían trabajar, eso no lo imaginaban, con el objetivo de tirar abajo el muro de sus prejuicios y superar, según escribe Carmen Laforet en Nada, «las minúsculas raíces de lo cotidiano». Esas cosas que todo lo impregnaban, asfixiadas, doloridas y cargadas de tristeza. Ese estado de ánimo, aseguraba la autora, «ácido e incompleto, como la esperanza». Muy pronto, decididamente, agarraron el martillo para demolerlo y cruzar al otro lado de sí mismos.


    En medio andaba yo, testigo de aquella tensión disimulada, para que no saliera abruptamente de mi burbuja. Aunque mis padres no se mostraran afectados ni tristes, a pesar de sentirme incapaz de atisbar e imaginarme su desconcierto, el ambiente traslucía un extraño fin, un derrumbe acrecentado por la emisión a tiempo completo del velatorio que durante días tuvo lugar en el Palacio Real antes de ser enterrado Franco en el Valle de los Caídos. Yo me sentaba a ver desfilar a toda aquella gente plañidera, anónima y enfática. Unos se cuadraban ante el féretro y le lanzaban vivas con el brazo en alto. Otros, sencillamente, pasaban en silencio. Una mujer, no se me olvida, clamó: «¿Qué vamos a hacer ahora sin ti? ¡Llévame contigo!».


    Me puse a llorar. Aquello me pareció un dramático bofetón de realidad. Lo veía en pantalla, pero sabía que no era una película. Y me tocó a fondo. Me hundí. Perdí el control y mis padres se dieron rápidamente cuenta. «No pasa nada, hijo, tranquilo, chuleta, te prometo que no va a ocurrir nada», me calmaba mi padre. Me calmé, pero aún no estoy seguro de que llegara a creerle. Por un momento, nervioso, azorado, perdido, me sentía contagiado de esa aura emocional que golpeaba a una parte importante de un país en gran medida huérfano. Sin rumbo en su mayoría y a expensas de un renacer que debían alumbrar quienes entonces aún no conocíamos. Sí, lloré. Lloré la muerte de Franco sin ser consciente de mi bien, de nuestro bien. Tan ciego estaba. Tan ciegos estábamos. Y, vale, lloré. Un buen rato.

  

  
    
      CUATRO Franco y Castañé I

    


    –Yo me entrevisté con Franco… Algún día te lo contaré.


    Cuando José María Castañé me soltó aquello durante una comida en su casa, casi pierdo las formas y me atraganto. Pero no tuve ni que disimular mi reacción de entusiasmo porque a esas alturas ya le había contado que quería escribir un libro –una novela, una biografía deconstruida, una memoria, un ensayo, un algo, como esto– en el que le utilizaría como personaje crucial para el desarrollo.


    En realidad, la confesión produjo en mí otra buena porción de sorpresa por parte de quien ya llevaba tiempo asombrándome. Castañé se me revelaba en buenas dosis de capas medidas. Jugaba magistralmente las cartas de su propia figura, a su ritmo, con una buena combinación que equilibraba la discreción y el misterio a la hora de desvelar su biografía.


    Lo conocí en 2009 y no tardé en comprender que nuestra amistad sería larga. Me lo presentaron Marifé Santiago Bolaños y José Antonio Gómez Municio. Ambos trabajaron como asesores en materia cultural del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y desde que llegaron a la Moncloa, habíamos establecido una curiosa historia de complicidades que no han cesado hasta hoy.


    Antes de fijar una cita con él me habían contado lo justo sobre su trayectoria para colocarme el cebo y que yo picara sin dudarlo. El hombre había reunido una
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