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La verdad, la legítima, jamás es aquella que se 
conoce... Me he convencido de que la verdad 
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en pleito célebre alguno. Ella se ha quedado 
siempre en las escaleras o en la calle.

Genuzio Bentini
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Parte I
LA MENTIRA DEL ACUSADO  

Y DEL TESTIGO





NOTA PRELIMINAR

1. Razones de este nuevo libro

Han trascurrido ya treinta años desde que el extinto profesor 
Tamburini, director de la Clínica Siquiátrica de Roma, al prologar mi 
primer ensayo sobre La mentira patológica, anunciaba “a la literatura 
científica italiana que este excelente trabajo, igualmente esmerado en 
todas sus partes, podría constituir el núcleo de una futura y más amplia 
obra sobre la fisiología y patología de la mentira”.

Demasiado halagüeña era la exhortación del ilustre maestro, para 
dejar de acogerla yo con entusiasmo. En efecto, apenas dos años des-
pués, impresa por Laterza, se publicaba La mentira en los normales, en 
los criminales, en los dementes, que pronto vio una segunda edición.

Como casi siempre le ocurre a quien se ha dedicado fervorosamente 
al estudio de determinada materia, también a mí me sucedió que luego, 
cuando el ejercicio práctico de la profesión me brindó la oportunidad, 
continué interesándome en el especial fenómeno sicológico, de manera 
que durante los años siguientes logré reunir considerable cantidad de 
notas y de observaciones, las cuales, según creo —si no es ilusorio de 
mi parte—, pueden ser consultadas con provecho por el juez y el jura- 
do, por el jurisconsulto, por el perito en sicología y sicopatología forense 
y por todos quienes ejercen la abogacía penal, cuando en la averiguación 
de la responsabilidad en un hecho delictuoso, llega a faltar la prueba 
material y la investigación judicial anda a tientas, insegura, entre las 
obstinadas negativas, los sofismas que el culpable aduce en su defensa 
y las reticencias o las tergiversaciones de los testigos.

Con la publicación de este mi modesto ensayo no he pretendido 
manifestar cosas nuevas; por el contrario, algunas tristes realidades 
de índole médico-forense derivadas de la restringida aplicación de los 
conceptos de la moderna biología y ciertos lamentables obstáculos, 
acerca de los cuales me he detenido mucho tiempo hablando del actual 
procedimiento penal, fueron ya advertidos por otros estudiosos de la 
materia, antes que yo.
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Sin embargo, como gracias a mi no corta práctica de perito siquia-
tra he podido comprobar que el deseo visionario de la investigación 
científica enderezada a objetivar la verdad judicial, que muy pocas 
veces comprende quien administra justicia —por lo cual persiste el 
dogma y, en consecuencia, el error—, creo que evitaría el reparo que 
generalmente se le hace a quien repite asuntos ya expresados, si, re-
cordando la prudente y descriptiva enseñanza antigua repetita juvans, 
con la presente publicación me propongo disminuir el número de los 
que dudan, de los incrédulos, de los escépticos, y sacudir el átono e 
insensible ambiente burocrático de nuestro ordenamiento judicial.

2. Críticas a mi primera obra

Antes de organizar en un proyecto simétrico el abundante ma
terial reunido y de dividirlo en determinados capítulos, a fin de que al 
que lea le resulte más clara y se le grabe mejor la materia, considero 
conveniente releer el comentario publicado en aquella época, sobre mi 
primer ensayo editado por Laterza en 1922, para ver si, teniendo en 
cuenta la crítica científica y la experiencia de un largo y no siempre  
fácil camino hacia el encuentro de la verdad en pro de la justicia, hu-
biera debido seguir criterios distintos de aquellos que en mis años más 
vigorosos me guiaron en la orientación sicológica sobre la génesis y 
sobre los factores biológicos de la mentira.

Bien sabe el lector que la historia de todas las ciencias se halla 
copiosamente sembrada de incertidumbres, de equivocaciones, de in-
terpretaciones incorrectas, de juicios demasiado aventurados, ya porque 
la profunda concentración de la mente en determinada orientación da 
lugar a que muchos hechos no menos importantes que aquellos que se 
enfocan a través de la lente del observador, desaparezcan para perma-
necer en la penumbra; ya porque la esperanza y el anhelo de encontrar 
en los hechos que se examinan la ratificación de una verdad confusa o 
parcialmente vislumbrada, hace percibir en ellos con mayor facilidad 
el aspecto que más se aproxima a la verdad que se indaga, antes que 
los elementos que por casualidad pudieran comprobarla.

De ahí las afirmaciones arbitrarias del diletantismo seudo-cientí-
fico, las defectuosas unilateralidades, los corolarios fáciles.
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Adverso a la intransigencia presuntuosa, dispuesto a revisar mi 
modesta obra, a investigar las posibles causas de error y a enmendarlas, 
si no a suprimirlas; a corregir las incongruencias que pudiese advertir, he 
procedido a esta revisión que, en el intervalo de treinta años, ha traído 
a mi memoria, junto con muchos calificados asentimientos, la contra-
riedad entonces experimentada al leer el comentario emitido por dos 
estudiosos de sicología, quienes, lamentando que en el examen desde 
el aspecto científico sobre el asunto de la mentira, hubiera pasado por 
alto completamente la cuestión moral, estuvieron acordes —aunque 
muy distantes a causa de estar separados por el océano— en conceptuar 
a mi obra como “un libro deficiente”.

No repliqué a esas críticas, porque, halagado por la benevolencia 
con que la mayor parte del público culto acogió aquel libro mío, me 
pareció superfluo un debate que, llevado al campo de la moral, habría 
podido perder el carácter científico, para degenerar, probablemente, en 
una de las comúnmente estériles controversias.

Pero ahora es necesario dejar a un lado toda discreción; hoy que 
con este mi nuevo estudio, en que me dispongo a tratar más exhaus-
tivamente el tema de la mentira en las vicisitudes judiciales, entonces 
apenas bosquejado, debo hacerle saber al lector las razones por las 
cuales se ha querido calificar de “deficiente” mi libro.

3. Respuestas a mis críticos

Similarmente a Vauvenargues —quien varios años antes había 
escrito El hombre nace sincero—, el sicólogo estadinense que criticaba 
mi estudio escribía: “El hombre nace con el patrimonio que le suministra 
la herencia, el cual es modificado, aumentado, disminuido, mejorado 
o empeorado por las condiciones sociales y físicas dentro de las que 
se ve obligado a vivir, a moverse y a comportarse. Lo que se llama 
herencia, en el acto de la mentira, no es sino el hábito adquirido en la 
familia, en la sociedad, durante la lucha que está compelido a librar 
por la propia conservación.

A mi parecer —y no creo equivocarme—, el comentario transcrito 
corrobora plenamente mi tesis. Porque, en resumidas cuentas, ¿qué 
es el patrimonio que el homo sapiens recibe como herencia, sino el 
conjunto de habilidades y actitudes que sus más remotos antepasados 
le transmitieron a fin de que sostuviera victoriosamente la lucha por la 
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existencia; habilidades y actividades que a través de la filogenia, en el 
transcurso de incontables millares de siglos, fueron modificando sus 
primeras, singulares, extrañas apariencias; sus tretas, simulaciones 
momentáneas —como la homocromía, el mimetismo, la necromime-
sis— de las que también, por resultarles muy sencillas, se valieron para 
evitar que los divisaran los animales por los cuales temían ser atacados 
o aquellos a cuyo acecho estaban?

¿Y acaso es absurdo pensar que el hombre primitivo, débil e iner-
me, expuesto continuamente al peligro de ser devorado por las fieras, 
no abandonó el medio de defensa con que sus antepasados del período 
atávico lograban vencer en la lucha por la propia conservación y que 
se valió de las estratagemas que los ayudaron a salvar su vida?

Más todavía: cuando, hace milenios, la humanidad primitiva empe-
zó a reunirse en pequeños grupos, primero nómadas, luego sedentarios 
—lo que dio origen a la vida en común dentro de las cavernas—, y 
mientras, el cerebro humano, siempre en evolución, iba adquiriendo un 
poder perceptivo cada vez más sutil junto con la facultad de convertir 
en símbolos las realidades exteriores y de expresar, no ya mediante 
gruñidos sino con palabras, las diversas sensaciones, para oponerse a 
ciertas influencias externas, para manifestar sus deseos y sus apetitos... 
¿ puede asombrarnos que del mimetismo, de la imitación, o sea, de la 
simulación, y de la disimulación del gesto y de la voz, pasara en se-
guida a la mentira, esto es, la cosa no verdadera dicha con la intención 
de engañar a otro para obtener una ventaja más o menos inmediata?

El comentador de mi libro tal vez haya pensado que esta es una 
suposición, por cuanto el argumento es de aquellos a los cuales no es 
posible aplicarles la experimentación. Pero si esa hipótesis resulta ne-
cesaria, porque de otra manera no sería comprensible la analogía, por 
no decir la identidad, de algunos oscuros actos biológicos en la escala 
animal, no es arbitrario presumir que tal hipótesis debe considerarse 
demostrada, porque —apelaré a las propias palabras del insigne maestro 
Murri— “en buena regla lógica, no deben admitirse en la naturaleza 
fenómenos misteriosos, cuando el comprenderlos racionalmente está 
conforme con las leyes naturales conocidas”.

Por otro lado, con esta hipótesis están acordes las más altas auto- 
ridades del positivismo biológico. De ellas me limitaré a citar una sola,  
Antonio Anile, quien no habría podido expresarse en forma más con- 
vincente: “La experiencia secular de que nos hemos nutrido antes de  
nacer, es parte integrante de nuestra vida orgánica. Muchos de los 
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instintos de los animales inferiores han permanecido en nosotros, supo-
niendo que las células de nuestro organismo hayan pasado por aquellas 
formas antes de agruparse para constituir la nuestra. Es un error creer 
que el surgimiento de la inteligencia haya eliminado los instintos de 
los animales inferiores, y no menos erróneo es el concepto de que en 
aquellos se encuentre todo lo que impide nuestro desarrollo moral y 
nada que pueda favorecerlo.

”Los instintos son fuerzas recónditas de las cuales brotan en 
nosotros el bien y el mal conjuntamente. Los malos instintos nunca 
predominan por completo, y en los buenos no faltan vetas turbias”.

Estoy enteramente de acuerdo con el sicólogo estadinense en que 
el factor social, las condiciones físicas y ambientales modifican, acre-
cientan, empeoran o mejoran lo que él denomina patrimonio hereditario, 
y esto creo haberlo señalado cuando escribí que sobre todo en ciertos 
oficios y profesiones se hallan los más característicos ejemplares de 
mentirosos.

Pero vuelve a presentarse el disentimiento cuando mi contradictor 
dice que “la mentira, en todas sus manifestaciones, representa una 
inferioridad orgánica, intelectual y social”.

Esto no solo es inexacto sino opuesto a la verdad, porque, al ha-
blar así, olvidaba él que frente a la mentira del criminal que por alejar 
de sí la sospecha de haber perpetrado un delito, acusa a un inocente; 
frente a la mentira del testigo falaz que sabe estar cometiendo un acto 
vituperable, existe también la mentira impuesta por el supremo mandato 
de la naturaleza, el instinto, es decir, el deseo de vivir cueste lo que 
cueste, gracias al cual, en situaciones muy arriesgadas y sin perjudicar 
a nadie, el mentiroso puede salvar su vida.

Semejante tipo de mentira, que ciertamente no puede calificarse 
de “perversa” ni de “criminosa”, se ha repetido en innumerables ca-
sos. En consideración a la brevedad, mencionaré uno solo que nos ha 
transmitido la historia sobre la temible actividad judicial en la época del 
Terror, durante la Revolución francesa: mujeres de elevada situación 
social condenadas a muerte por tenérselas como enemigas del pueblo y 
partidarias del antiguo régimen, confiando salvarse de la pena capital, 
en virtud del privilegio que la ley otorgaba a la mujer, planteaban la 
duda de una preñez reciente, contando para ello con la incertidumbre.

Si numerosos fueron los ejemplos de valentía mostrados por las 
víctimas del Terror, pues hubo débiles mujeres que no temieron afrontar 
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serenamente la muerte, muchísimas fueron también las mujeres de con-
dición humilde que, junto con selectas damas, no dudaron en declarar 
que durante el cruel cautiverio habían tenido relaciones, ya con uno ya 
con otro, citando nombres verdaderos o falsos y —véase hasta dónde 
llegó el olvido de sí mismas— hablando de desconocidos con quienes 
se habían acoplado en cualquier rincón de la cárcel y afirmando que, 
por ello, conjeturaban estar embarazadas. Entre nosotros se ha hecho 
célebre el caso de Luisa Sanfelice, que, en Nápoles, durante la brutal 
reacción borbónica en 1799, fue condenada a muerte por habérsela 
hallado culpable de participar en el movimiento republicano. También 
ella confió, aunque inútilmente, en librarse de la pena capital manifes
tando que creía estar encinta.

Pero fuera de estas mentiras de carácter puramente egoísta, está 
la mentira heroica, la mentira del conspirador político que, puesto en 
prisión por las autoridades del gobierno e interrogado sobre si tiene 
cómplices, responde en forma negativa. Está la mentira piadosa, la 
mentira santa, como la del médico que encubre al enfermo la gravedad 
de su dolencia para no menoscabar las fuerzas vitales de este. Existe 
la mentira del amigo que al amigo abrumado por la aflicción a causa 
de una situación difícil, le oculta muchas cosas por él aún ignoradas y 
trata de animarlo mintiendo. Existe la mentira que podría considerarse 
(¡qué paradoja!) como la sublimación de la sinceridad, mentira muy 
poco frecuente, pero que en realidad subsiste en personas con auténtico 
fervor religioso, la mentira de la virgen Sor Simplicia —mencionada 
por Víctor Hugo en Los miserables—, de la joven siciliana que prefirió 
dejarse arrancar los senos, al contestar, habiendo nacido en Siracusa, 
que era natural de Segesta; mentira que le habría salvado la vida. Está 
asimismo la mentira caballerosa, la mentira del hidalgo que al pregun-
társele sobre la notoriamente dudosa conducta de una señora, aparenta 
no saber nada, si no es que de ella suministra las mejores referencias.

Esta última clase de mentira y muchas otras mentiras llamadas 
de conveniencia, representan modos convencionales de urbanidad a 
los que la mayoría de las personas civilizadas acuden para evitar con-
secuencias desagradables, enfados y resentimientos, o quizá también 
con la intención de ganar simpatías y amistades, o para hacer siempre 
más cordiales los vínculos de familia, de solidaridad, de profesión, 
de compañerismo; pero, además, con frecuencia están discretamente 
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barnizadas de sentimentalismo, por lo cual merecerían denominarse 
con un nombre más apropiado.

Esto sentado, ¿cómo es posible afirmar que la mentira, en todas 
sus manifestaciones, denota inferioridad orgánica, intelectual y social?

No puede disentirse de la observación de que para designar cual-
quier alteración de la verdad, nuestro idioma se sirve, impropiamente, de 
una misma palabra, ya el proceder al cual esta se refiere sea vituperable 
o aun delito, ya implique un acto generoso. Valgan como ejemplos la 
noble intrepidez, acreedora a una medalla de oro, de Salvo d’Acquisto, 
quien mintió para salvar a veinte jóvenes compañeros y ofrecerse en 
holocausto a la brutal represalia alemana, y el falso testimonio del 
monstruo de Londres Jonh Reginald Kristie, que envió a Timothy 
Evans al patíbulo.

Por consiguiente, puede estarse de acuerdo con la proposición 
de que cuando la verdad sea mudada con miras al bien ajeno, para la 
minoración de esa “verdad” se convenga un nombre distinto de aquel 
con que se denomina una intención completamente opuesta; no obs-
tante que el lenguaje corriente haya suplido esa deficiencia tildando 
de ignominiosa la mentira del calumniador y ennobleciendo con los 
calificativos de piadosa, santa, heroica, la mentira con fines elevados. 
Pero no parece que el moralista tenga motivos para censurar, con algo 
de sañuda austeridad, al investigador que emplee la tan debatida pa-
labra, por el hecho de que según la advertencia del severo Aristarco, 
aquella “es mentira, en cuanto es perversa y criminosa”; porque, fi-
lológicamente hablando, en buen italiano siempre significa “aserción 
contraria a la verdad”.

Lamentablemente, mientras en el diccionario de nuestra lengua 
no se incluya un vocablo de nuevo cuño que designe, ora las fútiles as- 
tucias de que todos con frecuencia nos valemos sin asomo de maldad,  
sino, más bien, a veces movidos por el deseo de evitar disgustos a  
los demás y a nosotros mismos un remordimiento, de apartar una mo- 
lestia o de conseguir un beneficio; ora algunas afirmaciones inversas 
a la realidad, siguiendo un impulso generoso, para demostrar una 
simpatía hasta entonces no revelada a la persona con quien se quiere 
entablar nexos amistosos; ora para ciertas burlas inocentes capaces de 
animar y darle visos de actualidad a cualquier anécdota imaginaria y 
así entretener al auditorio; ora determinados recursos originales, ciertas 
ficciones creadas por personas ingeniosas siempre inclinadas al bien, 


