
	Romance Mediúmnico

	 

	 

	 

	 

	LA HIJA DEL HECHICERO

	 

	Dictado por el Espíritu

	CONDE J. W. ROCHESTER

	Psicografía de

	VERA KRYZHANOVSKAIA

	 


 

	Traducción al Español:      
J.Thomas Saldias, MSc.      
Trujillo, Perú, Mayo 2021

	© VERA KRYZHANOVSKAIA

	 

	 

	Traducido la 1ra Edición Portuguesa, 

	Marzo de 2003

	Traducción de Dimitry Suhogusoff

	 

	 

	 




	 

	 

	 

	 

	World Spiritist Institute      
Houston, Texas, USA      
E-mail: contact@worldspiritistinstitute.org

	 

	 


De la Médium

	Vera Ivanovna Kryzhanovskaia, (Varsovia, 14 de julio de 1861 - Tallin, 29 de diciembre de 1924), fue una médium psicográfa rusa. Entre 1885 y 1917 psicografió un centenar de novelas y cuentos firmados por el espíritu de Rochester, que algunos creen que es John Wilmot, segundo conde de Rochester. Entre los más conocidos se encuentran “El faraón Mernephtah” y “El Canciller de Hierro.”

	Además de las novelas históricas, en paralelo la médium psicografió obras con temas "ocultismo-cosmológico". E. V. Kharitonov, en su ensayo de investigación, la consideró la primera mujer representante de la literatura de ciencia ficción. En medio de la moda del ocultismo y esoterismo, con los recientes descubrimientos científicos y las experiencias psíquicas de los círculos espiritistas europeos, atrajo a lectores de la alta sociedad de la "Edad de Plata" rusa y de la clase media en periódicos y prensa. Aunque comenzó siguiendo la línea espiritualista, organizando sesiones en San Petersburgo, más tarde gravitó hacia las doctrinas teosóficas.

	Su padre murió cuando Vera tenía apenas diez años, lo que dejó a la familia en una situación difícil. En 1872 Vera fue recibida por una organización benéfica educativa para niñas nobles en San Petersburgo como becaria, la Escuela Santa Catarina. Sin embargo, la frágil salud y las dificultades económicas de la joven le impidieron completar el curso. En 1877 fue dada de alta y completó su educación en casa.

	Durante este período, el espíritu del poeta inglés JW Rochester (1647-1680), aprovechando las dotes mediúmnicas de la joven, se materializó y propuso que se dedicara en cuerpo y alma al servicio del Bien y que escribiera bajo su dirección. Luego de este contacto con la persona que se convirtió en su guía espiritual, Vera se curó de tuberculosis crónica, una enfermedad grave en ese momento, sin interferencia médica.

	A los 18 años comenzó a trabajar en psicografía. En 1880, en un viaje a Francia, participó con éxito en una sesión mediúmnica. En ese momento, sus contemporáneos se sorprendieron por su productividad, a pesar de su mala salud. En sus sesiones de Espiritismo se reunieron en ese momento famosos médiums europeos, así como el príncipe Nicolás, el futuro Zar Nicolás II de Rusia.

	En 1886, en París, se hizo pública su primera obra, la novela histórica "Episodio de la vida de Tiberio", publicada en francés, (así como sus primeras obras), en la que ya se notaba la tendencia por los temas místicos. Se cree que la médium fue influenciada por la Doctrina Espírita de Allan Kardec, la Teosofía de Helena Blavatsky y el Ocultismo de Papus.

	Durante este período de residencia temporal en París, Vera psicografió una serie de novelas históricas, como "El faraón Mernephtah", "La abadía de los benedictinos", "El romance de una reina", "El canciller de hierro del Antiguo Egipto", "Herculanum", "La Señal de la Victoria", "La Noche de San Bartolomé", entre otros, que llamaron la atención del público no solo por los temas cautivadores, sino por las tramas apasionantes. Por la novela "El canciller de hierro del Antiguo Egipto", la Academia de Ciencias de Francia le otorgó el título de "Oficial de la Academia Francesa" y, en 1907, la Academia de Ciencias de Rusia le otorgó la "Mención de Honor" por la novela "Luminarias checas.”

	 


Del Autor Espiritual

	John Wilmot Rochester nació en 1ro. o el 10 de abril de 1647 (no hay registro de la fecha exacta). Hijo de Henry Wilmot y Anne (viuda de Sir Francis Henry Lee), Rochester se parecía a su padre, en físico y temperamento, dominante y orgulloso. Henry Wilmot había recibido el título de Conde debido a sus esfuerzos por recaudar dinero en Alemania para ayudar al rey Carlos I a recuperar el trono después de que se vio obligado a abandonar Inglaterra.

	Cuando murió su padre, Rochester tenía 11 años y heredó el título de Conde, poca herencia y honores.

	El joven J.W. Rochester creció en Ditchley entre borracheras, intrigas teatrales, amistades artificiales con poetas profesionales, lujuria, burdeles en Whetstone Park y la amistad del rey, a quien despreciaba.

	Tenía una vasta cultura, para la época: dominaba el latín y el griego, conocía los clásicos, el francés y el italiano, fue autor de poesía satírica, muy apreciada en su época.

	En 1661, a la edad de 14 años, abandonó Wadham College, Oxford, con el título de Master of Arts. Luego partió hacia el continente (Francia e Italia) y se convirtió en una figura interesante: alto, delgado, atractivo, inteligente, encantador, brillante, sutil, educado y modesto, características ideales para conquistar la sociedad frívola de su tiempo.

	Cuando aún no tenía 20 años, en enero de 1667, se casó con Elizabeth Mallet. Diez meses después, la bebida comienza a afectar su carácter. Tuvo cuatro hijos con Elizabeth y una hija, en 1677, con la actriz Elizabeth Barry.

	Viviendo las experiencias más diferentes, desde luchar contra la marina holandesa en alta mar hasta verse envuelto en crímenes de muerte, la vida de Rochester siguió caminos de locura, abusos sexuales, alcohólicos y charlatanería, en un período en el que actuó como "médico".

	Cuando Rochester tenía 30 años, le escribe a un antiguo compañero de aventuras que estaba casi ciego, cojo y con pocas posibilidades de volver a ver Londres.

	En rápida recuperación, Rochester regresa a Londres. Poco después, en agonía, emprendió su última aventura: llamó al cura Gilbert Burnet y le dictó sus recuerdos. En sus últimas reflexiones, Rochester reconoció haber vivido una vida malvada, cuyo final le llegó lenta y dolorosamente a causa de las enfermedades venéreas que lo dominaban.

	Conde de Rochester murió el 26 de julio de 1680. En el estado de espíritu, Rochester recibió la misión de trabajar por la propagación del Espiritismo. Después de 200 años, a través de la médium Vera Kryzhanovskaia, El automatismo que la caracterizaba hacía que su mano trazara palabras con vertiginosa velocidad y total inconsciencia de ideas. Las narraciones que le fueron dictadas denotan un amplio conocimiento de la vida y costumbres ancestrales y aportan en sus detalles un sello tan local y una verdad histórica que al lector le cuesta no reconocer su autenticidad. Rochester demuestra dictar su producción histórico-literaria, testificando que la vida se despliega hasta el infinito en sus marcas indelebles de memoria espiritual, hacia la luz y el camino de Dios. Nos parece imposible que un historiador, por erudito que sea, pueda estudiar, simultáneamente y en profundidad, tiempos y medios tan diferentes como las civilizaciones asiria, egipcia, griega y romana; así como costumbres tan disímiles como las de la Francia de Luis XI a las del Renacimiento. 

	El tema de la obra de Rochester comienza en el Egipto faraónico, pasa por la antigüedad grecorromana y la Edad Media y continúa hasta el siglo XIX. En sus novelas, la realidad navega en una corriente fantástica, en la que lo imaginario sobrepasa los límites de la verosimilitud, haciendo de los fenómenos naturales que la tradición oral se ha cuidado de perpetuar como sobrenaturales. 

	El referencial de Rochester está lleno de contenido sobre costumbres, leyes, misterios ancestrales y hechos insondables de la Historia, bajo una capa novelística, donde los aspectos sociales y psicológicos pasan por el filtro sensible de su gran imaginación. La clasificación del género en Rochester se ve obstaculizada por su expansión en varias categorías: terror gótico con romance, sagas familiares, aventuras e incursiones en lo fantástico.

	El número de ediciones de las obras de Rochester, repartidas por innumerables países, es tan grande que no es posible tener una idea de su magnitud, sobre todo teniendo en cuenta que, según los investigadores, muchas de estas obras son desconocidas para el gran público. 

	Varios amantes de las novelas de Rochester llevaron a cabo (y quizás lo hacen) búsquedas en bibliotecas de varios países, especialmente en Rusia, para localizar obras aún desconocidas. Esto se puede ver en los prefacios transcritos en varias obras. Muchas de estas obras están finalmente disponibles en Español gracias al World Spiritist Institute.

	 

	 


Del Traductor

	Jesus Thomas Saldias, MSc., nació en Trujillo, Perú.

	Desde los años 80's conoció la doctrina espírita gracias a su estadía en Brasil donde tuvo oportunidad de interactuar a través de médiums con el Dr. Napoleón Rodriguez Laureano, quien se convirtió en su mentor y guía espiritual.

	Posteriormente se mudó al Estado de Texas, en los Estados Unidos y se graduó en la carrera de Zootecnia en la Universidad de Texas A&M. Obtuvo también su Maestría en Ciencias de Fauna Silvestre siguiendo sus estudios de Doctorado en la misma universidad.

	Terminada su carrera académica, estableció la empresa Global Specialized Consultants LLC a través de la cual promovió el Uso Sostenible de Recursos Naturales a través de Latino América y luego fue partícipe de la formación del World Spiritist Institute, registrada en el Estado de Texas como una ONG sin fines de lucro con la finalidad de promover la divulgación de la doctrina espírita.

	Actualmente se encuentra trabajando desde Peru en la traducción de libros de varios médiums y espíritus del portugués al español, así como conduciendo el programa "La Hora de los Espíritus."

	 


 

	 

	 

	 

	Parte 1

	 

	 

	"La religión dice: cree y comprenderás. La ciencia viene a decirte: 
comprende y creerás."

	J. de Maistre

	 

	 

	- Y luego, Ivan Andréevitch, definitivamente decidiste dejarnos, ¿no? Esto me decepciona, ya que pensé que te tendría con nosotros durante al menos un mes más.

	- Sí, Filipp Nikoláevich, solo vine aquí principalmente para convencerte que abandones este lugar repugnante y aterrador.

	Ivan Andréevitch era un anciano y respetado hombre de mar. Su rostro bello y enérgico enmarcaba su barba blanquecina; en sus grandes ojos grises y en los pliegues de su boca acechaba una expresión de amargura, una señal que su vida aun no estaba libre de luchas y decepciones.

	- ¡Oh, padrino, quédate, te lo ruego...! ¡Mira qué agradable es aquí, qué vista tan maravillosa y qué aire fresco y refrescante tenemos! - Intervino una joven sentada cerca.  

	Dejando a un lado el plato de fresas, se acurrucó junto a él y, con intimidad, le hizo volverse hacia el panorama desvelado, que en verdad era pictórico.

	La casa estaba sobre una colina; a sus pies dormitaba un lago, bordeando una pequeña isla de denso bosque, ya través del frondoso verde de los árboles se podía ver el tejado puntiagudo de un edificio. Un bosque oscuro abarcaba casi todo el horizonte, excepto, por un lado, donde se veía una aldea con la cúpula celeste de su iglesia. 

	Tal conversación tuvo lugar en una gran terraza, amueblada con flores y plantas. Una escalera de diez tramos conducía al jardín, desde el que una pendiente conducía al lago. La mesa de ricos cristales y cubiertos, adornada con un gran jarrón de flores, estaba sentado el anfitrión, su esposa, su hija Nádya, su padrino y un anciano y venerado sacerdote. En el jardín, al pie de las escaleras, un niño de unos trece años y una niña de siete jugaban con un aro y un bastón.

	El anfitrión, Filipp Nikoláevitch Zamyátin, era el director de un importante banco en Kiev. Aunque tenía más de cincuenta años, era un hombre lleno de fuerza. Su esposa, Zoya Ióssifovna, hija de un gran productor de azúcar, le trajo de dote un bello patrimonio. De esta manera, el hospitalario hogar del afable Filipp Nikoláevich, conocido por su honestidad y buena acogida, fue frecuentado con gusto por la mejor sociedad. La propiedad, bajo el nombre de Górki, donde estaban los Zamyátin, había sido heredada por Filipp Nikoláevitch. La casa del arrendador, hasta ahora vacía por muchos años, fue completamente renovada y, poco más de dos semanas antes, la familia se instaló allí para acompañar las labores de organización doméstica.

	- ¿Y tengo razón, padrino? ¿No merece esta vista tu presencia? ¿Y qué hay de sus concepciones supersticiosas, extrañas, debo decir, en este siglo ilustrado? Bueno, entonces dime: ¿por qué un lugar debería ser más desastroso que otro? - Provocó Nádya, mirando al almirante con una sonrisa maliciosa.

	- Nádya tiene razón. No debes dar crédito a estos cuentos de hadas, difundidos por mujeres ociosas, Ivan Andréevitch, apoyó a su padre.

	- Entiendo cuánta amargura tiene todavía el trágico final de Marússya -, prosiguió -. Pero, en lugar de atribuirlo a alguna fuerza oculta, sería más lógico explicar que Marússya fue víctima de dos conmociones espirituales muy fuertes, provocadas por la muerte del novio y el asombro de verlo vivo. Además, la muerte repentina de ese idiota de Krassinsky se habría reflejado en su naturaleza sensible.

	- Si vieras lo que yo vi y supieras todas las extrañas circunstancias que acompañaron el final de Marússya, cambiarías tu punto de vista. Que el lugar es lúgubre y que esa casa de la isla ya ha sido testigo de mucho, ni siquiera sospechado por los científicos modernos, todo lo puede confirmar el padre Tímon.

	- ¡Oh, padre, díganos lo que sabe sobre esa casa! ¿Quién la construyó y lo que ocurrió allí? Tengo curiosidad por visitarla y en cuanto el barco esté reparado, iré allí con Mikhail Dmítrievitch, porque los misterios que guarda, con sus pequeñas torres puntiagudas como las del castillo de la "Bella Durmiente", despiertan mi curiosidad.

	Nádya arrastró la silla cerca del sacerdote y comenzó a pedirle que compartiera información sobre la casa embrujada.

	- Bueno, estaré feliz de contarte lo que sé. Debo decir que mi informe, lamentablemente, confirmará la justa repulsión de Vuestra Excelencia - y el sacerdote miró al almirante - nutre por toda esta localidad.

	Pensó un momento y fijó la mirada en el islote, que sobresalía sobre el espejo del lago como un ramo de flores.

	- No conocí personalmente al constructor de ese castillo en la isla. Mi predecesor, el padre Porfírio, me dijo que el dueño de Górki había comenzado la construcción a su regreso de un largo viaje al extranjero. Había traído consigo a un arquitecto, un italiano, como decían. Los trabajadores también dijeron que se trataba de un brujo, ya que siempre lo acompañaba un perro negro con ojos humanos, temido por todos. Había, además, rumores que el italiano tenía "el mal de ojo " y si ese hombre bajito y moreno se cruzaba con alguien y lo miraba con sus ojos agudos y crueles, era inevitable alguna desgracia: sus hijos enfermarían, el ganado moriría. o algo se incendiaría. Por lo tanto, no fue fácil reclutar trabajadores; la simple visión del italiano hizo que la gente huyera en estampida. La mala reputación de la propiedad comenzó cuando se terminó la construcción, cuando el propietario dejó de bendecir la casa. Luego estaba el engaño de la muerte del italiano, cuyo cuerpo fue enterrado en la isla. Siguieron rumores sobre la ocurrencia de hechos extraños en la isla: incendios de árboles durante la noche, aullidos salvajes de perros. En resumen: el pánico se apoderó del pueblo. Al propietario mismo le sucedieron cosas extrañas; perdió peso, evitó a las personas y medio año después lo encontraron muerto en su cama.

	Luego su hijo se instaló allí, junto con su esposa y un niño de trece a catorce años, su hijo. Hacía poco me nombraron sacerdote a tiempo completo y estuve en la casa de Pável Pávloviteh Izótov varias veces. Al principio fue una persona alegre y comunicativa; visitaba a los agricultores vecinos, los recibía en su casa y salía a cazar; luego, sin motivo aparente, dejó de salir de la casa. Se decía que pasaba días y noches leyendo los libros y documentos de su padre y, con la repentina muerte de su esposa, por un infarto, se traslada a la isla de una vez por todas. Meses después, viajó al extranjero con su hijo Nikolai y no lo he vuelto a ver desde entonces.

	Pasaron más de quince años sin que ninguno de los propietarios se presentara en Górki. La casa, tapiada, estaba vigilada por el anciano mayordomo Fomá y su esposa. Ningún otro pie había pisado la isla. Pável Pávloviteh, antes de viajar, emitió órdenes expresas de no tocar nada en el castillo...

	Era un diciembre frío y una noche especialmente tormentosa. El viento silbaba y aullaba en el campo, batiendo nieve contra las ventanas; un frío intenso marcaba menos de veinte grados. Yo vivía, en ese momento, en el antiguo edificio de la iglesia - hoy inexistente - y acababa de enterrar a mi esposa. La amargura de la pérdida me carcomía el alma y, para ahuyentar la nostalgia, trabajaba hasta altas horas de la noche. Era pasada la medianoche, cuando escuché el repicar de las campanas de un sabio al lado de la casa.

	- ¡Oh Dios mío! - Pensé - alguien viene a buscarme para la extremaunción. Siguieron los golpes en la puerta del vestíbulo y pronto escuché a la pareja de empleados refunfuñar por haber sido molestados a esa hora. Salí y les ordené que abrieran la puerta, cuando veo un carruaje cubierto de nieve frente a mí.

	- No puedo entender lo que pasó en el viaje - explicó el cochero -. Está vivo o muerto, no lo sé. Con tan mal tiempo, no se ve nada. Decidí venir aquí, padre, en busca de ayuda.

	Iluminé el interior del carruaje y vi, apoyado en los cojines, a un joven débil con los ojos cerrados que, si seguía vivo, evidentemente estaba muy enfermo. El patrón aparentemente era rico, a juzgar por el sobretodo, el lujoso baúl y dos bolsas de viaje. En cualquier caso, era claramente irreal llevarlo dos kilómetros en esa ventisca. Ordené que lo llevaran a la habitación del difunto, en desuso por los tristes recuerdos. El desconocido fue acostado y le di los primeros auxilios. Abrió los ojos, pero estaba tan débil que apenas podía hablar. Según las instrucciones, saqué una botella de su bolso, le di unas gotas y se quedó dormido. Su rostro, a pesar de parecer exhausto y enfermizo, me resultaba familiar; sin embargo, no podía recordar dónde lo había visto. Al día siguiente, el paciente se recuperó lo suficiente como para explicarse y yo, sorprendido, supe que era Nikolai Pávlovitch Izótov, el actual propietario de Górki, cuyo padre había muerto cuatro años antes.

	Quería partir inmediatamente hacia la propiedad. Sin embargo, pensé no instalarse en una casa que había estado habitada durante mucho tiempo; sugerí que fuera allí primero, para asegurarse que las estufas de leña estuvieran encendidas y ordenadas, y, con la ayuda del viejo mayordomo, dos o tres habitaciones. También estaba dispuesto a enviar a la cocinera Marfa, la hermana de mi doncella, porque sabía que la esposa de Fomá estaba enferma.

	Nikolai Pávlovitch agradeció, estuvo de acuerdo con mis consideraciones y me fui. El anciano mayordomo estaba ansioso por ver al joven patrón que cargado en su regazo y comenzó a actuar. Además de Marfa, llevamos un par de empleados y comenzamos a tomar medidas para poner la casa en orden.

	Se encendieron las estufas, se quitó el polvo, se quitaron las fundas protectoras de los muebles y cuadros, se extendieron las alfombras y, pocas horas después, se dispuso tres habitaciones. Para Nikolai Pávlovitch, preparamos las habitaciones de su difunta madre, saliendo al jardín. Fomá aseguró que todo había quedado de la misma manera desde la muerte de su patrón, ya que el propio Pável Pávlovitch cerró las habitaciones y, desde entonces, nadie entró allí, el patrón se trasladó a la isla esa misma noche del funeral. Cuando regresé con la noticia que todo estaba listo, Nikolai Pávlovitch me agradeció calurosamente y me pidió que lo acompañara allí sin demora.

	Con la vista de la casa iluminada, el joven se llenó de placer e incluso de emoción; mientras aun estaba débil, Fomá y yo tuvimos que sostenerlo de los brazos.

	- ¡Y todavía me preparas los aposentos de mi madre! dijo, conmovido.

	Sin embargo, nada más entrar en el dormitorio, Nikolai Pávlovitch se quedó paralizado y fijó la mirada en la imagen de Nuestra Señora, colgada, frente a la cual Marfa había encendido la lámpara. Pensamos que se iba a santiguar, pero su boca se torció y sus ojos se llenaron de terror loco.

	- ¡Fuera...! ¡Fuera...! - Gritó, con una voz que no sonaba como la de él. Y, echando espuma por la boca, Nikolai Pávlovitch cayó inerte en nuestros brazos. Mientras tanto, el enorme marco del icono se cayó de la pared y la lámpara se apagó, crepitando. Quedamos atónitos y paralizados por el terror. Nikolai Pávlovitch estaba acostado en la cama y el icono fue llevado a una habitación distante. 

	Cuando regresó al paciente, ya se había recuperado. Levantándose sobre las almohadas, lanzó una mirada distante al rincón vacío, donde solo había una telaraña, y, haciéndome un gesto, susurró con una voz casi inaudible:

	- Mándalos... a todos... al ala de invitados... Mejor aun, llévate todo a la iglesia... Los estoy donando...

	A costa de dominar el terror que me había asaltado con estas palabras, no pude contenerme y observé:

	- Graves deben ser los pecados en tu conciencia, si tan solo una simple visión del Protector Celestial sugiere ese pavor.

	Nunca olvidaré esa expresión de sufrimiento y desesperación que se posó en tu rostro.

	- No puedo... Me ahogo cuando la veo - balbuceó. Ese hombre me conmovió profundamente, solo y enfermo y aparentemente infeliz. Prometí cumplir su deseo y llevarme los íconos. En la despedida, agarró mi mano, la apretó convulsivamente y balbuceó con voz quebrada:

	- Si le llamo, padre Timón, ¿vendrá a mi lecho de muerte para apoyarme en la hora difícil y quizás tratar de salvarme?

	A pesar de temblar por dentro, prometí cumplir con su pedido y salí a recoger los íconos y sacarlos de allí. En el salón, los sirvientes, reunidos esperándome, anunciaron unánimemente que no se quedarían en esa casa al servicio de los "malditos.” Los censuré y les expliqué que era inhumano abandonar a una persona enferma, quizás con un sentido perdido. Finalmente, prometieron quedarse. Volví con Nikolai Pávlovitch y comentó las preocupaciones de los empleados. Él estaba consternado y, sin objetar, me entregó un fajo de dinero para distribuir entre ellos, lo cual hice y luego me fui a casa.

	Durante tres semanas, no se supo nada de Nikolai Pávlovitch - continuó el padre Timón -. Una tarde, al regresar de una misa en el barrio, veo un trineo frente a la puerta; el cochero anunció que tenía una carta de Górki. Pertenecía a Nikolai Pávlovitch, recordando la promesa y suplicándome que fuera a él, porque sentía la inminencia de la muerte y quería hablar. Muy a regañadientes, decidí ir, esperando hacer que la persona desafortunada regresara a Dios. No queriendo ir solo, llamé al diácono. Nos fuimos. En el camino, noté, molesto y hasta alarmado, que no estábamos tomando la dirección de la casa del dueño; pero, por el hielo, íbamos hacia la isla. En el vestíbulo nos recibieron Marfa y Fomá, quienes explicaron que dos semanas antes el patrón se había mudado a la casa maldita de la isla, donde el diablo practicaba sus acrobacias. Por la noche se escuchaban ruidos extraños, las puertas se abrían solas a los choques, sin causa aparente, las luces se apagaban y, junto a la cama del patrón, se escuchaba el tintineo de la vajilla, risas y cantos desenfrenados. Fomá dijo que un negro intentó asfixiarlo justo después de uno de esos líos, cuando comenzó a recitar "Y Cristo resucitará.”

	- Todos los días nos da dinero y nos pide que no lo dejemos, ¡pero no puedo aguantar más! ¡Oh, es espeluznante! ¡Que Dios le dé una muerte rápida! - Deseó Fomá, visiblemente asustado.

	- ¿Y está mal? - Pregunté.

	- Se levanta de la cama y camina, con la muerte estampada en su rostro - observó uno de los empleados.

	Le pedí al diácono que esperara y entré al dormitorio, donde Nikolai Pávlovitch estaba sentado en el sillón cerca de la mesa en el medio de la habitación. Su rostro lívido, como un cadáver, sin vivacidad, ojos hundidos, me convenció que estaba frente a un moribundo. Aparentemente, la oscuridad lo aterraba, pues dos candelabros de cinco velas ardían sobre la mesa; en un gran jarrón con hielo apareció una botella de champagne y, en su mano, una copa estaba a la mitad.

	- ¿Qué es eso? ¿Le pides ayuda a la iglesia, te traigo los dones eucarísticos para salvarte en el momento de la muerte y bebes champán? - Lo regañé.

	- Sí, padre mío, es para darme un poco de fuerza y coraje, para sofocar la angustia que me oprime - respondió en voz baja, escudriñando el entorno con mirada asustada. De repente, agarró mis manos y las apretó con fuerza -. No me dejes, padre Timón - suplicó -. Siento que se acerca el final y no hay nadie que me proteja del terrible maestro que elegí... - y bajó la cabeza, desanimado -. Pero eres un sirviente de Aquel cuyo nombre ni siquiera me atrevo a pronunciar. Ir a su refugio es lo que llevó a mi destino cuando vine aquí... Tal vez tú seas mi ancla de salvación, mi único defensor. ¡Saca mi alma de eso...!

	Nikolai Pávlovitch guardó silencio y, respirando con dificultad, continuó, visiblemente perturbado:

	- No sé, sacerdote mío, si tendré la fuerza y el coraje suficientes para sostener una terrible lucha contra el infierno. Mis pecados son terribles y las fuerzas del mal no querrán dejarme...

	Con el rostro desfigurado por el miedo y los ojos abiertos, Nikolai Pávlovitch escudriñó los rincones de la habitación, aterrorizado.

	Traté por todos los medios de apaciguar a esa mente enferma y loca, como me imaginaba, pero las palabras fueron vanas y no encontraron eco en esa alma atribulada.

	Decidí, entonces, regalarle la Eucaristía, tratando de liberar su espíritu de las fuerzas propagadas del mal, que, en verdad, pensé ingenuamente que eran fruto de su imaginación.

	Tan pronto como saqué el equipo sagrado de mi maleta y me acerqué al paciente, sentí un frío intenso correr por mi espalda y un olor fétido invadiendo las habitaciones. Ya no podía moverme, como si fuera una estatua de piedra. Aterrado, clavado al suelo, noté los ojos bien abiertos de Nikolai, inyectados en sangre, y de su boca abierta el intento de un grito inhumano congelado.

	Entre Nikolai y yo, aparecieron líneas fosforescentes de color rojo brillante en el suelo que rodeaban por completo al pobre Nikolai. Como rayos de fuego, su cuerpo se podía ver perforado por flechas de fuego que le quitaron el fluido vital, haciéndolo estremecerse convulsivamente en la misma silla en la que lo encontré cuando entré. A su alrededor, pude ver vapores oscuros que se elevaban, simulando los contornos de cuerpos oscuros y aterradores, gritando obscenidades y bailando a su alrededor.

	De repente, todo se calmó y desapareció como si nada hubiera pasado. El estado catatónico en el que me encontraba se disipó, pero mi corazón estaba tan excitado y tembloroso que apenas podía cambiar mis pasos.

	Me armé de valor y corrí a ayudar a Nikolai, quien, como puedes imaginar, estaba muerto, tirado en el suelo, sosteniendo en su rostro esa horrenda máscara de puro terror con ojos saltones y, por la comisura de su boca, había un hilo oscuro y un rezumante viscoso. Nunca olvidaré lo que presencié en esa habitación, nunca.

	Todos los empleados y hasta el diácono, que escucharon todo sin poder hacer nada, dijeron después que no hicieron ningún esfuerzo por derribar las puertas de la sala, pero sin éxito.

	Enterramos el cuerpo de Nikolai en una atmósfera de presentimiento y malestar a un costo, y sobre la tumba de los desafortunados, un hermoso monumento coronado por una cruz. 

	Como era demasiado tarde, en contra de nuestra voluntad, todos nos vimos obligados a pasar la noche en la isla solo para volver a casa al día siguiente.

	Los espíritus de los empleados y otras personas en la casa permanecieron sobresaltados, como si esperaba un disgusto más terrible. Después del té; sin embargo, decidimos intentar descansar y recuperar la serenidad perdida; la casa volvió a quedar en silencio.

	Cuando llegó la medianoche, nos despertaron ruidos siniestros, gritos desgarradores, aullidos de perros y una tremenda explosión.

	La casa volvió a estar alborotada y, de todos los rincones, venían los criados lívidos e idiotizados; vimos, entonces, en la oscuridad de la noche, un destello rojizo justo donde habíamos enterrado a Nikolai Pávlovitch.

	Incluso aterrorizados, nos dirigimos al lugar y nos detuvimos asombrados: el hermoso monumento con la cruz que coronaba la tumba del muerto estaba destrozado, la cruz se había roto en varios pedazos enmarcando una figura difícil en ese momento de ser reconocida.

	Al día siguiente, al amanecer, volvimos a la tumba nuevamente para descifrar el extraño diseño que habíamos vislumbrado durante la noche, dándonos cuenta, al final, que las líneas formaban como dos triángulos cruzados. Más tarde supe que ese signo era un símbolo cabalístico.

	Para los residentes de los alrededores, este evento causó una fuerte impresión. Lo que habría pensado Piotr Petróvitch, no lo sé, pero sé que él no reconstruyó el monumento y solo quitó los fragmentos de la cruz...

	Hubo un nuevo silencio. El relato del sacerdote aparentemente sorprendió a todos. El almirante miró pensativo el lago, del que se elevaba una niebla blanquecina que se condensaba y se agitaba con el viento.

	- Entren, amigos, se está poniendo húmedo - sugirió -. Mi reumatismo no lo soporta; no me gusta estar aquí, especialmente cuando hay niebla. Tengo la impresión de ver la cabecita rubia de Marússya emerger de la niebla gris, lo que me recuerda viejos y dolorosos recuerdos, y después del informe del padre Timón de hoy, esta impresión se hizo aun más clara.

	Nadie objetó y todos se fueron a la sala de estar. El sacerdote poco después se despidió y se fue.

	- Ivan Andréevitch, cuéntanos la verdadera historia de la pobre Marússya - preguntó Zamyátina inmediatamente después de minutos de silencio -. Mi esposo me dijo que su prometido se había ahogado, pero el joven médico, en un intento por resucitarlo, murió de un infarto. Como soy consciente, la doble desgracia ha conmovido tanto a la pobre mujer que ha perdido la cabeza y se ha ahogado en una crisis de locura. Debes estar al tanto de los detalles de esta triste historia. Me gustaría saber la verdad, ya que no se me ocurre que este caso, por extraño que fuera, tuviera algo sobrenatural. Sin embargo, tú y el padre Timón parecen pensar que sí.

	- La palabra "sobrenatural" es algo elástica, prima. Hace cien años, la electricidad en la vida diaria también habría parecido sobrenatural. Me adhiero a la convicción que aun existen muchas leyes desconocidas de la naturaleza, estudiadas y aplicadas por algunos. Ahora bien, estas fuerzas de ignara pueden ser tanto beneficiosas como perjudiciales, dependiendo de cómo se utilicen; y eso es todo. Pero con mucho gusto les contaré lo que sé sobre la historia de Marússya, ya que fui testigo del episodio principal que involucró a su prometido. Cuando vine aquí, traje las notas de esa época. Las releeré y mañana describiré los hechos.

	- ¡Ah, gracias, querido padrino! - se regocijó Nádya, dándole un fuerte abrazo -. Me interesé en ella tan pronto como vi su retrato. Debe haber sido muy encantadora con ese cabello plateado y esos maravillosos ojos azules.

	- Sí, era una chica fascinante. La justicia divina, por supuesto, no dejará impunes a quienes criminalmente destruyeron su vida - dijo el almirante con pesar -. Bueno, mañana te lo cuento todo - añadió -. Por ahora dejemos esta triste historia.

	El asunto tomó un nuevo giro, pero el relato del sacerdote había dejado tal impresión que la familia se retiró más tarde de lo habitual.

	Al día siguiente, el clima estuvo terrible; estaba lloviendo a cántaros, lo que impedía que nadie saliera de la casa. Después del almuerzo, toda la familia se dirigió a la sala de estar. Nádya le entregó la taza de café al padrino, antes de verter en ella una copa de brandy.

	- Para darte valor - explicó con malicia. El almirante le dio una ligera palmada en la mejilla.

	- Lo necesitarás más que yo. Esté preparado para escuchar cosas no solo fuera de lo común, sino también aterradoras.

	 - ¡Mucho mejor, padrino! Amo las cosas que dan miedo.

	Fue a buscar el bordado y se sentó junto al almirante, que hojeó pensativamente un grueso cuaderno. Finalmente, cerró el manuscrito y, tras unos momentos de silencio, comenzó: 

	- Conocí Górki cuando la propiedad pertenecía a Piotr Petróvitch Khónin.

	Yo era, entonces, un joven oficial naval, extremadamente fogoso y escéptico, y mantenía una estrecha amistad con Piotr Petróvitch. Él era el padre de Marússya, de quien yo estaba perdidamente enamorado, pero, debido al destino, ella se había enamorado de mi mejor amigo Vyatcheslav, un hombre sincero, bueno y leal. Por eso callé mi amor en favor de mi gran amigo y nunca se lo di a conocer a Marússya, que me tenía como hermano.

	Siempre que llegaba de una de mis misiones marítimas, iba a visitar a mi amigo Piotr y su familia en Górki, donde solía rehacerme de mis agotadores viajes.

	Piotr Petróvitch, un hombre con un corazón inmenso, había criado y protegido a Káti Tutenberg, la hija de un amigo que murió prematuramente y que, al no tener parientes que la cuidaran, estaba bajo su responsabilidad y luego se emancipó.

	Entonces, tan pronto como regresé a Górki, Piotr Petróvitch recibió una misiva de Káti, pidiendo que la recibiese junto a su prometido Casimiro Krassinsky. Al mencionar ese nombre, Piotr recordó una vieja historia en la que ese nombre le vino a la mente.

	Nos explicó que, en el pasado, las propiedades pertenecían a señores nobles y adinerados que alquilaban tierras a los agricultores para cultivar o criar animales, y les pagaban con la mitad de la producción o les servían como empleados o casi esclavos, a cambio de la tierra utilizada. Era común y se convirtió en una costumbre en esos lugares tal procedimiento.

	Había una gran distancia entre las familias de los nobles y las de los labradores, donde nunca se permitía el mestizaje por pertenecer a castas diferentes.

	Era normal, también, en ese momento, que los nobles patriarcas decidieran sobre el futuro de sus hijos, especialmente el de sus hijas, eligiendo para ellos partidos aristocráticos y poderosos, con el objetivo de casarse. Parece una aberración hoy en día tal tradición. Esto es lo que él mismo dijo sobre el tema. En ese momento, cuando el famoso hechicero Tvardovsky todavía estaba vivo, una de las hijas de un caballero eminente y rico se enamoró de un granjero humilde y desenfrenado, llamado Krassinsky, que servía con su padre. El padre de la niña se negó - es obvio - al pretendiente y lo ahuyentó de una manera irritante; trató a la hija con rigor y crueldad, y amenazó con encerrarla en el monasterio. Pero la joven era terca y atrevida. Aprovechando la estancia de la familia en Cracovia, decidió visitar al infame señor Tvardovsky y pedir su intercesión para romper la resistencia del padre al matrimonio con el hombre amado. Organizar una audiencia con el terrible hechicero, ante quien todo el país temblaba, no fue fácil. Sin embargo, Úrsula no se dejó intimidar y logró el objetivo: Tvardovsky la recibió. Lo que sucedió después, no se sabe. ¿El hechicero se enamoró de la bella polaca, o la sacrificó a su señor Satanás, a quien recibió, según la leyenda, y con quien mantuvo una relación constante? Así o diferente, Úrsula desapareció durante tres días. Cuando apareció más tarde, parecía ser una sombra rota de la anciana; su cabello negro era gris. Después de una conversación con su hija, el noble se puso demacrado, se entregó por completo a la religión y poco después permitió que su hija se casara con su amado. El matrimonio pronto se celebró y la pareja se instaló en una propiedad como parte de la dote de Úrsula. Allí dio a luz a un niño que, para asombro de Úrsula, tenía una cola de unos cinco centímetros. Consumida por la vergüenza, la madre educó a su hijo a escondidas y luego lo internó en un monasterio, cuyo abad era pariente de Krassinsky. Habiendo heredado el espíritu de iniciativa de su madre, el joven "diablo" se destacó en la guerra y acabó casándose con una mujer adinerada. El resultado de esta conexión fue uno de estos Krassinsky, cuyo último descendiente se convirtió en el prometido de Káti Tutenberg.

	- ¡Dios mío! ¡Cómo me gusta que esa chica se case con un hombre con cola, un demonio! - Exclamó Nádya, temblando. 

	- La leyenda dice que era un chico guapo - dijo el almirante -. También se sabe que su madre le dejó un anillo mágico, un regalo de Tvardovsky, con poderes sobre los espíritus del infierno.

	- Lástima que ya no existe - dijo Nádya.

	- Te equivocas, el anillo existe, se conservó en la familia de generación en generación, y lo tenía Casimiro Krassinsky. Conozco el anillo y sus poderes; fue él quien me curó de mi escepticismo. Me convencí de la existencia de lo sobrenatural y las fuerzas del mal, desde entonces he evitado calificar lo que no entiendo como superstición o creencia popular.

	¡Pero sigan escuchando! El generoso y hospitalario Piotr Petróvitch Khónin respondió de inmediato a su antiguo protegido que ella y su prometido serían invitados favoritos en Górki. Conocía a Káti Tutenberg desde que era niño; no era bonita, pero estaba fresca y con mucho cuerpo. Cuando alcanzó la mayoría de edad, se fue a estudiar a París y nadie sabe lo que hizo allí. Al parecer, simplemente decidió que había llegado el momento de arreglar su vida, ya que tenía veintiocho años. Ese día, fuimos a recoger a los novios y pensé que Káti había cambiado mucho... para peor. Blanqueada, estaba más delgada y más vieja; no me gustó su prometido a primera vista.

	El Dr. Krassinsky era un hombre de unos treinta años, de mediana estatura y delgado; su rostro de rasgos regulares no era feo; por otro lado, sus ojos y boca me repelieron. A cada palabra o sonrisa, sus finos labios, rojos como la sangre, abrían una hilera de dientes blancos, largos y afilados como los de una bestia.

	Había algo terriblemente enigmático en sus ojos. Las pestañas redondas y protuberantes, densas y largas estaban sombreadas; en cuanto al color, nunca pude definirlo. A veces se veían negras, a veces marrones o gris azulado, de color acero; pero un día los vi positivamente verdes y fosforescentes, como los de un gato. Su mirada fugaz y astuta nunca se detuvo durante mucho tiempo y por lo general se bajaba o se dirigía al espacio. En la alta sociedad; sin embargo, era un hombre agradable, bien educado y un interlocutor interesante. Arnim, como dije, inspiraba un profundo disgusto. A Marússya tampoco le agradaba, y llegó a confiar en mí, un día, que Krassinsky insinuaba terror, y no entendía cómo Káti podía casarse con un hombre tan repugnante.

	Desde el primer día, el islote cautivó el interés de Krassinsky. Después de visitarlo, le pidió a Piotr Petróvitch que se instalara en el castillo. El anfitrión estuvo de acuerdo, no sin antes advertirle que la isla disfrutaba de una mala reputación y que la gente llamaba al castillo "Nido del Diablo.”

	Krassinsky replicó, en tono de broma, que ese tipo de rumor incitaba aun más su deseo de refugiarse en el "Nido del Diablo", y el vecindario con el señor del infierno no lo asustaba, ya que estaban emparentados. Por cierto, dijo la creencia sobre Tvardovsky, del anillo mágico e incluso lo mostró. Era enorme, representaba una serpiente mordiéndose la cola; un ojo era esmeralda, el otro, rubí. Una extraña gema negra estaba incrustada en la cabeza, brillando intensamente.

	Pasó el tiempo sin aventuras dignas de mención; en otras palabras, externamente todo fue como de costumbre, pero de fondo había hechos extraños de todo tipo, a los que, lamentablemente, no se les dio la debida importancia. Entonces, por ejemplo, con la llegada de Krassinsky, me sentí abrumado por un estado de incomodidad. Antes nunca me había pasado, como entonces, entrar en un cuarto oscuro y el miedo apoderarse de mí; experimenté la sensación que alguien me seguía, resoplaba con un aliento helado o mi cara tocaba telarañas. Pero yo era un escéptico, casi ateo, y desde mi posición, además de tener criterio científico, me consideraba un "intelectual" y desdeñaba profundamente las tontas supersticiones de la antigüedad. Todo lo extraño que me sucedía lo atribuía a mi estado espiritual perturbado o a los nervios excitados, y me consolaba con la idea que el matrimonio se consumaría pronto, que yo volvería al servicio en la marina, luego me calmaba y todas las sensaciones anormales pasarían con el tiempo. Sería natural, por ejemplo, darse cuenta que todos esos fenómenos perturbaban al personal. No me di cuenta, incluso cuando mi viejo mayordomo me susurró un día que el "duende estaba enojado.” Recuerdo haberme reído de verdad. Mi pregunta de por qué "duende" expresando su enfado, el anciano confió de mala gana que todas las noches los caballos echaban espuma, las vacas gemían y murmuraban entre sí, el perro atrapado en la cadena aullaba y, levantando su pelaje, se escondía en la perrera.

	- Y todas estas travesuras comenzaron desde que el señor Krassinsky se instaló en la casa "maldita" de la isla - dijo el viejo Terenty, consternado -. Esto todavía terminará mal...

	La historia me divirtió mucho. Y quién le comentaría algo así a Piotr Petróvitch, una persona que no cree en todo y es intolerante con los criados. Un imprevisto me hizo olvidar todo eso.

	Una vez capté una mirada extraña de Krassinsky en Marússya; sus ojos ardían con una pasión tan apasionada que quise abofetearlo. Una vez que surgieron mis celos, comencé a observar a Krassinsky con atención y me convencí que estaba locamente enamorado de la prometida de mi amigo, a pesar que se esforzaba por ocultarlo. Una vez, unas dos semanas antes de la boda, Marússya y yo nos encontramos en la terraza. Parecía nerviosa y preocupada por algo; de repente vio el barco que traía a Krassinsky desde la isla.

	- Vámonos al jardín, Ivan Andréevitch. No quiero ver a ese caballero. Ni siquiera puedo expresar lo repugnante que es para mí; algo maligno y diabólico acecha en sus ojos, y a veces me mira de manera muy extraña.

	Me incliné hacia ella y le comenté en broma: 

	- Creo que no es el único que la mira así. ¿Es culpa de tu belleza?

	Marússya se sonrojó y negó con la cabeza molesta.

	- ¡No digas tonterías, Ivan Andréevitch! ¿Cuál es su opinión sobre el Sr. Krassinsky? Creo que es un hombre malvado y si no fuera ridículo en nuestro siglo, me inclinaría a creer que es un descendiente directo de Lucifer. Su presencia me deprime y no puedo evitar pensar que quiere que Vyatcheslav esté enfermo. Por la noche tengo pesadillas; en mis sueños mi prometido aparece muerto, nuestro compromiso se rompe y, lo más terrible: me encuentro casada con un difunto y este último, con sus manos frías y huesudas, me arrastra hasta el lago.

	Obviamente, traté de atribuir sus sueños a su nerviosismo, pero Marússya negó negativamente con su hermosa cabeza.

	- ¡No, no, no me convences! Algo malo está pasando.

	Esta conversación me llevó a la conclusión que los extraños informes de los sirvientes no eran tan tontos; de hecho, sucedió algo extraño que alcanzó incluso a personas iluminadas como yo y Marússya.

	Días después, los invitados a la boda comenzaron a congregarse: algunos amigos en común míos y Vyatcheslav, entre otros invitados en la ciudad vecina.

	Con la llegada de los invitados, Vyatcheslav y sus dos amigos ingenieros decidieron organizar una salida de caza e investigar la isla, que era realmente salvaje y particularmente hermosa. En vano buscaron a Krassinsky para que los llevara. Ese día tuve un fuerte dolor de cabeza y rechacé la invitación. Desde mi ventana pude ver cómo se deshacían. Vyatcheslav, de pie en el barco, agitó el sombrero de paja a Marússya en el mostrador y tomó el timón, mientras que sus compañeros tomaron los remos.

	Me senté y, con ganas de fumar, recordé haber dejado la pitillera en la encimera...

	En este sentido, el relato del almirante fue interrumpido por Filipp Nikoláevich.

	- Nádya, abre la ventana, está muy mal ventilada. Perdóname, amigo mío, por interrumpirte en esta parte interesante, pero definitivamente me estoy asfixiando.

	Nádya se lanzó a cumplir el deseo de su padre, y cuando el aire fresco de la noche irrumpió en la habitación, todos lo respiraron con alivio. El almirante, aprovechando el descanso, hojeó su diario para refrescar, en su mente, el pasado. Finalmente, se enderezó y continuó la historia.

	- Entonces, cuando iba a bajar a la puerta de la terraza, me detuve. Al pie de las escaleras estaba Krassinsky. En una mano empuñaba un palo negro con nudos similar a la raíz, y en la otra sostenía el anillo de Tvardovsky en alto sobre su cabeza. Con el bastón probablemente dibujó ciertos signos cabalísticos en el aire y con voz pausada balbuceó cosas incomprensibles. Estaba tan absorto en lo que estaba haciendo que ni siquiera se dio cuenta de mi acercamiento. Y luego extendió la mano con el anillo en dirección al bote. 

	Mi corazón se sobresaltó en mi pecho. Regresé a angustiado a mi habitación, me dejé caer en el sillón y me agarré la cabeza con las manos.

	Desde el punto de vista del "sentido común", lo que vi fue increíble. Significaba que Krassinsky se ocupaba del mundo oculto y tenía poderes malignos. En este caso, un misterioso peligro amenazaba a mi amigo.

	- ¡Ah, y justo ahora que ha salido Piotr Petróvitch! - Se me apareció en mi mente -. Olvidé mencionar que nuestro afortunado anfitrión había viajado a la ciudad para atender ciertos asuntos y solo debería regresar al día siguiente.

	Casi instintivamente, mis ojos buscaron la imagen en la esquina: el ícono de San Nicolás. Me levanté y me acerqué para rezarle al santo para que protegiera a mi amigo y lo alejara de cualquier mal que amenazara. Pero, en cuanto levanté la mano para hacer señas, me caí, golpeándome la cabeza con la esquina de la mesa...

	Me levanté y sondeé. Noté la ropa esparcida por el suelo. Llegué a la conclusión de que, en la caída, golpeé la percha y la dejé caer con mi ropa.

	- ¡Gracias a Dios! - Pensé - Al menos este incidente no es obra del diablo - apliqué una compresa de agua fría sobre la cabeza lesionada. Abrí la ventana, ya que casi me asfixiaba con el calor y el aire ahogado.

	Mientras tanto, el tiempo empeoró: nubes plomizas cubrieron el cielo; la luz del día fue reemplazada por una penumbra blanquecina, el trueno retumbó en la distancia y ráfagas de viento tormentoso azotaron la superficie del lago, erigiendo enormes olas de color gris oscuro, nunca vistas. Estaba a punto de comenzar una fuerte tormenta.

	Asaltado por un nuevo sentimiento, tomé los binoculares y comencé a ver cruzar a nuestros cazadores. No había ni rastro de ellos. Pensé que habían llegado a la isla y allí estaban esperando a que terminara la tormenta; aun así, no pude sentarme. Cerré la ventana y bajé a la sala de estar, justo donde estamos ahora. Encontré a Marússya, todos llorando, ya Kátya, reconfortando. Nuestras palabras de consuelo no surtieron efecto: tanto Marússya como yo, al parecer, teníamos un mal presentimiento. Sin prestar atención a la tormenta, salimos a la terraza; pasé por Piotr Petróvitch para buscar los prismáticos y nos dispusimos a explorar el lago y la isla con la esperanza de encontrar algún indicio si nuestros amigos estaban a salvo.

	La tormenta alcanzó el colmo de la furia. El viento silbaba, doblaba los árboles, los rayos brillantes rasgaban el cielo gris oscuro y los terribles truenos no daban tregua. El lago hirvió como un caldero y rugió silenciosamente, mientras los enormes olas grises y erizadas chocaban salvajemente contra la orilla.

	De repente vi el barco a lo lejos, tratando de llegar a la isla. Las olas espumosas lo arrojaban de un lado a otro y amenazaban con tragarlo a cada momento.

	Un grito bajo de Marússya dejó en claro que ella también lo vio. Tenía la esperanza que la tormenta lo empujara hacia la isla y, si el barco podría atracar, los viajeros estarían a salvo. Pero, en ese instante, mi corazón se congeló, porque la embarcación que antes se veía en la cresta de la ola desapareció y, de repente, resurgió sin los pasajeros, con la quilla asomándose en alto.

	Un ruido sordo de un cuerpo cayendo al suelo me hizo regresar asombrado. Marússya se había desmayado, dejando caer sus binoculares. La levanté y la llevé a la sala de estar y le pedí a Kátya, lívida y conmocionada, que cuidara de la joven. Mi pregunta: ¿dónde está Krassinsky? - ella respondió que se había ido a la isla y tenía la intención de regresar antes del almuerzo. Sin perder más tiempo, salí corriendo a llamar a los criados.

	Pronto un grupo se unió a la orilla. Pedí otro bote, lo mantuve a cubierto, y dos hombres estaban dispuestos a acompañarme a pesar del enorme peligro. Al alejarnos del banco, uno de mis compañeros dijo:

	- Si la catástrofe se vio desde la isla, seguramente Agafonov, un marinero experimentado y valiente, intentará salvarlos.

	Él estaba en lo correcto. En mi estado de nerviosismo, me olvidé por completo de ese marinero retirado, con quien ya había navegado en mi juventud, y que a pedido de Vyatcheslav fue contratado por Piotr Petróvitch. Era un hombre de valor probado, afable e inteligente, y su habilidad para nadar podría ser muy útil.

	El viento amainaba, así que nos movíamos muy rápido. No muy lejos de la isla vimos una canoa que venía hacia nosotros con un remero a bordo. Era Agafonov. El agua goteaba profusamente de su ropa y la tristeza se leía en su rostro asustado. Se acercó a nosotros y balbuceó en voz baja:

	- ¡Qué vergüenza, excelencia!

	- ¿Perecieron? ¿Los viste ahogándose? - Grité.

	- No. Logramos sacar a los tres del agua; los dos ingenieros están vivos, pero Vyatcheslav Ivánovitch parece estar muerto.

	- ¿Dónde está? - Pregunté, abrumado por un temblor nervioso.

	- En la casa de la isla. Los ingenieros me ayudaron a transportarlo allí y el médico lo está reviviendo. ¿Cómo pudo ahogarse tan rápido? Nadó como un pez. No me imagino… - añadió el marinero, secándose los ojos con la manga de la camisa.

	Minutos después de llegar a la orilla. Salté al suelo y en una carrera salvaje entré a la casa. Nunca ese asqueroso castillo me había causado una impresión tan siniestra como ese día. La entrada, con escalones de mármol negro, se parecía más a la puerta de una cámara mortuoria que a un edificio residencial. En el pasillo me encontré con el sirviente de Krassinsky, un hombrecillo rechoncho con una cara repugnante como su patrón. Llevaba algo de ropa y una palangana con agua, y se ofreció a llevarme a la habitación donde estaba el cuerpo de mi amigo. 

	Era una habitación abovedada, iluminada por ventanas altas, estrechas y sagitales. El mobiliario estaba formado por sillas de respaldo alto, cortinas de terciopelo negro; el crepúsculo que se filtraba por las ventanas producía una impresión deprimente y lúgubre.

	En el centro, sobre una mesa enorme, yacía Vyatcheslav y junto a él, con las mangas arremangadas y con un cepillo en la mano, Krassinsky estaba enfrascado en su afán en compañía de un joven ingeniero. El médico, con la cara enrojecida, parecía haberse agotado en un intento por resucitar a mi pobre amigo. Como he visto a muchas personas ahogadas, comprendí de inmediato que era el final.

	- ¡Qué terrible desgracia! ¡Qué golpe para María Petrovna! - lamentó el ingeniero Avilov, quien ayudó a Krassinsky.

	Krassinsky sopló en la boca de Vyatcheslav y se enderezó, secándose el sudor de la frente.

	- No parezcas un buitre, todavía no he perdido la esperanza.

	- Está muerto - dije, tomando la mano rígida de mi amigo de la infancia. Y las lágrimas brotaron copiosamente.

	- Parece estar muerto, pero no necesariamente, ya que puede estar en un estado cataléptico - observó Krassinsky -. Hace dos años vi un caso similar en El Havre. Un pescador fue sacado del agua sin vida y llevado al hospital para una autopsia. La historia es larga, solo digo que sospeché que estaba en catalepsia y usé algunos recursos, inventados por mí, y la experiencia funcionó: el hombre resucitó. Me gustaría hacer lo mismo con Vyatcheslav Ivánovitch y espero tener éxito. Intente no revelar nada hasta mañana a Maria Petrovna sobre el estado de su prometido.

	- ¿Y qué recursos son estos? - Pregunté.

	Tenía una desconfianza profunda e insuperable en ese hombre. Sin duda estaba enamorado de Marússya; además, un poco antes, lo pillé en enigmáticas manipulaciones y luego, de repente, a toda costa, quiso salvar a su rival...

	- Mi método no se explica en pocas palabras; Solo puedo decir que el magnetismo animal juega un papel importante en este caso y, aparte de eso..., si se quiere, hay una pizca de magia - observó Krassinsky, riendo -. Para un descendiente del diablo, incluso es necesaria un poco de brujería. Comenzaré mis preparativos de inmediato y, si lo deseas, puedes asistir a ellos.

	Empezó a dar pases sobre el cuerpo, sobre todo por encima de la cabeza, y minutos después, las cejas del cadáver descendieron sobre sus ojos, que hasta entonces habían estado entreabiertos y vitrificados.

	- ¡Victoria! Nunca dudé de la exactitud de mis hipótesis - anunció Krassinsky, complacido.

	Al ver que me apresuré a poner mi oído en el corazón de Vyatcheslav, agregó:

	- Date prisa. El latido del corazón, obviamente, existe, pero solo se puede percibir con la ayuda de un instrumento que, lamentablemente, no está conmigo... 

	En la secuencia magnetizó unos trozos de tela roja, los depositó en la frente, el vientre, la espalda y las palmas; luego, ordenando que transportaran el cuerpo a un colchón, lo cubrió con una manta e invitó a todos a salir de la habitación.

	- Debemos dejarlo unas horas en absoluto reposo, para que absorba los fluidos, y solo entonces probaré el recurso decisivo.

	Decidimos quedarnos en la isla esperando los resultados. Estaba muy tenso, aunque le escribí a Marússya, informándoles que estaban todos a salvo, aunque estaban débiles y fríos, y, por orden del Dr. Krassinsky, íbamos a descansar hasta el día siguiente. Para calmar a la joven, agregué que personalmente me ocuparía de su prometido.

	La tarde, el tiempo mejoró y nuestro mensajero trajo de Kátya una cesta con vino, provisiones y una carta para Krassinsky. Ella le comunicó al prometido de Marússya el desmayo y la recuperación horas después. La noticia que todos estaban bien la revivió visiblemente, se acostó y debería estar durmiendo.

	La noche se extendía en angustia. Krassinsky se fue a dormir la siesta para redoblar sus fuerzas - como decía - para emprender una experiencia difícil y laboriosa, mientras cenábamos los tres, preocupados. La inesperada desgracia nos dejó una impresión deprimente, acentuada por el ambiente lúgubre de la casa.

	El sello de algo siniestro y demoníaco estaba estampado en todo. El reloj de pared del salón, por ejemplo, estaba decorado con la cabeza de Mefistófeles con capucha roja y de tamaño natural, cuyos ojos rodarían a medida que pasaban los segundos.

	Alrededor de las once llegó Krassinsky, luciendo de buen humor. Rechazó la comida, bebió unos sorbos de vino y todos regresamos a la habitación donde yacía Vyatcheslav. Pasé mucho tiempo examinando su rostro cadavérico, iluminado por dos candelabros de tres velas, encendidos en la cabecera por el médico.

	- “Desafortunadamente, está muerto" - pensé -. Y este hombre común quiere hacernos creer que Vyatcheslav está en un estado de letargo. No, ninguna ciencia humana puede ayudar aquí.”

	- Y ahora, señores, les pido que se retiren a la habitación de al lado - dijo Krassinsky -. Necesito estar solo para poder concentrarme. Aguanten una o dos horas. Si la experiencia va bien, en lo que creo, los llamaré.

	Mientras nos dirigíamos a la salida, vimos un gato deslizándose por la puerta entreabierta; sus ojos verdes brillaban con fosforescencia.

	- ¡Fuera, criatura repugnante! - Gritó Avilov, levantando el brazo en señal de amenaza.

	- Lo encontré aquí, habitando la isla; como soy la comida, me tomó mucho cariño - explicó Krassinsky -. ¡Vete a dormir, Tutu! - Gritó, golpeando con el pie.

	El gato arqueó la espalda y se arrastró hasta un rincón oscuro junto a la chimenea.

	Sentados, escuchamos los eventos en la habitación vecina. Oímos a Krassinsky caminar y mover muebles y luego todo estaba en silencio. Poco a poco me fue dando una somnolencia; resistí tanto como pude, pero en vano. Mis compañeros ya estaban durmiendo en los sillones cuando me quedé dormido. Me despertó un fuerte ruido. El reloj dio las doce y media. Mis compañeros también se despertaron.

	- ¿Qué es eso? ¿Escuchaste? ¡Parece un ruido! - Preguntó uno de ellos.

	Tenía un sueño terrible y todo mi cuerpo pesaba tanto que no podía levantarme.

	- Creo que lo soñamos - balbuceé y volví a cerrar mis ojos que se pegaban.

	Cuando finalmente me desperté, el reloj marcaba las siete en punto. El mareo que me había dominado toda la noche pasó, pero mi cabeza seguía pesada y zumbando. Mis compañeros aun dormían. Los desperté.

	- ¡Escuchen, señores! Dormimos toda la noche y Krassinsky no vino a llamarnos. Esto no augura nada bueno - estaba alarmado.

	- Ciertamente no logró realizar el milagro de resucitar al difunto y no quiso despertarnos para anunciar el fracaso - dijo Avilov.

	- De todos modos, veamos qué está pasando - sugerí.

	La habitación estaba cerrada por dentro y, tras un estrépito infructuoso, llamamos a Krassinsky. No hubo respuesta, y ante eso Avilov escuchó un débil gemido en la habitación. Decidimos entrar a toda costa, pero no pudimos irrumpir por la enorme puerta de roble. Llamamos a Agafonov y al sirviente Krassinsky, y finalmente, después de mucho esfuerzo, la cerradura cedió y la puerta se abrió. Nos detuvimos indecisos y avergonzados en el umbral.

	Los candelabros aun ardían sobre la mesa; las velas blancas fueron reemplazadas por velas negras y en el medio había un candelabro con la séptima vela, también negra. Debajo de la mesa, una masa ennegrecida surgía del interior de un recipiente metálico, similar a la sangre coagulada. De hecho, en ese momento, los detalles no nos interesaban y la atención de todos estaba centrada en Krassinsky, que estaba tumbado junto a la mesa con los brazos abiertos.

	Recuperados del susto que nos asaltó en el primer instante, corrimos hacia él y lo levantamos. Aparentemente estaba muerto.

	Lívidos de terror, miramos mudos al cadáver, cuando un grito involuntario salió de mi pecho. Cuando miré a Vyatcheslav, noté que respiraba. Su rostro estaba azul, sus ojos estaban cerrados, pero su pecho palpitaba con regularidad.

	Krassinsky realizó un milagro y lo pagó con su propia vida. Su cuerpo fue retirado y Vyatcheslav fue trasladado al sofá de la habitación vecina, para que no se alarmara al despertar en el desconcertante mobiliario de la otra habitación. Después de dar la orden de llamar al médico y avisar a las autoridades, me senté junto a mi amigo, esperando que se despertara. Con inquietante curiosidad, comencé a examinar su rostro. Sin duda, estaba vivo, ya que de su boca salía un aliento casi imperceptible y, por momentos, se movía levemente. Obviamente estaba muy agotado y todavía le llevaría mucho tiempo para recuperarse. De repente, noté el anillo mágico de Tvardovsky en su dedo, y esta circunstancia dirigió mis pensamientos hacia Krassinsky.

	¿De qué había muerto? Comencé a repasar todos los detalles de lo que sucedió en mi mente. Era fácil atribuir su muerte al gigantesco agotamiento por el esfuerzo de la voluntad, provocando congestión cerebral o paro cardíaco. Inmediatamente; sin embargo, descarté esa explicación. Una voz misteriosa me susurró que la causa de la muerte era otra, oculta; no sería un paro cardíaco, sino una experiencia mágica fallida, que resultaría en la muerte de la criatura diabólica. Recordé haberlo visto en la terraza con el anillo encima. ¿Qué planeaba hacer esa extraña experiencia? Quería destruir al rival, ¿por qué iba a gastar tanta energía para salvarlo...? En ese momento yo era un completo ignorante de estos asuntos y decidí conmigo mismo que Krassinsky había sido víctima de su propia ignorancia. Probablemente fue seducido por el experimento, cuyos detalles se le escaparon, habiendo desencadenado fuerzas poderosas que no pudo controlar, y estas lo mataron. Luego, estudié mucho este enigma, y obtuve muchas explicaciones a los fenómenos, para mí entonces, inexplicables. Por supuesto, sigo ignorando los complejos misterios de la magia negra superior, pero me estremezco al verte aquí en las garras de un destino siniestro - añadió el almirante, suspirando profundamente.

	Los Zamyátin se miraron asombrados. Una inquietud involuntaria, vaga e inconsciente los asaltó.

	Ivan Andréevitch reanudó la lectura, hojeó su cuaderno y, minutos después, continuó la historia.

	- Dos horas después, llegaron Marússya y Kátya; la primera para visitar al novio resucitado, la otra, para llorar al difunto. Marússya se inclinó ansiosamente ante Vyatcheslav, pero, en un instante, dándose cuenta de la necesidad que los enfermos permanecieran en absoluto reposo, se fue; además, se había apoderado de una nueva preocupación por ella. Piotr Petróvitch no regresó por la mañana como se había prometido. Su coche regresó sin nadie de la estación y su padre no tenía carta ni telegrama. Me preguntó que si no había noticias para la hora del almuerzo, iría a la ciudad para averiguar qué estaba pasando. Acepté y nos dirigimos a Kátya, quien, arrodillada junto al cadáver de Krassinsky, se había sumido en la más desgarradora desesperación.

	Ambos intentamos calmarla y consolarla; sin querer escucharnos, la joven repitió nunca estar satisfecha con la pérdida de la persona tan maravillosa y magnánima, que había sacrificado su vida para salvar al otro.

	Interiormente, estaba convencido que Krassinsky no era de los que se sacrificarían por otra persona y que el dolor de Kátya seguramente se extinguiría, si supiera que el pérfido novio alimentaba el amor por otra mujer más joven y hermosa. Pero me contuve de aumentar su sufrimiento. 

	Poco después llegó el médico y, tras el reconocimiento, anunció que la causa de la muerte de Krassinsky fue un infarto, probablemente debido a una gran tensión emocional. Las autoridades lo siguieron, quien registró el hecho. Con la ausencia del dueño de la casa y la debilidad de su futuro yerno, mi presencia allí era indispensable.

	Por la noche viajé a la ciudad y encontré a Piotr Petróvitch muy deprimido en el hotel. Tenía una severa crisis de gota que lo mantuvo allí y, como el dolor no había terminado, le había enviado una carta a su hija que no llegó a tiempo. Mi relato de los acontecimientos le afectó mucho, especialmente en lo que respecta a la salud de Vyatcheslav.

	- Mi pobre Marússya no habría soportado la pérdida de él, m

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	