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    My words fly up, my thoughts remain below.


    Words without thought never to Heaven go.


    W. Shakespeare. Hamlet, Act III.


    


    (Mis palabras vuelan hacia arriba,

    mis pensamientos permanecen abajo.

    Las palabras sin pensamiento jamás van al Cielo.)

  


  
    A modo de INTROITO


    Este librito que tienes entre manos —amigo lector— no es una novela al uso. Es un libro de Memorias. Y un libro de memorias es un libro sobre la vida, sobre la vida humana, nada más y nada menos. Y la vida es lo mejor, yo diría que lo único, que en verdad tenemos. Un regalo inmerecido, que tantas veces no sabemos gestionar. En el presente caso, es el “regalo” de Antonio (alias Gustavo), el personaje que, escondido tras ese alias, “dicta” su propia vida a su hijo, sedicente escritor. Este cree recibir “inspiración” para una novela, en forma de memorias, narrando la experiencia vital de un personaje inventado por él mismo. Toda la historia está inmersa en un prisma de ligereza optimista, de un descarado —y a la vez discreto— sentido del humor. Es, creo, el principal matiz que domina todo el escrito.


    La vida puede mirarse y sentirse desde el humor. Mikel lo concibe así y lo realiza con precisión. También me gustan sus referencias a problemas y conceptos más filosóficos, o profundos, como el misterio del espacio-tiempo o el propio sentido de nuestra existencia. Como sugiere Shakespeare, las palabras deben reflejar pensamientos. Y Mikel lo hace.


    El lector va a conocer hechos y vivencias del presunto autor, desde su niñez, a su adolescencia y a su enrevesada y agitada juventud, con aventuras de la más variada índole, moviéndose incluso en ambientes al margen de la ley (leyes franquistas), con las correspondientes consecuencias. Ameno y divertido, siempre bajo el tamiz de su personal sentido del humor. Es una descripción bastante concisa, cuyo desarrollo daría paso a una novela de mayor entidad, o volumen. Pero son sus memorias, y el escritor ha decidido plasmarlas en ese escueto modo. Respetemos su decisión.


    Encontramos también situaciones y affaires de tipo erótico-sexual. No sobrepasan ninguna frontera hoy en día, (otra cosa sería hace unos cuantos años, y el escritor lo sabe). De todas formas, la inmersión en ese ámbito de humor que sobrevuela en el escrito lo convierte todo en algo light, sin mayor problema.


    Una novedad u ocurrencia en este escrito es la presencia de “encuadrados” que reflejan escenas y diálogos ultraterrenos, o “celestiales”. Es original y, por supuesto, tratado bajo el módulo general del humor que rige toda esta curiosa historia.


    ¡Ah! Alguien se preguntará a qué viene la introducción con una cita de Shakespeare. Se observan en el texto varias referencias y dichos en el idioma inglés. El hecho me resulta simpático, pues me remite a mis años de profesor de dicha lengua.


    Así que te dejo, querido lector, con las Memorias de este ciudadano.


    Que las disfrutes, como yo, hasta el final.


    *********


    Rafael L. Peón Abril, 2026

  


  
    0.

    Proemio


    Y me morí


    
      ¡Y me morí! Así, tal cual.


      Mi vida ha sido una elipsis. De adolescente se cayó la balconada de una casa antigua en el punto por el que acabábamos de pasar unos segundos antes mi pandilla y yo. Y ahora, a mi provecta edad, se ha caído otra balconada exactamente encima de mí.


      Y aquí estoy. Un accidente estúpido ha puesto fin a una larga vida que podía haberse extendido más. Siempre se muere joven, no importa la edad.


      He sobrevivido a enfermedades, accidentes, naufragios y tempestades, he cruzado tres veces el temible Cabo de Hornos, para morir, repito, en un estúpido y ridículo accidente.


      —¡Antonio, aquí no se dicen mentiras! —dijo una voz en “off”.


      ¡Perdón, Jefe! No lo considere mentira, no deja de ser una pequeña licencia de escritura, una bromita, una tomadura de pelo a los lectores. Notarán ustedes que también soy (o he sido) un poco fantasioso. Espero que se puedan aceptar ciertas libertades en el texto.


      —¡Bueeeno! —concedió la voz en off.


      Una pequeña puntualización.


      Estamos aquí y ahora, es decir estamos en un eterno “nosequé” en un “siempreaquí”. Esto es la eternidad y el todo. Supongo que usted, lector, seguirá sin entenderlo. Le tranquilizará que le diga que yo tampoco lo entiendo.

    


    
      Puede ser que lleve poco tiempo (¿?) aquí (¿dónde?), pero aunque lo entendiese más ¿adelante?, me temo que tampoco lo podría explicar. No porque tengamos censura o nos lo prohíban, sino porque hay cosas que no podemos compartir con los vivos; aparentemente, y utilizando terminología técnico-terrestre, tenemos una especie de inhibidor que no nos deja transmitir.


      Así que, ¿debo utilizar nuestro viejo vocabulario terrenal? Creo que no hay otra que dejarse de líos y seguir usando estas palabras para hablar de tiempos y lugares, aunque lo que está claro es que, para nosotros los que estamos aquí, el concepto espacio-tiempo, simplemente no existe.


      Y una puntualización más. Ustedes lectores se preguntarán: «Y este tío, ¿cómo escribe si está muerto?».


      Bueno, esto es más fácil: yo no escribo, dicto. Le dicto a mi hijo, sin que él lo sepa, claro. Mi hijo, un chico maravilloso, un bendito, aficionado, como lo fui yo, a leer y escribir. Un genio en lo suyo, es abogado, pero reconozco que escribiendo deja mucho que desear, así que me tengo que esforzar y concentrar el doble para que lo hagamos bien.


      Por lo tanto, vayamos al grano.


      Me presentaré: me llamo Antonio Rosado, pero en mis memorias aparezco como Gustavo, Gustavo Loriga.


      Mi hijo es Luis Antonio (Rosado, claro), en la familia nos repetimos bastante; nunca hemos sido muy creativos. Tanta coincidencia de nombres podría hacer sospechar algo a mi hijo, que sin ser un lumbreras, no es bobo. Ya he dicho que es abogado (esto no pretende ser un chiste, no se lo vayan a tomar a mal).


      Por eso le sugerí que utilizase Gustavo.

    

  


  
    1.

    Luis Antonio


    Luis Antonio es el hijo mayor de Antonio, alias Gustavo, como acabamos de saber en el capítulo anterior.


    Antonio (Gustavo) tuvo también una chica. Como no es relevante para la historia no vamos a decir nada de momento, ya llegará en el desarrollo de las memorias.


    El meollo de la cuestión es que Luis Antonio va a escribir las “memorias” de su padre Antonio (Gustavo), quien se propone inspirarle (dictarle, dice él) desde la gloria o paraíso, los rasgos generales o más bien los aspectos esenciales de su vida.


    Pero como iremos viendo, la cosa no es tan fácil como lo ve Gustavo (vamos a acostumbrarnos a llamarle por su nombre ficticio).


    Luis Antonio tiene sus propias ideas, tiene su “libre albedrío” que ya veremos que es algo que le preocupa bastante a Gustavo, tiene personalidad y tiene ínfulas de prestigioso escritor. Tiene más cosas, por supuesto, pero no se trata de hacer aquí un inventario exhaustivo.


    En principio va a recibir información de su padre, el padre nuestro que está en los cielos, aunque lógicamente su hijo no sabe dónde está, pero habiéndole conocido en vida como un buenazo, supone que estará en la gloria.


    Para centrarnos, el protagonista indiscutible de estas memorias es Gustavo (Antonio padre) que se las va a “contar” a su hijo desde ese siempreaquí que no sabe definir. Luis Antonio las escribe, en primera persona, convencido de que es una historia totalmente inventada y salida de su magín, relatando la vida, andanzas y reflexiones de Gustavo, un personaje ficticio que él también ha creado y que se supone que es el que las está escribiendo. Vamos, como un Cervantes cualquiera.


    Por último, y para no complicar más la trama, que esto se va pareciendo a una “novela coral” con varios autores de esos que empiezan publicando con nombre ficticio, que no se sabe por qué muchas veces es de mujer aunque todos sean hombres, y no se dan a conocer hasta que ganan algún premio «¡Oh, sorpresa!» (Ya les sonará la historia).


    Retomo el hilo, (que ya me he pasado). Digo que, por último, las otras partes del texto, como esta, las escribe el narrador en tercera persona (ese soy yo).


    Luis Antonio


    Este chico ha sido siempre muy aficionado a la lectura siguiendo las huellas de su padre y haciendo uso mayormente de la biblioteca familiar, algunos de cuyos volúmenes añejos venían de antepasados o parientes más o menos remotos. Gustavo como buen lector, también compraba novedades que acababan en manos de su hijo con el placet, si es el caso. Si no, el padre intentaba darle largas y convencerle de que no le iba a gustar. A veces, aunque no lo consiguiese del todo, la fruta prohibida (el libro) se caía por su propio peso por inadecuado a la edad. Es decir, en general el niño o adolescente no lo aguantaba.


    Como en la mayoría de los casos de niños lectores, Luis Antonio se inició con cuentos infantiles, los primitivos TBO de la época, las primeras creaciones de los luego famosos Ibáñez, Vázquez y otros, con su caterva de divertidos personajes, y algunos extranjeros como Hergé y sus aventuras de Tintín, los franceses Goscinny y Uderzo con Astérix y Obélix, etc.


    No frecuentó excesivamente, todo hay que decirlo, la saga de superhéroes americanos con los archiconocidos Superman, Batman, Wonder Woman… de DC Comics, y los engendros exóticos del otro gran grupo editor: Marvel.


    (Hagamos notar que la palabra engendro sale literalmente de Luis Antonio. Por si acaso, que hoy en día te encuentras con una demanda por cualquier yo que sé qué).


    En definitiva que no le encajaba a nuestro amigo el fantasioso despliegue de personajes del otro lado del Atlántico.


    Sin entrar en más detalles, digamos que entre el final de la infancia, la adolescencia y la primera juventud, Luis Antonio devoró literatura juvenil de clásicos como Julio Verne, Salgari… y no tan clásicos como “Las aventuras de los cinco” (Enyd Blyton), “Las aventuras de Guillermo Brown” (Richmal Crompton, mujer por cierto)… para desembocar paulatinamente en la literatura con mayúsculas.


    ¿Qué hace un ávido lector, cuando llega a cierta madurez? ¡Escribir! Muchos hemos pasado por esa fase en la que pensamos que no hay nada imposible y que escribir no es tan difícil.


    ¿Quién no ha escrito poesías de juventud? Poesías dedicadas a la novia de turno que tienen la indudable ventaja de adaptarse, con las modificaciones pertinentes, a los cambios de novia.


    En el caso de Luis Antonio los astros se conjugaron para provocar tres factores que desencadenaron el comienzo de su producción literaria.


    En primer lugar, cuando L. Antonio empezó a estudiar derecho, le sobraba mucho tiempo. Pasa mucho con los estudiantes: los exámenes siempre quedan muy lejos.


    En segundo lugar, su padre Gustavo, disponía de un par de máquinas de escribir para gestionar desde casa su pequeño negocio, que ya veremos en su momento. Una de ellas era portátil, teóricamente, porque pesaba muchísimo; era una Royal de la época, de fundición y un maletín de madera para los traslados.


    Y el tercer factor era un pequeño manual de mecanografía que andaba por ahí sin que nadie supiera exactamente por qué.


    Así que nuestro personaje ya disponía del tiempo, pidió prestados el manual y la máquina portátil, por no decir que se los apropió, y qué iba a hacer sino escribir practicando a la vez mecanografía que, por cierto, aunque parece cosa de otros tiempos, es realmente útil para adaptarse al teclado de los ordenadores y no escribir solo con el índice.


    Con esos mimbres, escribió muchas cosas variopintas e inconexas, cuentos cortos, poemas, muchas poesías, artículos que incluso se atrevió a enviar a la prensa sin verlos jamás publicados, etc. Por supuesto, también se animó a empezar varias novelas que nunca terminó.


    Por cierto que una de ellas estuvo cerca de provocar un altercado de orden público. Era un proyecto de novela que vagamente trataba sobre una revolución en Centroamérica, no muy lejos de las míticas revueltas mexicanas de las que todo el mundo escribía en aquellos años.


    En la inocencia de la juventud y los frecuentes cambios de domicilio de cuando Luis Antonio intentaba emanciparse, pisos de soltero compartidos mayormente con colegas (los intentos con el personal femenino eran casi siempre baldíos), nuestro protagonista no tuvo mejor idea que utilizar para el traslado cajas de cartón muy usadas y deficientemente cerradas.


    El día del traslado era un día de invierno lluvioso y ventoso. Una de esas cajas se desfondó y los folios salieron volando por el aire. Varios transeúntes con ánimo de ayudar, recogían las cuartillas hasta que alguien captó la palabra “revolución” y enseguida empezó a correrse la voz de que algo gordo se preparaba. Eran tiempos duros y revueltos, huelgas salvajes, atentados terroristas, etc.


    Pronto empezaros los corrillos, testigos improvisados que habían visto un coche a toda velocidad lanzando esos panfletos, gente sospechosa con bultos sospechosos en forma de armas que podían ser armas, incluso alguno llegó a verlas empuñadas en la mano de “algunos”.


    En fin, que Luis se afanaba tratando de salvar su obra maestra, pero cuando comenzó a ser consciente de lo que oía y lo que pasaba o podía pasar, decidió que lo más prudente era poner tierra por medio y desaparecer. Afortunadamente era tal el barullo que se estaba formando que ya nadie recordaba cómo había empezado todo y él seguía en el más completo anonimato. Si alguien se había fijado inicialmente que los folios salían de su caja de cartón, o lo que quedaba de ella, o bien se había marchado ya o había aceptado el nuevo e interesante escenario que se abría.


    Quién sabe si en aquél momento desapareció para siempre una futura obra maestra. Nos atreveríamos a decir que este hecho fue un episodio equivalente a la pérdida de los manuscritos originales de Hemingway cuando le robaron el maletín en la Gare de Lyon de París.


    El tiempo pasó para Luis, las exigencias de la vida crecieron, los estudios, las novias, la novia que acaba en mujer, los hijos… la vida en general. El gusanito de la escritura queda relegado en el fondo de nuestro almario hasta que…


    Hasta que Luis Antonio sintió una inspiración, le llegaron ideas, pensó que tenía algo bueno, muy bueno y decidió volver a escribir. El retorno del gran escritor.

  


  
    2.
La novela


    —Estoy escribiendo una novela —dijo Antonio exultante—. Bueno, más bien habría que llamarlas memorias… ¿entiendes? —su latiguillo preferido.


    —¿Ah, sí? —preguntó Ana sin dejar de mirar el móvil.


    Estaban sentados frente a frente en la sala de descanso del bufete jurídico Gómez & Gómez. En la mesa, sendos cafés humeantes recién sacados de la máquina, en sus vasos de cartón.


    Luis Antonio lo mantenía entre manos, le gustaba el calorcillo del café recién hecho, aunque fuese de máquina. Ella no, seguía aferrada al móvil y su vaso descansaba en la mesa.


    Ambos abogados trabajaban en el bufete. Evidentemente el jefe y dueño era el sr. Gómez que había decidido copiar el sistema americano de juntar nombres rimbombantes, usando además la grafía anglosajona para la “y”. Gómez no se había atrevido a poner un nombre inglés falso aunque lo estuvo sopesando; esperaba de su hijo que pronto llegase a ser el segundo Gómez del título. De momento estudiaba derecho, o más bien digamos que frecuentaba la facultad.


    Antonio era veterano y Ana una jovencita recién incorporada, pero con un brillante porvenir según se dejaba ver ya en su evolución.


    —Van a ser unas memorias, pero no las mías ¿entiendes? —continuó Antonio, un poco decepcionado. Había esperado una respuesta más efusiva, algo más de interés—. Claro, lo más difícil es construir una biografía de alguien ficticio… y que resulte interesante… Para distinguir, digamos que una autobiografía sigue el orden cronológico y cuenta una vida en mayor o menor medida. Sin embargo, unas memorias son menos estrictas en lo cronológico y profundizan en las reflexiones y pensamientos del protagonista.


    »Así que podríamos considerarla “novela”, puesto que es ficticia, combinando autobiografía y memorias ¿entiendes?


    »Escribir una novela no es sencillo, aunque pueda parecerlo. En realidad es un trabajo que requiere constancia y disciplina. Los buenos escritores respetan un “horario laboral” de seis u ocho horas, como en cualquier trabajo. He leído, por ejemplo, que además de aspectos como concentración, paciencia, compromiso, aislamiento, etc., requiere algo de humildad ¿entiendes? Es curioso.


    »No basta con la primera chispa, la idea brillante, novedosa ni el entusiasmo de las primeras páginas que salen como churros. Requiere concentración; paciencia para aceptar y superar las “páginas en blanco”, los parones, los tropiezos; constancia para volver al texto una y otra vez ¿quién no se ha sentido perdido sin saber qué hacer cuando las musas han desertado?


    »También se ha dicho que exige humildad porque no es solo “nuestra obra” la propia obra nos está llevando por un camino desconocido.


    »Hay autores que dicen que más bien estamos trazando un camino en el que colaboramos y aprendemos de nuestra propia obra, ¿entiendes? Incluso se habla que los caracteres toman el mando y “guían” al escritor. Este, sin ser consciente, sigue las directrices de sus protagonistas.


    »Me he documentado sobre como escribir una novela o un cuento. Estas cosas las he ido leyendo. Dicen que los escritores solemos tener tendencia a dudar de nuestros escritos, a modificarlos una y otra vez. Seguimos y seguimos y les damos vueltas, explorando matices, cambiando frases y palabras. Probablemente una de las cosas más importantes es saber parar, seguiríamos dando vueltas al texto in aeternum, tentados por cosas que deberíamos decir, que aún no hemos dicho, eso que falta sin que sepamos qué es. Te preguntas muchas veces ¿qué me está fallando aquí?..., ¿entiendes?


    »Otro factor que me ha gustado de lo leído, es pensar que la escritura, aunque parece un ejercicio solitario, nunca lo es por completo. Por ejemplo, el cine, que tiene muchos paralelismos con la escritura, es el resultado de un engranaje colectivo ¿entiendes?, eso lo vemos claro, vemos los rodajes, los platós llenos de gente, está la inacabable lista de nombres en los créditos, directores y actores, guionistas, los especialistas, en fin, un montón de gente. En la novela en cambio, pensamos solo en un escritor alumbrado por un flexo, escribiendo en papel, o ya casi todos, en ordenador. Pero, en menor escala también la novela requiere colaboraciones: los lectores Beta, a los que les pasas versiones iniciales y les pides sus mejores críticas constructivas; el editor; el corrector, etc. ¿Entiendes?


    »Hay también otros intermediarios invisibles, intangibles, lo que llamamos las musas, que dialogan contigo y te recordarán que un libro no sale solo del empeño del autor, sino también de la ayuda de esas colaboraciones mencionadas. Por fin, si las “musas” se pone de tu parte, te irán guiando hacia la versión definitiva, ¿entiendes? Versión final que, en algún momento, tienes que tener el valor de cerrar.


    »Por otra parte, hoy en día parece que todo se vuelve urgente, inmediato, fugaz… Quizás en este contexto tan movedizo, escribir es un lujo anacrónico, más propio de otro tiempo en el que la vida transcurría con lentitud, pausa, con tiempo para pensar ¿entiendes? Hoy, más que nunca, escribir es un gesto de demora, una forma de oponerse a la prisa, un modo de detener el tiempo.


    »Hay que pensar, plasmar lo que va de la cabeza al teclado, leer y releer lo escrito. Leer en alta voz y escuchar y entender lo que queremos decir y recogerlo en el escrito antes de que las palabras se pierdan en la imparable locura de los días fugaces ¿entiendes?


    Esta vez sí que Ana, quién parecía no prestar atención, levantó la vista del móvil y lanzó un sonido de admiración:


    —¡Vaya! —(me niego a usar el ridículo guau que tan de moda está)— ¡Eso es muy bonito! ¿Lo has pensado tú solito?


    Luis se ruborizó hasta las cejas. Balbuceó:


    —Bueno… son lecturas de aquí y de allá… no se puede decir que sea totalmente mío, pero, en fin, lo he elaborado yo… lo he interiorizado… ¿entiendes?


    —¿Lo has escrito ya? Parece que te lo sabes de memoria. Escribe, escríbelo antes de que se lo lleve “la imparable locura de los días fugaces”. Es una frase preciosa…


    —No… todavía no.


    —Es bueno —ratificó dejando el móvil y acabando su café —. Sigue con ello, seguro que lo harás y lo harás muy bien. De todas formas creo que eso no vale para el texto, a mí me parece una especie de pequeño ensayo sobre lo que es una novela, pero lo veo difícil de encajar en el propio texto. Lo que demuestra es que, si lo haces como hablas, escribirás “bonito”.


    Tiró la taza a la papelera de reciclaje y recogió el teléfono dando por acabada la pausa:


    —Perdona, voy a volver al trabajo, estoy con el caso de Rupérez.


    —¿Rupérez? —se sorprendió Antonio—, si el otro día me dijo Gómez que me encargase yo.


    —¿Ah, sí? —la sorprendida fue ahora ella—. Pues tengo el dosier encima de la mesa, habla con él. Habrá cambiado de idea o… tendrás mucho trabajo, ¡no lo sé! ¿Ya habías hecho algo?


    Él se sonrojó sintiéndose pillado.


    —No, en realidad no se lo había pedido todavía, creía que él… ¿entiendes? Bueno, si te lo ha dado a ti, bien está. Está en buenas manos y, si necesitas ayuda…


    —Gracias —dijo Ana levantándose—. Suerte con la novela, ya me irás contando. Espero ser una de las primeras en leerla. Y, si quieres, una de esas lectoras Beta.

  


  
    3.

    Memorias (I).
Nacimiento y primera infancia.


    Me llamo Gustavo Loriga, para servir a Dios y usted, como decía antes la gente bien educada.


    Comenzando por el principio que, generalmente, es la mejor forma de empezar las cosas, diremos que nací puntualmente justo 365 días antes de cumplir mi primer año. Esto es bastante normal siempre que no sea un año bisiesto.


    Nací en una casa rural. Nacer en casa no es tan habitual ahora, pero era relativamente corriente en aquellos años. Estamos hablando de la primera mitad del siglo XX, ¡y en el campo!


    Una “casa rural” no es lo que entendemos ahora, una especie de hotel menos glamuroso y más barato que los de ciudad. Una casa rural o caserío como las llamamos en el País Vasco, no tiene nada que ver con lo que se entiende por la palabra “caserío” en otros sitios, es decir: una agrupación de casas, sino exactamente todo lo contrario: una casona o finca de labranza perdida en lo más recóndito del monte.


    Nacer en esas circunstancias implica que ni hablar de hospitales ni centros de asistencia similares. Solo se podía contar con el empuje de la madre, la colaboración del neonato y si es el caso, el apoyo de una partera, otras mujeres de la casa o de casas no muy lejanas (los hombres siempre proscritos) y, si había suerte, el médico podía llegar con todo consumado a certificar que el recién


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Los abuelos maternos


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Los abuelos paternos
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