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			SINOPSIS 


			 


			Tras sufrir un grave accidente, Ella no vuelve a escribir. Derrotada y perdida, emprende un viaje a Florencia en busca de una fascinante historia que le contó su padre y que quiere convertir en novela. En su afán por sentirse viva, crea un enigmático y silencioso personaje, La Donna di Lacrima, que recibe en un soberbio ático de la vía Ghibellina a hombres que le cuentan su vida y adoran su cuerpo y su silencio. Nadie reconocerá en ésta a la solitaria y triste escritora que restaura libros y visita cada tarde a las siete la antigua librería del Mercato Nuovo donde otro ser, un librero tan solitario y misterioso como ella, la espera. 


			

	  

	 	
	  
       


			Esta novela obtuvo el III Premio Iberoamericano Planeta-Casa de América de Narrativa 2009, concedido por el siguiente jurado:  


			Federico Andahazi, Juan Eslava Galán, Gabriel Sandoval, Paco Ignacio Taibo II e Inma Turbau. 


			La reunión del jurado tuvo lugar en México, D. F. el 29 de marzo de 2009. 


			El fallo del Premio se hizo público dos días después en la misma ciudad. 


			

	  

	 	
	  
      

			A mis hermanas y hermanos, unidos por el amor y la sangre 


			

			


	  

	 	
	  
      

			Me lo invento todo, con el fin de que todo ello me invente. 


			 


			J. M. COETZEE 


			 


			¿Cómo saciar esta hambre, como acallar este silencio y poblar su vacío?... 


			¿Cómo escapar a mi imagen? 


			Sólo en mi semejante me trasciendo. Sólo su sangre da fe de otra existencia. 


			 


			OCTAVIO PAZ 


			 


			Y nada será tuyo, salvo un ir hacia donde no hay dónde. 


			 


			ALEJANDRA PIZARNIK 


			

			


	  

	 	
	  
       


			1 


			 


			Otra vez. Un ejército de hormigas amarillas, con aquel olor dulzón, subía hacia ella en cuatro rigurosas filas indias. «¡Maldita sea! —gritó su madre al verlas—. ¡LUCÍAAAA, CLARAAAA, rápido, que se comen a la niña!» 


			Los ojos desbordados de Ella observaban desde la cuna el ir y venir desesperado de sus hermanas y su madre. Lucía y Clara acababan de sumergir las patas de la pequeña cuna en cuatro ollas llenas de agua. Al cabo de unos minutos, una espesa sopa de hormigas ahogadas flotaba en los cuatro recipientes. De nuevo se salvaba de ser devorada por la plaga ambarina. 


			 


			Llevaba 365 días soñando el mismo sueño, pero esta vez no estaba ni en su cama ni en Cali. La oscura pesadilla se le había colado por la ventanilla del coche en el que viajaba a Roma con su marido y la pequeña Chiara. Aunque luchó con toda la fuerza de sus párpados por no dormirse, al final su conciencia se había diluido en las arrugadas tinieblas del sueño. 


			La despertó un golpe seco, brutal, y el sonido enloquecido de un aletear rojo. En el aire, el corazón de su marido escapaba con furia de su cuerpo. Lo atrapó con sus manos y sintió entre los dedos la tibia humedad de sus últimos latidos. Después, un dolor helado en la garganta, el Réquiem de Mozart aún aullando en el amasijo de hierros retorcidos, aquel Confutatis a coros que tanto amaban, y ese olor a muerte chamuscada enmudeciéndola, sepultándola. 


			 


			Negro, negro, negro. 


			 


			No supo cuánto tiempo pasó. El ulular de la sirena reventaba sus tímpanos. Trató de levantar los brazos pero eran dos hierros inertes. Sentía cristales pulverizados entre los dientes. Oía voces lejanas dando órdenes. Quiso abrir los ojos pero sus párpados habían quedado sellados por una cortina negra, viscosa y compacta. De repente lo recordó todo, la noche cerrada, aquella niebla helada que no le dejaba ver, el vidrio empañado, la maldita somnolencia que la dominaba, y un vacío intenso ocupó su abdomen: CHIARA, ¿dónde estaba su pequeña? Trató de llamarla pero su voz se había astillado. Y él, ¿dónde estaba Marco? 


			 


			Negro, negro, negro. 


			 


			La luz sobre sus iris. De nuevo la conciencia y el dolor absoluto. 


			—Bienvenida a la vida, señora —le dijo un rostro desconocido. 


			Chiara, Marco, necesitaba preguntar por ellos. Sus labios trataron de pronunciar sus nombres. 


			—Doctor —dijo el enfermero—, creo que la paciente quiere decirnos algo. 


			—No hemos podido contactar con ningún familiar. ¿Quiere que avisemos a alguien? 


			El médico acercó su oreja a los labios de Ella y oyó unas sílabas ininteligibles. 


			—Tranquilícese. —Al ver la imagen desesperada de la paciente, acarició sus cabellos—. Seguro que podrá decirnos lo que quiere. 


			Los ojos delirantes de Ella buscaban asirse con urgencia a las palabras. 


			—Lleva una semana con nosotros y no hemos encontrado ningún documento que la identifique. El coche se incendió, se ha salvado de milagro. 


			—...mi ni-ña... —susurró Ella. 


			El médico volvió a inclinarse. Ahora la voz de la paciente se oyó con nitidez. 


			—¿Cómo está mi niña? 


			—¿Usted viajaba con alguien? 


			—¿Y mi marido? Dígame cómo están ellos. 


			—Señora, no había nadie más. Cuando la encontraron, usted estaba sola. 


			 


			Negro, negro, negro. 


			

	  

	 	
	  
       


			2 


			 


			Había pasado un lento y doloroso año. Un año removiendo cielo y tierra; preguntando, rastreando, buscando con desespero y esperanza. Agarrándose con fuerza a un hilo de imposibles. Un año de investigaciones, informes y expedientes policiales, párrafos oscuros, callejones sin salida. Días eternos de incredulidades, incertidumbres y falsas pistas; de apariciones carroñosas en telediarios basura, periódicos amarillistas y emisoras reventadas de audiencia. Un año en el que lentamente se fue desvaneciendo la espera hasta hacerse un fantasma. Un año que la dejó íngrima, en un silencio largo y afilado que la mataba sin prisas. 


			La acompañaba un conejito de peluche maltrecho y degollado, un muerto en vida como ella, el otro sobreviviente: el peluche de Chiara. 


			 


			Jamás había derramado una lágrima. Ni siquiera aquel dolor sordo logró el pseudomilagro de romperla. Era como si su río interior hubiera nacido seco. Vivía una aridez desértica, de tierra cuarteada: una desolación milenaria. 


			A partir del accidente, de sus dedos no volvió a nacer ninguna sílaba: muertos los sueños, muerta la palabra. Vivía embalsamada en su dolor, sonámbula despierta, pisoteando residuos de sueños desaparecidos que ya jamás volvería a tener. Culpándose hasta decapitarse el alma. 


			Sentía el peso de una nada omnipresente, esa levedad de muerte en vida convertida en un amasijo de huesos y músculos podridos, indiferentes a cualquier orden, que la arrastraban sin piedad al agujero negro sin permitirle siquiera oler su propia descomposición. Todos sus sentidos quedaban suspendidos en la vaguedad de su absoluto desconcierto. ¿Por qué a ella? ¿Por qué? 


			 


			Se negó hasta la saciedad a hablar con su familia a pesar de la continua insistencia de los funcionarios de la embajada colombiana en Italia. Impidió a su madre y a sus hermanas que viajaran y se acercaran a compadecerla y consolarla. Era demasiado tarde. Llevaba demasiado tiempo resolviendo sola sus tristezas. ¿Quién de ellas le había preguntado a sus dieciséis años, cuando de verdad las necesitó, cómo se sentía en esa cárcel edificada por su padre que le destruyó su adolescencia, obligándola a desaparecer un día sin dar explicaciones cuando aún le faltaba saber lo que era en realidad la vida? Su padre había sido la negación de su alegría. El gran verdugo de sus palabras recién nacidas y de todo cuanto su imaginación ansiaba alcanzar en forma de escritura. Sus ojos de inquisidor siniestro se clavaban en ella siempre justicieros. Se había erguido como el juez de sus actos y deseos con esa presencia gélida y amarga que dejaba a su paso frustración e incomprensión, un terror negro y la eterna inseguridad de pisar suelo firme. Ésa era su gran herencia, la única. 


			Por eso había huido con su música a otra parte. Con ese enjambre de palabras zumbonas que bullían por salir de aquel panal sin miel. Sola, infinitamente sola, cayéndose y levantándose, empujándose y dándose ánimos cuando ninguno se los daba. No, ahora ya no era el momento de abrir su alma a nadie, ni siquiera a su madre. Su dolor era lo único que le quedaba, su patrimonio, aquello que la acercaba al mundo de sus muertos... o desaparecidos, lo que la obligaba a seguir con vida. 


			 


			—Señora —el enfermero la interrumpió—. Hoy no ha hecho sus ejercicios. De seguir así, me temo que su pierna no volverá a la normalidad. 


			—Por favor, déjeme sola. 


			—Tengo una carta para usted. La enviaron desde Colombia a través de la embajada. Un mensajero me ha pedido que se la entregue. 


			Ella pareció no oír. 


			—¿Me permite que se la abra? 


			—Tírela. 


			El hombre hizo caso omiso y decidió abrirla mientras le aconsejaba. 


			—No es bueno que permanezca tan aislada. Debería dejarse ayudar... ¿Por qué no intenta volver a escribir? 


			—La escritura me abandonó. 


			—Pero usted puede ir en su busca... Conozco un músico que perdió una mano y... 


			Ella lo interrumpió: 


			—¿No entiende? No sólo es que ella me dejó, es que yo también la abandoné. No hay posibilidad de encuentro. 


			—Perdone si la ofendo, pero usted no es la única persona que ha perdido a un ser querido. La vida debe continuar. 


			—¿Por qué? ¿Para qué? ¿Por qué todos lo dicen? Eso es una frase hecha. ¿Sabe lo que es la pérdida? No tener a nadie por quien luchar, nadie con quien discutir cosas tan tontas y superfluas como si el día amaneció gris o soleado, qué libro vale la pena leer, qué hacen en la tele, qué cena preparar; preguntar y no obtener respuesta. Despertarse sin objetivo alguno. Sentir la presencia invisible del ser amado en todos sus objetos, en todos los lugares, y no poder acceder a él de ninguna manera porque su cuerpo ha desaparecido. 


			El hombre desplegó la carta y la dejó en la mesilla junto a la ventana. Antes de salir, volvió a preguntar: 


			—¿Está segura de que no hará los ejercicios? 


			Ella negó con la mirada y clavó los ojos en el papel rayado que descansaba abierto con la letra inconfundible de trazos largos y oblicuos de su madre. 


			Cuando la puerta estaba a punto de cerrarse, el enfermero volvió sobre sus pasos. 


			—Olvidé decirle: ha llamado la señora Miriam de la embajada, dice que con la carta también llegó un paquete, pero olvidó enviárselo. ¿Le digo algo? 


			—No. 


			Cuando el hombre se alejó, cogió la carta, la arrugó entre sus dedos y la lanzó a la papelera. Una hora después, mientras observaba a lo lejos la piscina en la que otros convalecientes —algunos paralizados de por vida— volvían a reír entre el chapoteo feliz de aquellos que por fin lograban mover un dedo, evocó las carcajadas de Chiara. Esas cascadas de frescura en las que se sumergía feliz cada mañana. Su fragancia de inocencia blanca revoloteando como una mariposa recién nacida. No podía ni imaginarla siquiera: se le rasgaba el alma. Llorar... cuánto hubiera dado por llorar y desatar por fin ese nudo que la ahogaba. 


			El sol, zarandeado por el viento, desgarró la hilera uniforme de cipreses que delimitaba el jardín hasta colarse de lleno en su habitación, iluminando con su luz dorada la papelera. La carta arrugada la llamaba. La recuperó y alisó con sus manos. 


			 


			Mi queridísima hija: 


			Ya no sé cuántas cartas te he escrito. La bondadosa señora de la embajada me confirma que todas han sido entregadas y tú las has devuelto sin leer. Ésta va acompañada de un paquete con algunas cosas que ojalá puedan servirte para paliar tu honda pena. 


			 


			¡Han sido tantos años sin saber de ti! Lloré todas las lágrimas que tuve cuando desapareciste de nuestras vidas sin dejar rastro. No sabes cómo enloquecimos tratando de encontrarte. Tu padre murió convencido de que habías fallecido; tal vez ésa fuera la única manera de sobrevivir a tu ausencia. No alcanzas a imaginar cuánto te quería. Aunque su desmesurado amor en algunos momentos te ahogara, sólo buscaba tu bien. No pienses que a estas alturas de mi vida esté tratando de disculparlo. Es la verdad, te amaba muchísimo, quizá de aquella forma tan obsesiva y agobiante porque te le parecías demasiado. Sí, eras el calco de lo que hubiese querido ser y las obligaciones de su orfandad prematura le impidieron. 


			 


			Cuando nos comunicaron la noticia de tu terrible accidente, tus hermanas y yo ignorábamos que estuvieras en alguna parte de este mundo, que hubieras formado una familia y, menos aún, que hasta hubieses hecho abuela a esta triste vieja en la que me he convertido. Hemos pasado de la inmensa alegría de volver a saber de ti a la honda tristeza de imaginar cuánto debes de estar sufriendo.  


			¿Por qué no dejas que nos acerquemos? ¿Cómo pudimos hacerte tanto daño sin darnos cuenta? ¿Tienes idea de cuánto te amamos? Tus hermanas quieren ayudarte. Aunque ya sabes lo costoso que sería para nosotros viajar hasta allá, empeñaríamos lo que fuera, haríamos lo que hiciera falta con tal de hacerte compañía y abrazarte. 


			 


			No tengo palabras de agradecimiento con Miriam Bolívar, la amable secretaria del embajador de Colombia en Roma, quien se ha tomado tu caso con mucho cariño. Ha sido un ángel con nosotras. A través de sus cartas nos hemos ido enterando de tu larga convalecencia, de tu lesión en la pierna tal vez agravada por tu problema de infancia. No sé si recuerdas los primeros años en los que no querías salir de casa por no tener que ponerte aquellos aparatos que te hacían parecer poliomielítica... Tu pie luchaba por mantenerse dentro y nosotros por enderezarlo. Lo conseguimos. De patito feo pasaste a convertirte en un hermoso cisne de andar celestial y paso firme. 


			 


			Me cuentan que escribes desde hace años (siempre supe que te saldrías con la tuya). ¿Sabes?, aún conservo tus primeros cuentos, ¡eran tan ingenuos y bellos! Nunca te lo dije; ¿no te parece ridículo que habiendo podido hacerlo con un beso y un abrazo, te lo diga por carta treinta años después? No quería que te hicieras ilusiones y que tu futuro fuera tan precario como el nuestro. Deseaba algo mejor para ti. Siempre vi a tu padre frustrado, haciendo de escribiente en la plaza de Caycedo con su vieja Olivetti cansada de escribir cartas de amor ajenas, desahucios, minutas y amenazas. Llevaba en su mirada de cristal opaco la herida de su propio vacío. No, yo no quería eso para ti. Ahora ya sé que los destinos son únicos, que entre éstos y los seres humanos existe una unidad indisoluble, un vínculo muy difícil de romper. Tú terminaste abriéndote camino, te dejaste llevar por tu libre albedrío, y fíjate... te convertiste en lo que querías. 


			Me han dicho que publicas con otro nombre. ¿Acaso te avergüenzas del tuyo? No me cabe duda de que tu padre hubiese estado orgulloso de que llevaras el suyo. 


			También me cuentan que a raíz del accidente no has querido volver a escribir, que comes muy mal y pasas las horas y los días delante de una ventana con tus ojos perdidos en la nada. 


			Mi amor, debes cuidarte. Tienes que seguir viviendo; yo, que he tenido varias pérdidas, quiero decirte que la vida, a pesar de todo, se yergue por encima de nosotros desplegando todo su esplendor, nos cuestiona continuamente, hurga en lo más hondo de nuestros anhelos tratando de que tomemos conciencia de nuestra verdadera esencia. Seguro que dentro de ti hay algo grande para dar. El escritor no se hace, tiene una vida subterránea a la vida, va por dentro. La gramática y los sueños son su alma. Tienes un don, no lo condenes a la muerte.  


			 


			¿Recuerdas la historia que, cuando eras pequeña, cada noche nos pedías a tu padre y a mí que te contáramos? ¿Aquella que al vernos tan pobres nunca creíste que hubiera existido? A raíz de enterarme de que vivías en Italia, he vuelto a pensar en ella. 


			Es increíble saberte tan cerca de tus antepasados. Jamás imaginé que una de mis hijas pudiera volver al lugar de donde partieron mis abuelos. Tal vez terminaste en Italia porque una parte de ti lo pedía. La sangre urgía regresar al manantial de donde partió. 


			No sé si ya has estado en Firenze. Si todavía no has ido, deberías hacerlo. Estoy convencida de que te alegrará el alma. ¿No era la ciudad que ansiabas conocer? 


			Allí te espera más que todo el arte, tu pasado remoto. Encuentra aquello de lo que tanto te hablé. Estoy convencida de que mi madre no mentía. Via Lungarno Acciaiuoli, el palazzo Bianchi. Te he hecho un paquete con todo lo que encontré de aquella historia. Es muy poco, casi nada; apuntes que tomaba tu padre en las horas muertas en la plaza. Hay un amigo suyo, Nicéforo Vallejo, que me entregó lo que encontró en su mesa el día que le dio el infarto. Perdona si no te doy más datos, son los únicos que me quedan. Hay una historia maravillosa por contar. Estoy convencida de que el destino quiere que tú la escribas.  


			 


			Si me contestaras, aunque sólo fuera una línea, me harías inmensamente feliz. Si no lo hicieras, quiero que sepas que siempre estarás en mi corazón. Hija mía, el tiempo pasa volando; no desperdicies ni un solo segundo. La vida está al alcance de tus sentidos. Déjate ir... 


			Con amor infinito, 


			TU MAMÁ 
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			El tiempo se le había convertido en otra herida. Una lesión que le inhabilitaba el alma. Transcurría lento y goteante. Un día, dos días, tres semanas, diez... Tic, tac, tic, tac..., en todas partes la imagen de Chiara, de Marco... Tic, tac, tic, tac..., la aberración del silencio flotando en medio de otras risas y otras voces. Su existencia chamuscándose en el infierno de la nada. Ningún vínculo con lo que llamaban vida. La escritura: un papel en blanco, una mortaja. 


			La pierna, que durante meses había estado completamente inerte, comenzaba a despertar. De vez en cuando sentía la sangre corriendo a tropezones por sus venas, un río de lava aprisionada con ganas de fluir, buscar y encontrar, pero la ignoraba. Sentía una sordera carnal, una repulsión a todo lo que sonara a continuar. Volver a caminar era enfrentarse con la vida, y no quería. 


			La carta de su madre la había dejado completamente indiferente, ni siquiera le dolió enterarse de la muerte de su padre. No podía sentir nada. De todo lo leído, sólo una cosa la seguía intrigando: el paquete. Llevaba semanas guardado en el armario, en el mismo sitio en el que lo había dejado el enfermero; seguía sin abrir. Para verlo sólo tenía que dar algunos pasos. ¿Y si lo abría? 


			Decidió intentar llegar hasta él. Al tratar de hacerlo, cayó. Durante varios minutos quedó tendida en el suelo sin modular una sílaba. Así se la encontró el hombre que le llevaba la cena. 


			—¡Dios mío, debería haber llamado! ¿Cómo pudo tratar de hacerlo sin ayuda? ¿Se ha hecho daño? 


			Pulsó el timbre e inmediatamente entraron dos enfermeros y la levantaron. 


			—¿Qué le ha pasado? ¿Se encuentra bien? 


			—Creo que intentaba llegar al armario —dijo el empleado, aún con la bandeja en la mano. 


			—No ha sido nada —contestó Ella. 


			—¿Quiere que le alcance algo? 


			—No. 
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			Llegó a Firenze en plena noche de invierno y lluvia. En la estación de Santa Maria Novella, esta vez no la esperaba nadie. Decenas de viajeros multicolores se peleaban por tomar el único taxi que quedaba. 


			Diez años después, volvía a la ciudad que idolatraba y que más le había dado. Firenze, una lágrima rodando lenta sobre un paisaje de tristeza. Los eternos cipreses desde los montes con sus miradas estoicas viendo pasar los siglos. Su aroma de pasado perenne, sus calles dormidas, exhaustas de turistas ebrios de arte; el duelo a muerte de campanas los domingos. Firenze, ventanas verdes gritando silencios y pasados, un canto de reflejos serpenteando húmedo en las aguas del Arno. Y Ella, más sola que siempre, que nunca. 


			¿Qué había ido a buscar? ¿Por qué había hecho caso a su madre cuando era la ciudad que ahora más le dolía? 


			Allí había conocido a Marco; en esa misma estación en la que acababa de apearse. Sólo verlo supo que su vida había cambiado. Su silueta errante, licuada en la espesa cortina de agua, le regaló la primera página de un maravilloso libro. Aquel gesto lento —sus manos desplegando un paraguas negro como si nada pasara mientras sus cabellos se pegaban a su cara y el agua lo lavaba— marcó el presagio de una gran sinfonía. Al pasar a su lado, le había ofrecido protegerse del torrencial aguacero y de la furiosa ventisca que amenazaba con llevárselo todo, y ella aceptó sin pensarlo dos veces, presa de una locura nueva. La había tomado por la cintura, como si la conociera de toda la vida, y en el largo camino hacia el hotel el paraguas había volado, dejándolos indefensos. Después, sus conversaciones los habían llevado a una sola sonrisa, a un beso largo, empapado de agua y gloria, y a una noche infinita en la que se amaron en plena terraza de su hotel con el Ponte Vecchio como testigo mudo y sus pieles desnudas nadando en el placer mientras la ciudad se ahogaba en llanto. 


			En realidad, por más vueltas que le daba tratando de disfrazar su regreso, volvía a Firenze a dejarse morir... 


			Essere andato via per morire. 


			 


			Cuando llegó al Lungarno Suites la recibió Fabrizio, el viejo conserje de toda la vida. 


			—¡Mamma mia, pero si es la signora Ella!, nuestra carissima huésped. ¡Cuántos años sin verla! Pensé que se había olvidado de nosotros. No sabe el revuelo que se armó cuando nos anunció su venida. Le hemos reservado la suite de siempre. Notará que hemos hecho pequeñas remodelaciones. Ya sabe, hay que adecuarse a las nuevas tendencias. 


			Al notar que la escritora cojeaba ligeramente apoyándose en un bastón, le preguntó: 


			—¿Qué le ha pasado? 


			Ella no contestó. Su mirada fue suficiente para que el hombre no insistiera. 


			—¿Desea que le traiga una silla de ruedas? 


			—Fabrizio, por favor..., ¿quiere que me sienta inválida? 


			El conserje la acompañó a la habitación. Una vez quedó sola, sacó del bar una botella de vodka, abrió la puerta de la terraza y, como una marioneta sin dueño, se dejó caer en una de las sillas abandonándose a la lluvia y al licor. Los reflejos de las luces nocturnas agitaban las aguas del río en una danza sin música. Ni una sola alma deambulaba por sus orillas. Era la primera vez que veía el Ponte Vecchio durmiendo su ancianidad en los brazos inmateriales de la noche. 


			Un frío longitudinal la envolvió hasta anestesiarle los huesos. La música sonaba... 


			 


			...lascia la spina,  


			cogli la rosa; 


			tu vai cercando,  


			il tuo dolor...1 


			 


			La Opera proibita... 


			 


			«Deja la espina, 


			coge la rosa, 


			arrincona el dolor...» 


			 


			Maldita sea. Le faltaba la valentía de matarse y también la de continuar viviendo. ¿Por qué era tan difícil seguir? 


			¿Quién le había dicho que tenía la vida por delante? La buscaba y no la encontraba. Sí, había alguien. Unos ojos, unos labios, unas manos, pero no era la vida; era la muerte desperezándose obscena delante de ella, acercándose, metiéndole la mano en el escote, seduciéndola. Una caricia suavísima, un dolor punzante, leve, de alas y garras. ¿Cómo trascender a esa enajenación mortal y volver a escribir, a vivir? Abrazarse por fin al gran objeto amado. ¿Adónde se habían ido las palabras? 


			 


			La despertó el ruido del hombre de la limpieza, que, al no percatarse de su presencia, empezaba a aspirar. Se miró a sí misma y se dio asco. Se había bebido media botella de vodka y la cabeza le dolía a rabiar. Le pidió que volviera más tarde y colocó el cartel de «No molestar» en el pomo de la puerta. Después, cerró las cortinas y en la oscuridad total se estiró en la cama a tratar de no pensar. Un tren de imágenes atroces y sangrientas la obligó a revivir aquel paisaje de muerte. Flashes de gritos, risas y cristales, el antes y el después en una loca secuencia. No podía apearse. Algo quería matarla dejándola viva. Los latidos de la sangre en la sien la obligaron a levantarse. 


			Se tomó el cóctel de analgésicos que solía preparar cuando sufría una de sus migrañas críticas y se duchó sin prisas, dejando que el agua helada atravesara su cabeza hasta reblandecerla. Horas más tarde, cuando el dolor cedió, se dedicó a ordenar en el armario el poco equipaje que traía, guardando en el último rincón el paquete enviado por su madre, que el enfermero finalmente le había entregado, y que aún continuaba cerrado. Aunque imaginaba lo que contenía, se resistía a abrirlo. 


			 


			Salió a la calle con aquel punto de inconsciencia que le dejaba la sobredosis de calmantes, mezclándose entre las hojas muertas de transeúntes perdidos y la soledad verde del río. Atravesó la piazza degli Uffizi, pasó por delante de la Signoria y se alejó por la via del Proconsolo sin tener muy claro qué calle tomar. Sentía que la pierna le pedía clemencia, pero la ignoraba. Fue vagando sin rumbo, avanzando y retrocediendo, colgándose de gestos ajenos, voces y sonidos, algo que la trajera a la conciencia; tratando de cubrir el agujero de soledad que le crecía en el alma como un tumor maligno. 


			De pronto, se encontró delante del Mercato Nuovo y el inconfundible olor ácido de libros viejos la hizo detenerse: su agudísimo olfato continuaba vivo. Provenía de una librería antigua; en el escaparate, un antiquísimo ejemplar abierto colocado sobre un atril llamó su atención. Las páginas que se exhibían estaban incompletas. Párrafos enteros carcomidos por siglos de intemperies habían desaparecido. Ese libro se le parecía: estaba tan maltrecho e incompleto como ella. Echó un vistazo al interior de la tienda y no vio a nadie. En la densa penumbra se adivinaba un gran pasillo con una escalera de madera que desembocaba en la antesala de un segundo piso. Columnas de estanterías subían hasta perderse en la oscuridad apilando miles de volúmenes decrépitos y enfermos. Nunca se había detenido a pensar que los libros también enfermaban de soledad y abandono. 


			Decidió entrar. Subió el peldaño que la separaba de la puerta y se encontró con un letrero: «Por favor, pulsar el timbre.» Llamó varias veces pero nada se movió. Cuando estaba a punto de marcharse, una sombra larga y quebrada se proyectó sobre las escaleras. Un hombre de mediana edad, inexplicablemente blanco y de ojos abismales, se fue acercando y con desgana quitó el seguro de la puerta. Su cuerpo arrastraba una dignidad modosa, de niño obediente, pero también la dilatada negrura de la soledad. Parecía que hubiese elegido el tedio como destino. 


			Sin pronunciar una sola palabra, la dejó entrar. Al pasar por su lado, Ella sintió el estremecedor frío que desprendía aquel cuerpo alargado y lúgubre, y su piel se erizó. Ignoraba por qué había insistido tanto con el timbre. Una vez dentro, fue recorriendo con la mirada los maltrechos lomos de los libros, acariciándolos con los dedos sin atreverse a tomar ninguno. Cada estantería semejaba el corredor de un hospital desierto en el cual se acumulaban enfermos que agonizaban sin que nadie se dignara hacerles caso. Tratados de historia, filosofía y ciencias políticas vivían los estertores de la muerte. Manuales de urbanidad y buenas costumbres de otros siglos yacían sobre capas de polvo y telarañas. Novelas de suspense, de intrigas, de amor, se extendían desarticuladas sobre las mesas como cuerpos mutilados. Capítulos enteros desaparecidos, comienzos perdidos, finales sin inicios. Páginas sin dueño, palabras rotas, frases inconclusas, apellidos sin nombre. Los protagonistas salidos de las páginas deambulaban como fantasmas revueltos; condes, doncellas, juristas, cardenales, huérfanos, metafísicos, papas, geógrafos, alquimistas, cortesanas, sabios, donjuanes... todos se miraban sin reconocerse, aullando perdidos entre aquellas paredes, buscando descansar en paz. 


			 


			No supo cuánto tiempo transcurrió mientras leía lo que a su paso encontraba. Sin darse cuenta, la noche se había filtrado por las rendijas de las ventanas inundando de sombras la librería. Nadie encendió ninguna luz. La oscuridad era total. Buscó con la mirada al librero de los ojos sin fondo pero no lo encontró; se había evaporado, dejándola inmersa en aquel océano de palabras sin dueño. 
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			No podía quitarse de la cabeza la conmovedora imagen de aquellos libros lacerados. La figura fantasmal de aquel hombre, su blancura de cristal a punto de romperse, sus ojos despeñados, su mirada desvestida y dilatada, aquel helaje que desprendía su cuerpo; el silencio sacro que exudaban esas paredes repletas de sueños rotos y almas perdidas. Había sentido lo mismo la primera vez que su madre la había llevado a la cripta donde descansaban los huesos de su abuela. El silencio de los muertos era distinto a los demás silencios; se erguía altivo y solemne infundiendo un respeto cargado de miedo e incertidumbre. 


			De pronto, aquella situación había despertado en ella todas las inquietudes. El corazón empezó a latirle con fuerza cuando cayó en cuenta de que lo que acababa de vivir había sido detallado por ella en la página que había escrito antes del accidente. ¿Cómo era posible? 


			Sacó del armario el ordenador que permanecía cerrado desde el fatídico día y lo puso en marcha. En la pantalla apareció el rostro sonriente de Chiara y sintió una punzada en el alma. Sobre uno de sus iris destacaba la carpeta que contenía la novela. Doscientas veinticinco páginas cuyo ritmo y música auguraban un final feliz. Allí estaba aún la última frase que había guardado la noche antes del accidente. Marco le había dicho que sería su mejor novela; Marco ya no estaba para decirle nada. ¿Cómo iba a saber ahora que estaba viva? 


			Trató de escribir una línea pero no le salió ni una sílaba. El cursor palpitaba hambriento en la pantalla... 


			¿Qué le estaba diciendo todo aquello? 


			Tenía que volver a la librería. 
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			No sabía a ciencia cierta lo que buscaba ni por qué lo hacía, pero necesitaba salir. Eran las dos de la madrugada y la humedad de la noche creaba sobre la ciudad de la flor de lis una atmósfera densa, de espectros alargados como estelas de humo y ecos viejos, donde todo cobraba vida: Savonarola aullaba entre las llamas, Lorenzo de Medici se paseaba triunfal entre los sabios, el cuerpo inerte de Simonetta Vespucci atravesaba con su belleza de rosa sfogliata las calles mojadas, Benvenuto Cellini arrastraba la cabeza de la medusa de su Perseo, Brunelleschi imaginaba su cúpula en un cielo estrellado, y ella estaba allí, con todos y sin nadie. De cuerpo presente. Rompiendo con su bastón y su andar pausado los fantasmas ajenos, mientras los suyos le pisaban los talones. Todo dormía menos su insomnio, que la había puesto en pie cuando el sueño amenazaba devorarla. 


			A medida que pasaban los días, notaba que su pierna respondía a sus súplicas, regalándole de vez en cuando la posibilidad de olvidarse del apoyo. Caminaba despacio; ella, que siempre había estado acostumbrada a devorar las calles con su andar urgente, ahora tenía que degustarlas a la fuerza a paso lento, lentísimo. 


			De pronto, de las sombras surgió una lumbre, una serpiente esfumada y, detrás, un hombre ceniciento y deshilachado, de cabellos muertos y ojos vivos, le pidió una moneda a cambio de una rosa marchita. Tiró su cigarrillo al suelo y un polvillo de fuego se desprendió creando un arco rojo. Mientras le entregaba la flor, el desconocido la miró fijamente. 


			—Señora... —le dijo—, se le nota en los ojos una inmensa cicatriz. 


			Ella lo miró interrogante y, sin saber por qué, le contestó. 


			—Es lo único que me queda. 


			—Pero aún no ha sanado, le supura. Póngale un parche, que por ese agujero se le puede escapar la vida... y créame, quedarse sin vida y viva es lo peor que le puede suceder. 


			«Sin vida y viva»... A Ella le dieron ganas de beberse un café en su compañía. Eso era lo que necesitaba: COMPAÑÍA, alguien que le quitara ese envoltorio mortecino, pero a los vagabundos nadie los invitaba... ¿o sí? 


			—Es curioso. Nunca pensé que hablaría con alg... 


			—¿Alguien como yo? A veces, las apariencias engañan, cara signora. ¡Podemos ser tantas cosas a la vez! Además, el mundo se equivoca al ir clasificando. No somos por lo que tenemos, sino por lo que sentimos, ¿no le parece? 


			—¿Usted cree? 


			—Existen muchos tipos de carencias. Más que no poseer bienes materiales, deberíamos preocuparnos por carecer de sensibilidad hacia la vida. Hay muchos universos por descubrir. 


			—Le aseguro que no tantos como a veces creemos. Yo pienso que todo está aquí dentro —Ella se puso la mano en el pecho—, pero necesitamos buscarlo fuera para justificar la existencia, y cuando la damos por justificada, nada tiene sentido y volvemos a repetir el mismo ciclo hasta que la muerte se apiada de nosotros. La muerte es la única verdad. Hemos venido para nada; ni fuimos consultados ni se nos preguntó si queríamos venir. Existimos con la única finalidad de irnos. Un viaje perdido. Creamos familias, cocinamos, comemos, nos educamos, trabajamos para mantenernos vivos a toda costa, levantamos monumentos que hablan de batallas en las que ya nadie cree, rezamos frente a imágenes que nada nos dicen: no pueden aconsejar, no han vivido. Queremos creer en algo, asirnos a lo que sea para distraer la certeza de este ciclo absurdo... Nos inventamos viajes, músicos, bailarines, óperas, vestimos ropas para parecer que entendemos este teatro, que interpretamos bien nuestro papel, para pertenecer a esos círculos donde nadie piensa porque pensar puede ser peligroso... 


			De pronto se dio cuenta de que el desconocido llevaba un rato sin hablar. 


			—¿Quiere tomarse un café conmigo? —le propuso Ella. 


			—A esta hora y en esta ciudad me parece que ni la cafeína está despierta. ¿Qué hace una mujer tan bella con tanto dolor? 


			—Usted no es un vagabundo, ¿verdad? 


			—Digamos que me jubilé de este mundo hace rato. Soy un ocioso. —El hombre hizo una venia—. Una gran profesión. Usted no sabe cuánto llega a enseñar la ociosidad... ¿Adónde va a estas horas? 


			—No sé. Quizá esté buscando palabras. A lo mejor sigo en mi empeño de tratar de entender lo absurdo. 


			Habían caminado un largo trecho. Las calles les devolvían sus voces amortiguadas por el asfalto mojado. Se detuvieron en la Loggia del Mercato Nuovo, delante de la famosa fuente del Porcellino. A la luz de los focos, el hocico del animal brillaba con fuerza. Los turistas continuaban la pantomima diaria de frotarlo pidiéndole deseos imposibles; manos que año tras año habían hecho brillar la trompa de un animal que con su mueca se burlaba de todos, mientras las monedas rodaban por su lengua para acabar nadando en la nada de los engañabobos. 


			—He llegado —le dijo Ella señalando la librería—. Gracias por acompañarme. 


			El hombre no se movió. 


			Ella volvió a hablar. 


			—Olvidé preguntar su nombre. 


			—No tengo; no me hace falta. Tampoco sé el suyo y eso no impidió que por un rato nos sintiéramos amigos, ¿verdad? 


			—Gracias, fue un placer. 


			—Nos volveremos a encontrar en cualquier esquina de la vida, no le quepa duda. 


			Ella afirmó con la mirada y por un instante pensó que eran dos iguales, que la soledad los hermanaba. 


			El hombre se fue perdiendo en la helada bruma de la via Calimala y, antes de doblar por la via Tavolini, se giró y levantó su mano. Ella le contestó con otro gesto mientras su nariz se recreaba de nuevo en aquel perfume de hojas leídas y tiempo pasado; de velas derretidas, lágrimas y risas ajenas: volvía a estar delante de la vitrina de la antigua librería. 


			Unas rejas la separaban del cristal, pero a través de ellas alcanzaba a ver el libro que continuaba exhibiendo su dolor sobre el atril. Dos páginas, como un mapa inconcluso con islas de letras ínfimas apiñadas, asustadas, una sobre otra, imposibles de leer a simple vista, rodeadas de un mar sin fondo donde se habían despeñado o suicidado frases enteras, tal vez el párrafo que lo aclaraba todo. 


			Quería entender qué pasaba con las palabras que no estaban. ¿Cómo quedaba aquella historia si había perdido parte de su contenido? ¿Era posible resucitar lo muerto?... ¿Encontrar lo desaparecido? 


			 


			Marco y Chiara... 


			Su alma, desde aquel día, fugada de su cuerpo. 


			 


			¿Adónde había ido a parar el diario del que tanto le habían hablado sus padres; aquel libro de terciopelo rojo, recamado en piedras preciosas, que guardaba su jovencísima abuela bajo su almohada? ¿Habría existido en realidad? Y si era cierto que había existido, ¿qué contaba? 


			El paquete. Tenía que abrir el paquete. Saber qué le había enviado su madre. 
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			Regresó al hotel con las primeras luces del amanecer, tras consumir la noche reflexionando frente al escaparate de la antigua librería. Las calles empezaban su actividad. Un camión cisterna mojaba el asfalto y se llevaba los últimos residuos de basuras olvidadas mientras un grupo de hombres azules caminaba con sus mantas prohibidas, repletas de imitaciones y baratijas, tratando de encontrar el mejor sitio para exhibirlas. Por el camino fue buscando con la mirada al mendigo de la rosa para invitarlo al café prometido, pero no lo encontró. Se metió en el primer bar y pidió un capuchino doble y un sándwich de mozzarella, tomate y albahaca. Era la primera vez que volvía al centro de su estómago esa sensación desaparecida: el hambre. 


			Al llegar, el conserje le abrió la puerta. 


			—Buon giorno, señora. Ha madrugado hoy. ¿Le pido el desayuno? 


			—No, gracias. Ya he tomado algo. Fabrizio... 


			—Dígame, signora. 


			—Necesito que me consiga teléfonos y direcciones de todos los institutos y academias que se dediquen a la restauración de libros antiguos. 


			 


			Se metió en el ascensor. Al llegar a la habitación, extrajo del bar la botella de vodka, se sirvió un trago y se dirigió ansiosa al armario. Cuando estaba a punto de abrir el paquete, sonó el teléfono. Desde la recepción llamaban para darle los datos. Tomó nota de los números, mientras rasgaba el envoltorio que aún conservaba los sellos de franqueo. Se quedó con la caja desnuda entre las manos y la acercó a su nariz aspirando un aroma perdido: olía al pecho de su padre; a las camisetas que, mientras él dormía, le robaba de su armario para ponérselas y sentirlo más cerca, cuando aún no se había creado aquel abismo entre los dos. 


			Levantó la tapa despacio y una bocanada de letras guardadas escapó de golpe. Tras ella, encontró un fajo de hojas amarillentas mecanografiadas, con tachones y garabatos hechos al vuelo, dos maderas finísimas selladas por un cordel, un pañuelo atado con un nudo, y un libro descuadernado que inmediatamente reconoció: sus primeras letras. 


			Lo primero que llamó su atención fueron aquellas maderas. Retiró el cordón que las unía y las abrió: en el interior reposaba una página carcomida por los años, escrita a pluma con una extraña caligrafía y en un idioma imposible de descifrar, salvo una fecha: 1479. En su centro aparecía rodeado de letras oxidadas el dibujo perfecto de una gema. Se quedó un buen rato tratando de entender el tipo de escritura, buscando identificar aunque sólo fuera una palabra, pero no pudo. Volvió a guardarlo, tomó el pañuelo y deshizo el nudo despacio, tratando de proteger lo que guardaba. 


			De repente, algo cristalino rodó por los suelos hasta perderse bajo la cama. Se agachó a recogerlo. Un haz de luz bañó el objeto haciéndolo resplandecer. Era un pedrusco azul de una belleza extraordinaria. Lo colocó en la palma de su mano y lo acercó a la lámpara. Aquella lágrima cristalizada devolvía una luz iridiscente, multiplicándola y proyectándola en intensos reflejos. No lo podía creer... ¡¡¡EXISTÍA!!! Era el diamante azul del que tanto le habían hablado sus padres. 


			¿Cómo era posible que no lo hubieran vendido, cuando aquella gema los habría podido sacar de la pobreza? 


			Volvió al paquete abierto, extrajo las páginas mecanografiadas y las fue leyendo poco a poco. 


			Allí estaba esbozado el primer párrafo de una historia cuya protagonista era una doncella llamada Chiara: cuarenta y nueve líneas. 


			Pasó la página y se encontró otro comienzo: treinta y siete frases sin continuar... Y en la página siguiente, y en la siguiente, y en la siguiente; cien folios que abordaban el inicio de una historia. 


			Todos estaban llenos de apuntes al margen, escritos por su padre en lápiz rojo: 


			 


			Hablar de la lágrima azul...  


			Investigar qué pasó con el diario...  


			¿Existe aún el palazzo Bianchi?...  


			¿Chiara era zurda?...  


			¡FALTAN DATOS!...  


			Si el diamante aún está, ¿cómo pudo suicidarse con él?... ¿Quién extrajo la gema de su garganta?...  


			¿Por qué o por quién se suicidó?...  


			¿Alguien la mató e hizo ver que se había suicidado?... 


			¿DÓNDE ESTÁ EL DIARIO?... 


			 


			Ella se quedó con el diamante azul y la página carcomida en sus manos, sin saber qué hacer. Esa lágrima simbolizaba en realidad eso: una lágrima. El dolor petrificado de alguien, convertido en cristal. Algo que nunca había acabado de fluir... como su dolor. 


			 


			Esa tarde decidió que iría al Harry’s Bar, su fuente de inspiración. Después de pasarse veladas enteras observando a los comensales, imaginando sobre ellos historias imposibles, no había vuelto. 


			Se arregló, tratando de adornar su soledad con tres pulseras, dos collares y un sombrero. Se miró al espejo y éste le devolvió un rostro de óvalo sereno que conservaba intacta su belleza. Parecía mentira que a sus treinta y cinco años ya lo hubiera vivido todo y se sintiera tan vieja y vacía. Se sumergió en sus ojos grises y en el fondo le pareció ver un lago donde reposaban sus lágrimas congeladas. Tomó el diamante azul, lo colocó bajo su lagrimal y, tras observarse un largo rato, murmuró: 


			«La Donna di Lacrima. Io sono La Donna di Lacrima.» 
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			Iba vestida de fiesta, como en sus mejores soledades. Ni siquiera se quitó el abrigo, aunque dentro la calefacción rabiaba. En la barra del bar estaba Leo Vadorini con sus sempiternas gafas colgando sobre su mandíbula. La vio entrar y como de costumbre, sin saludarla, tomó una botella del mostrador, la coctelera y comenzó a prepararle lo que siempre bebía: un vodka sour. El lugar estaba atestado de comensales que discutían picoteando tacos de parmigiano y risas. Parejas, ejecutivos, divorciados, viudos, vueltos a casar, la sociedad florentina al rojo vivo. Ni un solo extranjero, sólo ella. 


			Sentía la garganta como una lija y la lengua entumecida de tanta mudez. La pierna y su lengua se hermanaban en ese silencio lacerado. Sólo beber el primer trago, le llegó nítido el párrafo de su primera novela. Había nacido en ese lugar, de un gesto sencillo y para muchos intrascendente: una mujer perdía su foulard y un hombre lo recogía. Dos desconocidos se rozaban con la punta de un pañuelo: «Gracias.» «De nada.» Dos soledades desperdiciaban la oportunidad de hacerse amigos. 


			Allí había descubierto que escribía porque no podía vivir sin hacerlo. Las palabras no dichas se le ordenaban solas mientras miraba. Aquella hilera de letras mudas le sonaban como una cascada de agua cristalina. Pronunciadas, perdían su magia; nunca habían sido su gran fuerte. De tanto ir en silencio, su alma aprendió a hablar sin voz. La escritura era su propio arrullo, la nana que calmaba sus miedos. ¿Cuándo había renunciado a la vida real para vivir la imaginada? Su niñez le pasó por delante como viento despistado de estación. ¿En qué momento se había apartado de todo lo que la rodeaba? Su mundo infantil de traumas, rigores y carencias la había obligado a fantasear con otra vida y había perdido la línea de su horizonte. Leía y saltaba dentro de otros mundos, vistiendo los ropajes, sueños y sentimientos de sus heroínas; llorando las penas ajenas inventadas, haciéndolas suyas. Su gran triunfo había sido soñar y plasmar sus sueños para que otros los vivieran, ya que a ella el mundo le quedaba grande. 


			 


			Mientras saboreaba el cóctel a tragos lentos, una corriente helada la envolvió y dos puñales de hielo hirieron su cuerpo rajándola en dos, desde el pecho hasta el centro de sus piernas. Alguien la devoraba con lascivia. Se giró, pero al hacerlo un abrigo azul marino y un sombrero se evaporaron por la puerta, dejando en el suelo un rastro de escarcha y un marcado aroma a libro antiguo. Salió a la calle y lo vio desaparecer por las orillas del Arno. El vaho helado de su silueta se recortaba como una consonante sin vocal sobre el atardecer agonizante. 
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			Esa tarde en la que nadie se dignó entrar en su librería, Lívido decidió cerrar antes de la hora y perderse en las desafinadas lluvias del otoño florentino. 


			Había regresado a Firenze tras la muerte de su padre, de eso ya hacía veinte años, para ponerse al frente de aquello que aún despertaba sus ganas de vivir. Quizá el único destino que le quedaba era ser el eterno protector de unos libros mutilados que nadie quería: un modesto guardián de sueños ajenos. 


			

			Cortona le había dejado una herida imposible de cerrar. La huida del monasterio, la renuncia de sus votos, ese amor encabritado y loco que le había arrastrado a una pasión mortal. Aquellos senos desbordantes de leche, aparecidos de repente en Semana Santa. Esos ojos carbonizados de deseo sobre la hostia virgen. El voluptuoso cuerpo desprendiendo aquel embriagador perfume, mientras sus labios se abrían despacio y su lengua surgía húmeda de ese fondo oscuro para recibir el pan que él le ofrecía. 


			Su nerviosismo había hecho que, al mirarla, la sagrada eucaristía se precipitara entre los senos dormidos de aquella mujer de manto negro y boca roja, y en esa caída había caído también su vocación. 


			¿Cómo rescatar de su pecho, de aquel cuerpo tibio, inmaculado, el solemnísimo cuerpo de Cristo? Si ella no debía tocar la hostia, la única solución era entrar entre sus senos... Y había entrado, despacio, con sus dedos temblorosos, deslizando suavemente las yemas sobre aquella piel de seda que palpitaba vida, y toda la columna de feligreses desapareció de repente en medio de aquel sueño mientras los coros elevaban sus voces como palomas al vuelo. Había entrado en sus senos y, después, su jugosa lengua recibía el pan glorioso en un amén lento... Había entrado en su boca y más tarde en su alma a través de su cuerpo. 


			Después de aquel Domingo de Resurrección ya nada volvería a ser igual. Cristo había resucitado de entre los muertos y él acababa de morir resucitado. 


			Sus rezos se convirtieron en una súplica a Dios para volver a verla. Sus noches, en insomnios acariciando momentos inventados cuando era adolescente y soñaba con amar a una mujer. Sus amaneceres, en pedir perdón a Cristo y a su madre. La teología, ese conocimiento de las cosas divinas, todos sus años ahondado en los misterios, el fides quaerens intellectum, la theologia supernaturalis, razón humana y revelación divina, el misterio trinitario, el misterio cristológico, la metafísica, lo mítico, político y natural, conocer la fe a través de la razón... todas las teorías se calcinaban en aquellos ojos de carbón ardiendo. 


			

			La volvió a ver una semana después, en la comunión, y a
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